凱綏·珂勒惠支（1867年-1945年）生于柯尼斯堡（今俄羅斯加里寧格勒），德國(guó)版畫家、雕塑家。1889年到慕尼黑深造繪畫藝術(shù)，后來在柏林女子藝術(shù)學(xué)院任教，是現(xiàn)代美術(shù)史上最早以作品反映無產(chǎn)階級(jí)生活和斗爭(zhēng)的版畫家之一。代表作品《織工的反抗》《戰(zhàn)爭(zhēng)》《死神與女人》等。
一扇鐵門緊閉著，幾個(gè)工人模樣的人圍在門前，有人扒著門敲打，有人舉著拳頭抗議。身后的女人們?cè)谥鷳?zhàn)，從地上撿起石塊，遞給前方的男人，往門里投擲。最外圍的女人，佝僂著腰，手里牽著一個(gè)小孩，孩子背過臉去，哭了起來。
走進(jìn)北京億達(dá)時(shí)代美術(shù)館，就能在一塊白色幕布上看到這樣一段動(dòng)畫，畫面上女人彎腰撿石頭，小孩抬起手背擦眼淚，他們的動(dòng)作循環(huán)往復(fù)，像永動(dòng)機(jī)一樣停不下來。這里正在舉辦的是“以痛而歌——珂勒惠支經(jīng)典作品展”，動(dòng)畫取材自珂勒惠支的作品《織工的反抗》組畫之一《突擊》。
《織工的反抗》組畫之《突擊》。 此次展覽由策展人白哲精心策劃，共展出珂勒惠支經(jīng)典版畫作品40余件，全面回顧了這位女畫家波瀾壯闊的一生。作為德國(guó)20世紀(jì)最有影響力的版畫家之一，她終其一生都在創(chuàng)作，直面饑餓、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡，用大悲歌頌大愛。作家羅曼·羅蘭曾稱贊其作品“是現(xiàn)代德國(guó)的最偉大的詩(shī)歌，它照出窮人與平民的困苦和悲痛”。
窮苦、戰(zhàn)爭(zhēng)與反抗
珂勒惠支的版畫均是黑白的——她一生都拒絕色彩，也不畫靜物風(fēng)景，最關(guān)心的主題是人的命運(yùn)。
“她作品的力量和魅力就在于此。作為一名女性，她在思想上是激進(jìn)的，但從藝術(shù)上來講，她又是傳統(tǒng)的，注重客觀寫實(shí)。她不是用文字，也不是高歌吶喊，而是用線條、用刀法技術(shù)去表達(dá)內(nèi)心，很有沖擊力。”億達(dá)時(shí)代美術(shù)館館長(zhǎng)王冠州對(duì)《環(huán)球人物》記者說，在風(fēng)起云涌的先鋒派藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，珂勒惠支沒有跟隨潮流走，而是獨(dú)創(chuàng)了屬于自己的語言，“因此她總是孤身一人”。
珂勒惠支如此獨(dú)特，與她本人的經(jīng)歷息息相關(guān)。
1867年，珂勒惠支生于德國(guó)柯尼斯堡，是家中的第五個(gè)孩子。少年時(shí)期，她就對(duì)文學(xué)、藝術(shù)充滿熱情。1881年，在父親的支持下，她跟隨當(dāng)?shù)貎晌凰囆g(shù)家學(xué)習(xí)繪畫，其中一位是雕刻師魯?shù)婪?middot;摩爾。受摩爾影響，她開始接觸蝕刻版畫——版畫的一種，以刀或化學(xué)藥品在金屬（通常是銅或鋅）等版面上，雕刻或蝕刻后印刷出來的圖畫。畫家倫勃朗、莫蘭迪等都精通于此，創(chuàng)作大量經(jīng)典作品。
3年后，一次旅行途中，珂勒惠支到慕尼黑繪畫陳列館參觀，見到許多藝術(shù)大師的作品。“其中一位大師對(duì)我影響甚大，而且多年來起著決定性的影響，那就是魯本斯。”她在日記中寫道。魯本斯是17世紀(jì)西方成就最大的畫家之一，擅長(zhǎng)繪制宗教、神化、歷史、風(fēng)俗、肖像以及風(fēng)景畫，作品富有人文主義精神，與倫勃朗、委拉斯開茲并稱“巴洛克繪畫三杰”。
旅行結(jié)束，珂勒惠支先后就讀柏林女子藝術(shù)學(xué)院和慕尼黑女子美術(shù)學(xué)校，開啟專業(yè)學(xué)習(xí)藝術(shù)之路。1891年，她與醫(yī)生卡爾·珂勒惠支結(jié)婚，兩人搬到柏林居住?？栭_了一家診所，珂勒惠支的畫室就在診所隔壁。他們住在附近的公寓里，一住就是50多年，直到1943年房子在二戰(zhàn)中被炸毀。
當(dāng)時(shí)，那里屬于勞工階層聚集地。珂勒惠支每日在街道穿行，親眼目睹工人們的困苦生活：失業(yè)酗酒的男人、艱難操持家庭的女人、饑餓瘦弱的孩子……“我了解到無產(chǎn)階級(jí)生活的艱難和悲慘……那些無法解決的問題，賣淫、失業(yè)等，使我痛苦、憂憤。”珂勒惠支說，她開始用作品來表現(xiàn)工人們的真實(shí)生活。
1893年，德國(guó)劇作家豪普特曼的戲劇《織工》在柏林首演。這部戲取材自1844年西里西亞紡織工人起義事件，反響強(qiáng)烈。珂勒惠支就坐在觀眾席上，回到家后，她開始創(chuàng)作《織工的反抗》組畫。4年間，她一共創(chuàng)作6幅作品，包括《窮苦》《死亡》《商議》《織工起義》《突擊》《收?qǐng)觥?，講述了起義的整個(gè)過程。
在這次展覽中，除《死亡》《商議》外，其余4幅均有展出?！陡F苦》里，一個(gè)冰冷、破爛的家里，父親抱著孩子，無力地坐在角落里，母親雙手支著頭看著垂危的兒子；《織工起義》里，瘦弱的織工們手里拿著武器，向著工廠行進(jìn)，隊(duì)伍里還有女人，背著熟睡的孩子；《收?qǐng)觥分?，織工回到家中，地上躺著兩具被?zhèn)壓致死的尸體，旁邊伏著一個(gè)哭泣的女人，門口還有尸體被抬進(jìn)來。
“畫中人物塑造得很形象。仔細(xì)看那些線條，密密麻麻，但很流暢，能看出畫家的刀法游刃有余，而且剛剛好，不能多一條，也不能少一條。”王冠州說。他至今記得在布展前，自己曾到收藏家家中去看原作，有幸觸摸到其中一幅作品，“那種凸凹有致的感覺，那種可以觸摸的力量，讓人感動(dòng)到流淚”。
1898年，這組畫在“柏林大藝術(shù)展”上展出，一舉成名。當(dāng)時(shí)，評(píng)委會(huì)曾建議授予珂勒惠支一個(gè)獎(jiǎng)牌，但被德皇威廉二世否決——1898年德國(guó)工人罷工猛增，他忌憚這組畫背后的批判與煽動(dòng)的力量。“從此以后，我一舉成為最前沿的藝術(shù)家之一了。”珂勒惠支在日記中寫道。也是在這一年，她成為母校柏林女子藝術(shù)學(xué)院的老師，教授蝕刻版畫和素描。
自此，描繪民間疾苦成為珂勒惠支作品的標(biāo)志。她后來的《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)》系列組畫都延續(xù)了這一主題，受到廣泛歡迎，她也由此成為當(dāng)時(shí)德國(guó)畫壇最重要的代表人物之一。
母親的憂傷
珂勒惠支作品的另一大主題是母愛與死亡。
1902年冬，她的兩個(gè)兒子都病了。7歲的彼得肺部感染，大兒子漢斯被診斷出患有白喉，緊接著病情惡化。夫婦二人整日照顧漢斯，一度陷入焦慮之中，直到某一天凌晨，卡爾說：“我想我們把他贏回來了。”就在這個(gè)夜晚，珂勒惠支被一股寒意攫住了——年幼的孩子隨時(shí)可能會(huì)永遠(yuǎn)離開他們。
幾個(gè)月后，面對(duì)孩子可能死亡的無助感和恐懼，珂勒惠支創(chuàng)作了作品《抱著死去孩子的女人》：一個(gè)死去的孩子靜靜躺在母親的大腿間，母親的嘴巴埋于孩子的胸間，似乎想要把孩子喚回。畫中的模特是她本人和小兒子彼得，當(dāng)時(shí)，她抱著彼得對(duì)著鏡子畫畫，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，因姿勢(shì)太費(fèi)勁，她不禁呻吟了一聲，彼得安慰說：“媽媽別擔(dān)心，這一切將會(huì)變得非常美麗。”聽到這句話，珂勒惠支幾近落淚。
在這次展覽上，也展出了幾幅關(guān)于母親與死亡的作品，其中讓人印象最深刻的是《死神與女人》。這幅作品創(chuàng)作于1910年，畫中一位母親掙扎著，死神從她背后的陰影中出現(xiàn)，將她纏住，身前是弱小的孩子，正在努力喚回他慈愛的母親。
作為一個(gè)母親，珂勒惠支害怕失去孩子，但不幸還是降臨。
1914年7月，一戰(zhàn)爆發(fā)。兩個(gè)多月后，彼得在比利時(shí)陣亡，年僅18歲。珂勒惠支悲痛欲絕——當(dāng)時(shí)，彼得本不夠年齡，丈夫也不愿他入伍，是她說服了丈夫。她對(duì)彼得充滿內(nèi)疚和思念，這一年的日記大都是寫給彼得的，“……在你的墓碑上，我要把你的形象放在一個(gè)超越父母親雕像的地位上……”
這場(chǎng)死亡，在珂勒惠支的生命里是“一個(gè)沉重的打擊”，她的思想由此產(chǎn)生了巨變，開始強(qiáng)烈地傾向于和平主義。同時(shí)，她的創(chuàng)作也發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。此后，“母親”成為她作品里的主要形象。
這次展覽中有一幅石版畫，名為《帶男孩的母親》，創(chuàng)作于1916年。畫中，孩子雙手摟著母親的脖子，開心的嘴角向上揚(yáng)起，母親側(cè)著身體，臉上仿佛還露出淡淡的酒窩?？梢圆孪?，珂勒惠支在作畫時(shí)，回憶起了與兒子在一起的溫馨時(shí)刻。她的作品中，洋溢著歡樂的不過四五幅，這是其中之一。
上圖：珂勒惠支早期代表作《暴動(dòng)》。
中圖：珂勒惠支后期作品以母親和死亡為主題，圖為作品《死神與女人》。
下圖：《帶孩子的母親》，珂勒惠支為數(shù)不多的表現(xiàn)歡樂畫面的作品之一。 1924年，彼得去世10年后，她創(chuàng)作了自己的另一組代表作——版畫《戰(zhàn)爭(zhēng)》。第一幅是《犧牲》，畫中赤裸嶙峋的母親，悲哀地閉上眼睛，獻(xiàn)祭般地托出她的孩子，背景是一片未知悚然的深黑。寥寥幾筆，母親的憂傷、痛楚、無奈躍然紙上，無聲的批判直指人心。
1933年，納粹上臺(tái)，不少進(jìn)步文學(xué)家、藝術(shù)家都遭迫害，帶有反戰(zhàn)思想的珂勒惠支被取消普魯士學(xué)院院士的榮譽(yù)，作品也被禁止參展。她還一度被蓋世太保威脅，若再發(fā)表相關(guān)言論或作品，將被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。
當(dāng)時(shí)，有人勸珂勒惠支離開德國(guó)，她拒絕了。她堅(jiān)持留下來繼續(xù)創(chuàng)作，表達(dá)自己的心聲。
舉起自己的旗幟，斗爭(zhēng)到底
當(dāng)珂勒惠支在本國(guó)被打壓之時(shí)，卻獲得了來自中國(guó)的聲援。
第一個(gè)將她的版畫介紹到中國(guó)的是魯迅先生。魯迅一直對(duì)美術(shù)很感興趣，1929年，他托前往德國(guó)留學(xué)的徐梵澄搜購(gòu)版畫圖冊(cè)。徐梵澄專門到海德堡大學(xué)選修了藝術(shù)史，在德國(guó)老師的指點(diǎn)下選購(gòu)了一批畫冊(cè)，其中就有5本珂勒惠支的作品集。第一眼看到珂勒惠支的畫，魯迅就被打動(dòng)了，并給予很高的評(píng)價(jià)，“在女性藝術(shù)家中，震動(dòng)了藝術(shù)界的，現(xiàn)代幾乎無出于凱綏·珂勒惠支之上”。
得知好友、美國(guó)記者史沫特萊與珂勒惠支相識(shí)，魯迅便請(qǐng)她幫忙求購(gòu)，先后購(gòu)得組畫《織工的反抗》《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》等作品，大都是署有珂勒惠支親筆簽名的精拓品。1931年，柔石等5位青年作家被國(guó)民黨槍殺。當(dāng)時(shí)正值左翼文學(xué)刊物《北斗》創(chuàng)刊，魯迅便把珂勒惠支的《犧牲》寄了過去，“算是我無聲的紀(jì)念。”這是珂勒惠支作品首次在中國(guó)刊出，旋即引發(fā)強(qiáng)烈反響。
為了更全面地傳播、介紹珂勒惠支的作品，魯迅在1936年編印、出版了《珂勒惠支版畫選》。他還親自編寫作品說明，在書的扉頁后印著“有人翻印，功德無量”。經(jīng)由魯迅的推介，更多的人認(rèn)識(shí)了珂勒惠支，尤其是美術(shù)界。那一時(shí)期，上海正發(fā)起新興木刻運(yùn)動(dòng)，不少進(jìn)步木刻青年，無論是創(chuàng)作思想還是表現(xiàn)技法，都受到過她的影響。
魯迅曾寫過一篇關(guān)于珂勒惠支的文章《死》，在文中，他引用了史沫特萊與珂勒惠支的一段對(duì)話。史沫特萊問珂勒惠支：“你從前用反抗的主題，但是現(xiàn)在你好像很有點(diǎn)拋不開死這觀念。這是為什么呢？”珂勒惠支回答：“也許我是一天天老了！”
老去的珂勒惠支，死亡如影隨形。1940年，丈夫去世；1942年，她又在二戰(zhàn)中失去了21歲的長(zhǎng)孫；1945年4月22日，珂勒惠支去世，沒來得及目睹半個(gè)月后法西斯的徹底敗亡。去世前不久，她給朋友寫信，信中寫道：“不管生命是長(zhǎng)是短，重要的是看你是否能舉起自己的旗幟，去進(jìn)行斗爭(zhēng)。”
正如信中寫的那樣，珂勒惠支一直在斗爭(zhēng)。她創(chuàng)作的最后一組版畫作品是《死亡》，其中一幅是自畫像《死神的召喚》，畫中的老婦人將臉側(cè)向右方，注視著右方那只死神朝她伸來的手掌，沒有絲毫的恐懼。她的臉平靜而祥和，好像在追憶過去，又好像在向人們?cè)V說著她的未來。
左圖：作品《犧牲》，后來被魯迅推薦發(fā)表在《北斗》上。右圖：珂勒惠支自畫像《 死神的召喚》。 珂勒惠支去世后，幾乎被遺忘，西方人編著的世界美術(shù)史里根本沒有她。直到上世紀(jì)90年代，兩德統(tǒng)一，冷戰(zhàn)結(jié)束，美術(shù)界才開始重新重視她，她的作品、畫冊(cè)等開始展出并流傳。“她的每一幅作品都是一個(gè)故事，是她本人的悲壯史歌。作品是無聲的、沉默的，但力量是巨大的，是對(duì)人類深層情感與人性的思辨，總能引人深思，不管是當(dāng)時(shí)還是后來，包括現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代。”王冠州說。
而這也正是珂勒惠支的藝術(shù)觀，她始終認(rèn)為自己的藝術(shù)是有目的的，“我要經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代、勾勒這個(gè)時(shí)代、影響這個(gè)時(shí)代”。（本刊記者 陳娟）
