杭侃，江蘇省南通市人，1982年考入鄭州大學(xué)歷史系考古專業(yè)，1992年考入北京大學(xué)考古系，師從宿白。主要研究方向?yàn)樗卧脊?、佛教考古、文化遺產(chǎn)學(xué)。1998—2003年，在上海博物館、上海市歷史博物館工作。2007年調(diào)入北京大學(xué)考古文博學(xué)院?，F(xiàn)任云岡研究院院長(zhǎng)。
小說(shuō)《古董局中局》里，作家馬伯庸講了一樁“佛頭奇案”。
唐朝，武則天建造明堂，用異邦美玉雕刻了一尊毗盧遮那佛像，供奉其中。誰(shuí)知，遣唐使河內(nèi)坂良被珍寶吸引，用計(jì)竊于己手。世家子弟連橫奉命追回，爭(zhēng)執(zhí)下，佛像一分為二，佛頭被帶往日本，佛身則留在連家。千年后，軍閥混戰(zhàn)，時(shí)局動(dòng)蕩，連家后人許一誠(chéng)為保護(hù)國(guó)寶，設(shè)下迷局，卻背負(fù)上不白之冤，身敗名裂，槍決而死；孫子許愿由此踏上為祖父沉冤昭雪、探訪秘寶之旅……
故事是“馬親王”虛構(gòu)的，背景卻是真實(shí)的。一個(gè)世紀(jì)來(lái)，“身首異地”的佛教造像遍布中國(guó)石窟古寺，脖頸之上的空蕩也是一個(gè)民族的“斷首”之殤。
2021年除夕夜，一件天龍山石窟第八窟北壁主尊的佛首，亮相央視春晚舞臺(tái)。在它靜穆柔和的微笑背后，是歷經(jīng)毀棄、漂泊、流離后的超脫與悲憫。
這段國(guó)寶傳奇的講述者是云岡研究院院長(zhǎng)杭侃，現(xiàn)場(chǎng)的最后一句話是：“這尊微微含笑的佛首，見(jiàn)證了天龍山石窟精湛的藝術(shù)水平，具有重要的實(shí)物標(biāo)本意義和很高的藝術(shù)價(jià)值，被鑒定為國(guó)家一級(jí)文物。”
而第一版解說(shuō)稿的結(jié)尾，更帶著一位考古工作者的深情：“我們?cè)阼b定的時(shí)候圍繞著這尊佛首反反復(fù)復(fù)地看，從哪個(gè)角度看，它都頷首微笑，非常打動(dòng)人。”
“我很舍不得這句話。”杭侃說(shuō)，他爭(zhēng)取了半天，還是沒(méi)能在舞臺(tái)上講出。
渡盡劫波的佛首
隱沒(méi)于太原40公里外天龍山叢林中的這批洞窟，最早開(kāi)鑿于東魏時(shí)期，歷經(jīng)北齊、隋、唐、五代不斷增鑿，于明清之際衰落，除了附近僧侶居民，鮮有人知。
1918年，日本東京大學(xué)東洋建筑史權(quán)威關(guān)野貞根據(jù)太原縣志的簡(jiǎn)略記載，翻山越嶺，最終找到天龍山石窟所在。久遠(yuǎn)年代的精美佛像令他狂喜，3年后，他在日本《國(guó)華》雜志上發(fā)表考察報(bào)告，震驚學(xué)界。此后，從日本藝術(shù)考古學(xué)者常盤(pán)大定到瑞典藝術(shù)史家喜龍仁，各國(guó)學(xué)者紛至沓來(lái)。
隨之而來(lái)的，還有別有用心的文物販子。1924年和1926年，日本古董商山中定次郎兩次到天龍山。他找到山下圣壽寺的凈亮和尚，掏出10根金條，希望他幫忙盜割佛像。層層加碼后，凈亮被拉下了水。歷經(jīng)1400多年風(fēng)雨的天龍山石窟，開(kāi)始在鋸齒、鐵錘下面目全非。此后，各國(guó)古董商紛紛前來(lái)，精美的佛像幾乎被割竊一空，流落于世界各大博物館和私人藏家手中——在中國(guó)石窟寺中，天龍山的破壞程度最為慘烈。
1996年，杭侃第一次來(lái)到天龍山，幫師兄李裕群做測(cè)繪工作。“在持續(xù)一個(gè)月時(shí)間里，不管是刮風(fēng)下雨，還是烈日高照，我們每天起早貪黑，上山下山，一天往返兩次，認(rèn)真做好每一個(gè)洞窟的實(shí)測(cè)工作，晚上則在山莊整理圖稿和文字記錄。”李裕群在2003年出版的《天龍山石窟》后記中寫(xiě)道。
那時(shí)，天龍山已成為景區(qū)，松濤溪鳴消逝于游客的喧嚷中。凈亮和尚早被馮玉祥判了死刑，圣壽寺也被閻錫山的軍隊(duì)燒成廢墟，重建的寺廟東面，聳立起一座仿古的天龍山莊。
“頭被盜鑿，鑿痕高0.49米，身高（至肩）1米，身體風(fēng)化嚴(yán)重，服飾不清，雙手已殘，原手似施說(shuō)法印，右脛壓左脛，結(jié)跏趺坐于束腰疊澀須彌座上。”當(dāng)年的考古報(bào)告中，曾如此描述第八窟北壁的那尊佛像。
2020年12月12日，被盜鑿的佛首重回祖國(guó)。兩天后，杭侃作為專家之一參加了佛首鑒定。在魯迅博物館小小的庫(kù)房里，他終于見(jiàn)到了當(dāng)年測(cè)繪時(shí)佛像空蕩蕩的頸項(xiàng)上，原本是怎樣一副神情，“它的笑，好像跟你有交流，仿佛在說(shuō)，對(duì)這個(gè)世間很滿意”。
在一篇文章中，杭侃如此描述這種“神秘的微笑”是如何被創(chuàng)造的：“他（制作者）把自己的虔誠(chéng)和喜悅，一絲一毫地雕刻進(jìn)了造像里。就像米開(kāi)朗基羅一樣，‘自己手中的雕刻工具，是在粗糙的石頭表面下，喚醒里面早已存在的生命。’”
左上圖：1922年，日本學(xué)者拍攝的天龍山石窟第八窟北壁主尊佛像。
右上圖：2020年12月12日，被盜鑿的天龍山佛首回歸祖國(guó)。
下圖：云岡石窟20窟的露天大佛，是云岡最廣為人知的一座佛像。 “怎么拿兩個(gè)學(xué)分這么難啊”
這樣一種藝術(shù)，誕生在戰(zhàn)禍不已的魏晉南北朝。
398年，鮮卑人拓跋珪在平城（今山西大同）稱帝，定國(guó)號(hào)為魏，史稱北魏。460年，高僧曇曜在平城西側(cè)武州山上，為北魏的5位皇帝開(kāi)鑿了5座大窟，后世稱“曇曜五窟”，從此拉開(kāi)云岡開(kāi)鑿的序幕。從高鼻深目、挺拔健碩的游牧氣質(zhì)，到清矍飄逸、褒衣博帶的南朝風(fēng)貌，佛像的變遷也是一部文化融合史。
杭侃的微信頭像是云岡第五窟的一尊佛像。它不像唐代的，豐滿、富貴、自信；也不像宋代的，充滿煙火氣。那是北魏獨(dú)有的一種神性，“有悲憫之心，俯視眾生，洞察一切，又保持著對(duì)世間的超脫和距離”。
2月最后一天，大同落了雪，云岡石窟游人寥寥。站在洞窟里，十幾米高的佛像雍容含笑，也帶來(lái)強(qiáng)大的壓迫和震懾；仰頭看層疊蔓延至穹頂?shù)拇笮〉裣?，萬(wàn)花筒般的眩暈感。時(shí)間施行著涂改一切的特權(quán)，這一側(cè)還是生動(dòng)紛繁的佛傳故事，回過(guò)頭，那一邊只有幾座歷經(jīng)滲水侵蝕、風(fēng)化到一片混沌的石塊。
20窟的露天大佛前，幾個(gè)游人在拍照留念。它是云岡最廣為人知的一座佛像。1993年冬天，也是一個(gè)大雪天，杭侃第一次站在這尊大佛前。
那是他走上石窟寺考古的第八個(gè)年頭。1986年大學(xué)畢業(yè)后，杭侃被分到河南省古代建筑保護(hù)研究所，做中小型石窟調(diào)查。有的寺院荒廢已久，他和同事們要花錢(qián)雇當(dāng)?shù)卮迕瘢趨采臉?shù)木雜草間砍出一條路。
上世紀(jì)60年代生人，大多經(jīng)歷過(guò)“破四舊”“批林批孔”的運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴。杭侃一開(kāi)始看不進(jìn)去佛教的東西，“無(wú)數(shù)個(gè)世界有無(wú)數(shù)個(gè)佛，神神道道的，很不喜歡”。但做測(cè)繪不免爬上爬下，看著看著，他覺(jué)得那些故事“蠻好玩”，幾年后，“慢慢覺(jué)得有點(diǎn)意思了”。
但寫(xiě)考古報(bào)告卻成了難題。杭侃決定重新讀書(shū)，考入北大考古系，師從宿白。
宿白，中國(guó)考古學(xué)一代宗師，在歷史時(shí)期考古學(xué)、佛教考古、建筑考古以及古籍版本諸方面成就斐然，從主持過(guò)元大都、金中都發(fā)掘工作，為歷史名城大聲疾呼的“考古界良心”徐蘋(píng)芳，到守望敦煌半世紀(jì)、被稱為“敦煌的女兒”的樊錦詩(shī)，都曾受教于他。
杭侃入師門(mén)時(shí)，宿先生已70歲，但精神頭兒依舊，住在朗潤(rùn)園，“每天自己扛著自行車(chē)上下三樓”。他上課全是干貨，慢條斯理念事先寫(xiě)好的講稿，時(shí)而在黑板上補(bǔ)繪一幅圖，一節(jié)課下來(lái)，學(xué)生累到手臂酸脹。
有時(shí)，宿白會(huì)讓學(xué)生到家中上課，幾個(gè)人擠在沙發(fā)上，如坐針氈。“他讓我們提問(wèn)，問(wèn)不出來(lái)就親自‘拷問(wèn)’，那更恐怖，所以每次都挖空心思想問(wèn)題。”杭侃印象最深的課是“漢文佛籍目錄”，宿先生讓他們抄講義，“他的講義改得亂七八糟，各種符號(hào)，‘菩薩’是兩個(gè)草字頭、大藏經(jīng)的‘藏’是‘艸+丈’，看了直暈”。還讓他們抄呂澂的《佛典泛論》，杭侃抄得手上起了繭，說(shuō)給老師聽(tīng)，宿先生就讓他看自己的老繭。
宿白是中國(guó)石窟寺考古的拓荒者。1950年，他參加雁北文物考察團(tuán)，到大同云岡考察。此后，東至遼寧義縣萬(wàn)佛堂，西至敦煌莫高窟、新疆拜城克孜爾石窟，以及中原地帶的響堂山石窟、龍門(mén)石窟，江南的棲霞寺石窟，西南的大理石鐘山石窟，他都進(jìn)行過(guò)記錄、測(cè)繪、攝影和研究。1959年，宿白在西藏做了5個(gè)月調(diào)查，足跡遍及40多座佛教寺院。當(dāng)時(shí)條件有限，無(wú)法用尺子一一測(cè)量，他用步量目測(cè)，“八九不離十”。
杭侃見(jiàn)識(shí)過(guò)老師田野調(diào)查的功力。一次去宣化一間寺院考察，“我們嘻嘻哈哈進(jìn)去了，拿著相機(jī)各種拍，宿先生說(shuō)，拍什么拍，看懂了嗎？真沒(méi)看懂。只好他看哪兒，我們就裝著看哪兒。”杭侃說(shuō)，“一個(gè)地方，他走過(guò)去，圍著轉(zhuǎn)一圈，進(jìn)深、面闊就（測(cè)）出來(lái)了。”
第一次云岡之行，也是宿白先生敦促他去的。一次課程作業(yè)，宿先生說(shuō)文章寫(xiě)得有點(diǎn)意思，讓他去云岡看看。“那時(shí)沒(méi)有電腦，我就用復(fù)寫(xiě)紙，拿剪刀漿糊剪剪拼拼。折騰了六七次，從近3萬(wàn)字刪到七八千，宿先生說(shuō)我，讓你刪哪一塊兒，跟割你的肉一樣。我心想，怎么拿兩個(gè)學(xué)分這么難??？”
沒(méi)想到有一天，宿白先生拿了張條子，讓他連文章一起送到《文物》發(fā)表。這篇《云岡第20窟西壁坍塌的時(shí)間與曇曜五窟最初的布局設(shè)計(jì)》，被杭侃看作自己第一篇真正的學(xué)術(shù)文章。
杭侃（左）與學(xué)生考察祁縣子洪石窟。 滿身泥土的學(xué)科
宿白先生很少接受采訪，對(duì)無(wú)數(shù)名譽(yù)頭銜，唯一認(rèn)可的稱呼是“北大教員”。杭侃也不愿多談自己的故事。“田野考古日復(fù)一日，很平淡也很枯燥，無(wú)非是天天背著包和三腳架去測(cè)量，就干這點(diǎn)活兒。”
走上考古之路本是偶然。“當(dāng)時(shí)完全不知道考古是怎么回事，但可以下田野，還能玩相機(jī)，覺(jué)得很好玩。”杭侃第一次實(shí)習(xí)去的是河南南陽(yáng)，那里有個(gè)南召縣，發(fā)現(xiàn)了舊石器時(shí)代的遺址。他當(dāng)時(shí)印象最深的是樹(shù)上的蟬，個(gè)頭兒特別大。
年輕時(shí)的杭侃與老師宿白。 1986年夏天，杭侃去黃河小浪底淹沒(méi)區(qū)參加文物調(diào)查。晚上沒(méi)地方住，在地上墊塊布就躺下，有時(shí)幸運(yùn)，能睡上水泥做的乒乓球臺(tái)。吃的就是自帶的干糧，偶爾碰到當(dāng)?shù)乩习傩?，搟點(diǎn)面、撒上蔥花，能吃上一碗面。更要命的是晚上的蚊蟲(chóng)，久不見(jiàn)人血，輪番撲來(lái)，一夜之間就腫起70多個(gè)紅疙瘩，沒(méi)有止癢藥，只能等到白天，貼著發(fā)燙的巖石止癢。
1994年春天，杭侃獨(dú)自一人開(kāi)始三峽工程淹沒(méi)區(qū)古代城址的調(diào)查。4個(gè)月里，上起重慶江津、下至湖北宜昌的22個(gè)市縣，他都走過(guò)一遍。怕資料丟失，每晚回到旅店，他都將當(dāng)天的記錄抄寫(xiě)一份，寄回北大。
在杭侃看來(lái)，風(fēng)餐露宿本就是考古者的常態(tài)。他有時(shí)晚上借宿在破廟里，用東西把門(mén)頂著，能聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外的狼用爪子來(lái)回抓撓的聲音。有一次，他在河南考察石窟，用手扒著，從這邊的窟門(mén)爬到另一邊的窟門(mén)。同行的人仰拍了一張照片，“我媽看了照片就哭，她不敢想象，兒子怎么像個(gè)猿猴一樣，掛在懸崖上”。
對(duì)杭侃來(lái)說(shuō)，最難的不是這些，而是測(cè)繪那種不高不低的洞窟，“蹲下來(lái)夠不著，站起來(lái)又頂著了，只能半蹲著，用尺子量也不順手，時(shí)間長(zhǎng)了特別難受”。他的腰不好，平時(shí)有一個(gè)小工作臺(tái)，可以站著看書(shū)。這次回大同，他特意帶來(lái)，“因?yàn)橐M(jìn)洞窟，日本人的書(shū)很大，時(shí)間長(zhǎng)了抱不住，攤在臺(tái)上就方便了”。
所謂“日本人的書(shū)”，是京都大學(xué)學(xué)者水野清一、長(zhǎng)廣敏雄在云岡調(diào)查、測(cè)繪6年之久，于50年代陸續(xù)出版的《云岡石窟》16卷32冊(cè)。報(bào)告用日文、英文編寫(xiě)，甚至不附中文提要，用宿白先生的話說(shuō)，“是對(duì)我們最明顯的蔑視和侮辱”。
然而迄今，研究云岡必不可少的考古報(bào)告仍然只有這些“日本人的書(shū)”。“相比景區(qū)的經(jīng)營(yíng)，基礎(chǔ)報(bào)告的編寫(xiě)才是最重要的。沒(méi)有新材料，就沒(méi)有新觀點(diǎn)、新問(wèn)題、新學(xué)術(shù)。”杭侃說(shuō)，“云岡是個(gè)‘老者’，再保護(hù)也只是延年益壽，不可能萬(wàn)壽無(wú)疆。它總有毀廢的那一天，如果沒(méi)有考古報(bào)告，我們?nèi)绾螐?fù)原它，告訴未來(lái)的人這里曾經(jīng)存在過(guò)什么？”
“考古是個(gè)富礦，我們要做‘轉(zhuǎn)譯者’，打破時(shí)空的隔膜和專業(yè)的圍城。”杭侃說(shuō)，他有多年博物館工作經(jīng)驗(yàn)，于2015年發(fā)起“源流運(yùn)動(dòng)”，從公號(hào)運(yùn)營(yíng)到線下活動(dòng)，“把考古所得的知識(shí)體驗(yàn)帶入日常生活”。
他至今懷念80年代，那時(shí)“城里城外”的人自由往來(lái)，思潮恣肆。李澤厚在《美的歷程》里，利用陶器、青銅器、甲骨文、畫(huà)像石、石窟雕塑等各種考古材料展開(kāi)美學(xué)探討，“既有哲學(xué)家的眼光，又有文學(xué)式的表達(dá)”。在考古界，俞偉超掀起了新考古學(xué)思潮，相比“整天拼陶片、見(jiàn)物不見(jiàn)人”的研究，更關(guān)注文物背后創(chuàng)造者的精神世界。
1996年，俞偉超出版《考古學(xué)是什么》，當(dāng)年的學(xué)生張承志在序中說(shuō)，同樣研究歷史，使不使用考古學(xué)方法有巨大差異。“因?yàn)榭脊抨?duì)員真的觸摸著逝者的遺留，從陶銅的冰涼觸感到灰坑燒土的余溫，都強(qiáng)烈地影響著思維，使他們無(wú)法回避這個(gè)學(xué)科最樸素最原初的問(wèn)題。仿佛這個(gè)滿身泥土的學(xué)科有一句嚴(yán)厲的門(mén)規(guī)：或者當(dāng)個(gè)特殊技術(shù)工人，或者攀援成為思想家。”
這段話，深深印在了杭侃腦海中。年輕時(shí)，他熱愛(ài)文學(xué)，讀《約翰·克利斯朵夫》、泰戈?duì)?、海涅、萊蒙托夫和“朦朧詩(shī)”。他曾認(rèn)識(shí)一位詩(shī)人，在他的手抄本里讀到過(guò)一句詩(shī)：“有種子，點(diǎn)點(diǎn)色色，遺忘在無(wú)路的花園，等待花開(kāi)的日子，等待復(fù)活。”
考古學(xué)大概也是這樣，在無(wú)路的田野發(fā)現(xiàn)零散的種子，靜待它們花開(kāi)、復(fù)活。（本刊記者 許曉迪）
