2021年1月23日，欒樹(shù)、詠梅夫婦在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
詠梅，1970年生于內(nèi)蒙古，畢業(yè)于對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)。代表作品有《中國(guó)式離婚》《刺客聶隱娘》等。2019年，憑電影《地久天長(zhǎng)》獲柏林電影節(jié)和中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。
欒樹(shù)，1969年生于山東，1990年擔(dān)任黑豹樂(lè)隊(duì)鍵盤(pán)手，次年成為樂(lè)隊(duì)主唱，1994年后投身馬術(shù)。作為音樂(lè)制作人，代表作品有個(gè)人音樂(lè)集《欒樹(shù)·之禮》、許巍專輯《時(shí)光漫步》等。
詠梅和欒樹(shù)，是一對(duì)人如其名的夫妻。
一個(gè)如梅，知性優(yōu)雅，攜帶著淡淡的清香，以非科班出身在表演事業(yè)里沉潛深耕，一路摘得柏林影后、金雞影后；一個(gè)像樹(shù)，從古典樂(lè)手到搖滾明星，從馬術(shù)選手到金牌制作，在生活的土壤中長(zhǎng)出錯(cuò)綜根系，恣意撒歡。
他們很是不同。詠梅喜靜，看書(shū)、養(yǎng)生、聽(tīng)古典樂(lè)、做讀書(shū)音頻節(jié)目，說(shuō)話都帶著電影臺(tái)詞的質(zhì)感；欒樹(shù)性情，愛(ài)旅行、喝酒、交朋友，給最愛(ài)的一匹馬起名“快樂(lè)小酒”。接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，詠梅佯裝不滿地重復(fù)了一遍：“是喝酒的酒。”
但他們又如此相似，骨子里都有種韌勁，少年時(shí)都曾為了一種理想的人生狀態(tài)拋棄安定，學(xué)金融的當(dāng)起了演員，吹小號(hào)的玩起了搖滾。兩人并排坐在記者面前，詠梅給欒樹(shù)整理衣襟，敦促他披件“像樣”的衣服再上鏡，畫(huà)面像極了《地久天長(zhǎng)》里男女主角的日常，滿屏的煙火氣息。
然后，他們開(kāi)始講述他們的故事了。在新疆與王洛賓相遇，在怒江畔和少數(shù)民族飲酒唱歌，在家中偶爾淚目的瞬間……26年的兩情繾綣，直教人感嘆：好酷??！
一江水和兩只鵝
王磊決定發(fā)行《一江水兩只鵝》這首歌，主要因?yàn)橐粍t消息。2021年的第一天，北京交響樂(lè)團(tuán)在中山公園音樂(lè)堂舉辦新年音樂(lè)會(huì)。樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)李飚邀請(qǐng)了兩位特別的表演者——欒樹(shù)、詠梅夫婦。這是夫妻倆首次正式合唱，唱的就是《一江水兩只鵝》。
2021年1月1日，欒樹(shù)、詠梅夫婦在中山公園音樂(lè)堂首唱《一江水兩只鵝》。 尚未聽(tīng)過(guò)歌曲，王磊就知道這首歌“可以做”。一是出于他作為音樂(lè)人的直覺(jué)，二是出于他跟欒樹(shù)20多年的交情。在他的印象里，“小欒哥”不是個(gè)輕易跟人合唱的人。“好像有種要留著跟媳婦兒對(duì)唱的感覺(jué)。”王磊打趣說(shuō)，“小欒也跟我說(shuō)，他們夫妻倆沒(méi)什么新聞點(diǎn)，這首歌也不是能瞬間創(chuàng)造巨大流量的網(wǎng)紅歌，但我知道歌曲背后的意義絕對(duì)是超越這些的。”
《一江水兩只鵝》改編自王洛賓作詞的歌曲《永隔一江水》，原曲是1959年一部蘇聯(lián)電影的插曲。1998年，欒樹(shù)第一次聽(tīng)到《永隔一江水》，就是在詠梅內(nèi)蒙古的家中。
那個(gè)午后的畫(huà)面歷歷在目。當(dāng)時(shí)，欒樹(shù)剛剛參加完全運(yùn)會(huì)的馬術(shù)比賽，隨即而來(lái)的卻是他所在的馬術(shù)俱樂(lè)部面臨拆遷和解散。“好像失去了避風(fēng)港，突然間特別茫然，那段時(shí)間無(wú)所事事，跟被迫放假一樣。”
欒樹(shù)躺在床上，迷迷糊糊間聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)歌聲——詠梅的哥哥正播放著《永隔一江水》，兄妹倆跟著卡帶唱了起來(lái)。
風(fēng)雨帶走黑夜，青草滴露水……等待等待再等待，心兒已等碎，我和你是河兩岸，永隔一江水……
“特別好聽(tīng)，很受觸動(dòng)，感覺(jué)思緒萬(wàn)千，勾起人很多想象的畫(huà)面。”欒樹(shù)說(shuō)，“歌詞里有一些傷感，但又有一種追求幸福的強(qiáng)烈愿望，我就把歌曲存在腦子里了。”一存就是20年。20年間，欒樹(shù)給不少歌手制作過(guò)《永隔一江水》，包括許巍和韓紅。
2000年，許巍跟欒樹(shù)講了一個(gè)故事。許巍回陜西老家時(shí)，在家門(mén)口自彈自唱《永隔一江水》，經(jīng)過(guò)的一名老漢聽(tīng)了，用濃重的陜西口音問(wèn)：“娃，你唱的是《兩只鵝》嗎？”原來(lái)，這首歌在陜西還有一個(gè)版本，歌詞唱的是：我要哭，我要唱，我要?dú)g樂(lè)，生活就是這樣。
欒樹(shù)聽(tīng)完，突然覺(jué)得《永隔一江水》像是找到了另一半。如果說(shuō)“一江水”是一種哀傷的詢問(wèn)，那么“兩只鵝”就是對(duì)生活的解答——這也讓欒樹(shù)自己豁然開(kāi)朗。王洛賓的詞和陜西老鄉(xiāng)的詞在同一首歌中呼應(yīng)，讓歌曲有了更豐滿的解讀。于是，欒樹(shù)把兩首歌合在一起，旋律上做了改編，再加入自己的理解，便創(chuàng)作出了《一江水兩只鵝》。
詠梅很喜歡改編后的歌曲：“這首歌是等待的感覺(jué)，是年輕的時(shí)候期盼真愛(ài)、渴望伴侶的感受。加上后面的《兩只鵝》，感覺(jué)更鮮活了。”夫妻倆在家彈著鋼琴錄過(guò)小樣，也會(huì)在朋友聚會(huì)時(shí)哼唱一下。2021年的第一天，他們第一次在公開(kāi)場(chǎng)合演唱，令在場(chǎng)許多聽(tīng)眾動(dòng)容。
“這也是獻(xiàn)給2021的暖心之歌，這個(gè)春節(jié)，許多人選擇留在原地，無(wú)法回鄉(xiāng)和家人團(tuán)圓，我們也希望歌里對(duì)生活的詠嘆，能給大家?guī)ノ拷濉?rdquo;王磊說(shuō)。
一直在路上的夫妻
關(guān)于詠梅的故事，在她拿下柏林和金雞雙料影后時(shí)便被許多媒體大書(shū)特書(shū)過(guò)。一個(gè)企業(yè)管理專業(yè)的畢業(yè)生，如何從深圳的外貿(mào)白領(lǐng)成為演員，又如何在多年的蟄伏后大器晚成。那段時(shí)間，她在某典禮上的發(fā)言刷屏網(wǎng)絡(luò)：“我的圖能不能盡量不修，如果非修的話，能不能別把我的皺紋都修平了，那可是我好不容易長(zhǎng)出來(lái)的。”
2019年11月23日，詠梅獲得第三十二屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。 關(guān)于欒樹(shù)的故事，則是許多文藝青年津津樂(lè)道的彪悍人生。正統(tǒng)古典音樂(lè)出身的世家子弟，一腳踏入搖滾圈，成就了上世紀(jì)90年代最耀眼的音樂(lè)記憶。緊接著，他練馬術(shù)練到了全運(yùn)會(huì)，做配樂(lè)做到了“億級(jí)預(yù)算”，還有那首他為逝去的好友張炬制作的《禮物》，用高曉松的話說(shuō)，這是真正的“鮮衣怒馬少年時(shí)”。
而關(guān)于詠梅和欒樹(shù)共同的故事，少了點(diǎn)轟轟烈烈的傳奇，卻更有一種值得細(xì)品的味道。兩人初遇是在1990年從北京開(kāi)往四川的火車上，詠梅的公司要在成都辦一場(chǎng)搖滾音樂(lè)會(huì)，邀請(qǐng)了黑豹、面孔、呼吸等搖滾樂(lè)隊(duì)。欒樹(shù)說(shuō)詠梅那時(shí)“安靜、漂亮”，詠梅說(shuō)欒樹(shù)是“特別帥一小伙”。
那時(shí)的搖滾演出還處于“半地下”狀態(tài)，找場(chǎng)地、排練、演出的曲折過(guò)程讓詠梅和黑豹結(jié)下了“戰(zhàn)斗友情”。一年后，火遍全國(guó)的黑豹樂(lè)隊(duì)要拍《Don’t break my heart》的MV，身為鍵盤(pán)手的欒樹(shù)向詠梅發(fā)出了邀請(qǐng)。這首MV至今仍在KTV被不斷點(diǎn)播，許多人不知道里面白衣飄飄的女子就是詠梅。
“我看張曼玉、鐘楚紅她們都把頭發(fā)燙成那樣，就一下子沖動(dòng)也給燙了。去了以后，他們傻了，因?yàn)樗麄冊(cè)O(shè)計(jì)的是鼓風(fēng)機(jī)吹長(zhǎng)發(fā)飄飄，結(jié)果這‘飄飄’不起來(lái)了，就給我設(shè)計(jì)了一個(gè)白紗。我不會(huì)演，特傻，從十三陵老柱子后面閃出來(lái)的時(shí)候，好幾次都是橫著出來(lái)的，導(dǎo)演放棄了，白紗也不要了，現(xiàn)在想起來(lái)真是太逗了。”詠梅回憶。
1993年，黑豹已是家喻戶曉的搖滾樂(lè)隊(duì)，欒樹(shù)接替竇唯成為新主唱，開(kāi)啟了影響深遠(yuǎn)的“穿刺行動(dòng)”巡演。樂(lè)隊(duì)一路南下至香港，到深圳時(shí)，闊別一年多的詠梅和欒樹(shù)再度相遇——那時(shí)，詠梅已入職深圳的一家外貿(mào)公司。
“覺(jué)得欒樹(shù)變了，從一個(gè)帥痞的陽(yáng)光大男孩，變滄桑了，有了男人的感覺(jué)，披肩發(fā)，很酷，突然兩人之間就有了一種電流，好像有人給你牽線的感覺(jué)。”詠梅說(shuō)，“（情感）發(fā)端其實(shí)是因?yàn)橐皇赘?，他有首歌叫《美麗天堂沒(méi)有悲傷》，我在深圳的時(shí)候，有次聽(tīng)到就被打動(dòng)了，除了旋律、除了歌詞，那里還有一種特別真摯的東西。”
深圳重逢后，詠梅為了逃離朝九晚五的單調(diào)生活辭職北上，欒樹(shù)離開(kāi)黑豹樂(lè)隊(duì)開(kāi)啟了新的人生，他們?cè)诒本?，?gòu)建了二人世界。
采訪中，詠梅表達(dá)得并不多，但每每說(shuō)起夫妻倆的旅行經(jīng)歷，總是神采飛揚(yáng)。1993年，她陪欒樹(shù)到新疆拜訪了80歲的王洛賓先生。烏魯木齊小小的居民樓里，詠梅安靜地坐在一邊，看欒樹(shù)像小粉絲一樣與老先生交談。王洛賓一直對(duì)夫妻倆說(shuō)：“我很幸福。”
“他在監(jiān)獄度過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，但始終沒(méi)有放棄對(duì)生活、對(duì)音樂(lè)的追求，永遠(yuǎn)在搜集民族的東西，是一個(gè)真正的音樂(lè)人。”欒樹(shù)說(shuō)，“我會(huì)永遠(yuǎn)紀(jì)念他。”
與王洛賓的見(jiàn)面，讓欒樹(shù)更加堅(jiān)定了時(shí)常采風(fēng)的念頭，在他看來(lái)，唯有在路上走過(guò)的人，才能寫(xiě)出真正有價(jià)值的歌。夫妻倆在怒江的大山里，和傈僳族人一起吃飯、喝酒、唱歌，被那些前所未見(jiàn)的樂(lè)器、前所未聞的唱法徹底震懾。
“族人們一張嘴就是歌，有時(shí)還能唱出四聲部，甚至還有《歡樂(lè)頌》，是傳教士傳過(guò)去的西洋歌曲。”欒樹(shù)說(shuō)。在那些部落里，他徹夜跟少數(shù)民族的朋友演奏、唱歌、談音樂(lè)。詠梅覺(jué)得那刻的欒樹(shù)充滿光芒。
記者問(wèn)詠梅，欒樹(shù)最浪漫的地方是什么？她回答不是送花，也不是甜言蜜語(yǔ)，而是欒樹(shù)在鄉(xiāng)間開(kāi)了馬場(chǎng)，“我覺(jué)得他居然可以自己創(chuàng)造一種生活方式，這是很有趣，很吸引我的”。
詠梅是蒙古族，蒙語(yǔ)名字叫“森吉德瑪”，仙女的意思。詠梅和欒樹(shù)，就是仙女愛(ài)上了一匹野馬，哪怕他家里沒(méi)有草原。
左圖：1993年，詠梅、欒樹(shù)夫婦在新疆采風(fēng)，圖為欒樹(shù)（右）和王洛賓先生。
中圖：詠梅、欒樹(shù)夫婦早年合影。右圖：1994年后，欒樹(shù)投身馬術(shù)。 “等我們老了，也要這樣”
1998年前后，是欒樹(shù)的低潮期，音樂(lè)和馬場(chǎng)都遭遇瓶頸。詠梅對(duì)欒樹(shù)說(shuō)：“你一定會(huì)寫(xiě)出讓我不斷循環(huán)的歌，一定。”后來(lái)，欒樹(shù)寫(xiě)了《禮物》，做了《非誠(chéng)勿擾2》配樂(lè)，到今天，當(dāng)記者問(wèn)他如何看待音樂(lè)的流量化時(shí)，他霸氣地說(shuō)：“這些都跟我沒(méi)關(guān)系。”
拍《地久天長(zhǎng)》則是詠梅最為迷茫的時(shí)刻，她常常懷疑是不是應(yīng)該放棄表演了。脫發(fā)、發(fā)胖、無(wú)力，瀕臨抑郁，也是欒樹(shù)一直陪著她、安撫她。所以在她抱得金雞時(shí)，對(duì)欒樹(shù)說(shuō)：“謝謝你，軍功章有你的一半。”
唯一讓夫妻倆常常齟齬的是養(yǎng)生問(wèn)題。詠梅是個(gè)養(yǎng)生達(dá)人，中醫(yī)書(shū)、營(yíng)養(yǎng)書(shū)和心理學(xué)書(shū)都是她書(shū)單里的?？?；但欒樹(shù)喜歡熱鬧，對(duì)自己的評(píng)價(jià)就是“朋友推杯換盞，聊天一宿一宿”。人到中年，看到身邊許多人來(lái)人往，有一天，詠梅對(duì)欒樹(shù)說(shuō)：“老公，先走的那個(gè)快樂(lè)。”
“一開(kāi)始我也不理解。”欒樹(shù)對(duì)記者說(shuō)，“后來(lái)有一天，我突然想起這句話，一下子就——因?yàn)槟悴辉诹?，你留下的另一半，得多么痛苦啊?rdquo;聊到這個(gè)話題時(shí)，夫妻倆眼睛里都一陣濕潤(rùn)。
有一次，欒樹(shù)陪詠梅去醫(yī)院拔牙，排隊(duì)時(shí)他們身后是一對(duì)夫妻。老太太坐在輪椅上，老頭顫顫巍巍地推著輪椅，老太太抬頭跟老頭說(shuō)著話，一個(gè)兩個(gè)地蹦字兒，老頭就慢慢蹲下身子來(lái)，給妻子整理血袋、揉腳。詠梅和欒樹(shù)同時(shí)對(duì)彼此說(shuō)：“等我們老了，也要這樣。”
如今，詠梅和欒樹(shù)還是住在一個(gè)普通的住宅區(qū)里，買(mǎi)菜、做飯、旅行，沒(méi)有遇到好的作品就在家窩著，也因此被許多網(wǎng)友戲稱“出貨量最低的明星夫妻”。
采訪最后，記者問(wèn)：“夫妻究竟是什么？”
詠梅說(shuō)：“是伴侶，在性格最火爆的階段，兩個(gè)誰(shuí)都不服誰(shuí)，但最終還是因?yàn)閻?ài)而繼續(xù)。”
欒樹(shù)說(shuō)：“是感應(yīng)，不需要說(shuō)出來(lái)，也不需要眼神，我就知道她想要什么，這讓我覺(jué)得很幸福。”
20多年前，一個(gè)公司職員在火車上遇見(jiàn)一個(gè)搖滾樂(lè)手；如今，金雞影后和馬場(chǎng)大腕依然柴米油鹽地幸福著。（本刊記者 余馳疆 毛予菲）
