劉海粟（1896年—1994年），名槃，字季芳，號(hào)海翁，江蘇常州人?，F(xiàn)代杰出畫家、美術(shù)教育家，1912年與烏始光、張聿光創(chuàng)辦上海圖畫美術(shù)院（后改為上海美術(shù)?？茖W(xué)校）。早年習(xí)油畫，兼作國畫，后潛心于潑墨法，晚年運(yùn)用潑彩法，色彩絢麗，氣格雄渾。
提到劉海粟，人們最先想到的或許是“人體寫生”。在新文化運(yùn)動(dòng)初期，這是大逆不道的行為，用“風(fēng)流成性”“禽獸不如”形容他的人比比皆是。
這位頗具爭議的畫家，從逃婚創(chuàng)辦上海美專，到多次在國外辦畫展、宣傳中國繪畫精髓，再到95歲去往美國科羅拉多大峽谷寫生，他的一生“叛逆又自大”，在中國美術(shù)史上留下了濃墨重彩的印記。
劉海粟的傳奇故事中，最值一提的當(dāng)數(shù)“十上黃山”的寫生經(jīng)歷。2021年是劉海粟誕辰125周年。1月15日起，“筆底云煙——劉海粟和他的黃山寫生”和“黃山歸來再登頂——劉海粟美國科羅拉多大峽谷寫生紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)展”兩展在上海劉海粟美術(shù)館同時(shí)展出。
“我看青山多嫵媚，料青山見我亦如是。”這是辛棄疾的名句，道出人與自然的契合無間。劉海粟與黃山，也是這樣的關(guān)系。他如此描述自己對(duì)黃山的愛戀：“黃山為天下絕秀，千峰萬嶂，千云直上，不贅不附，如矢如林。幽深險(xiǎn)怪，詭奇百出，晴嵐煙雨，儀態(tài)萬方。其一泉一石，一林一壑，不僅觸發(fā)你的詩思，惠你畫稿，提供無限美境，或使你心曠神怡，或使你無言對(duì)座，寢食皆廢，終日忘機(jī)，以至闊別數(shù)十年，仍能保持極深印象，一朝念及，回憶便如飛流傾瀉，縱使白發(fā)垂耳，心情也貼近生命的春天。”
1982年冬，劉海粟第九次登上黃山，描摹奇峰、云霧與古松。 17歲的副校長
清光緒二十二年（1896年），江蘇常州一姓劉的錢莊人家生下一個(gè)男孩，因臍帶繞腹，取一“槃”字作名。劉槃的姑父屠寄，常給這個(gè)侄兒講歷史、文學(xué)，教導(dǎo)他“休得目中無人。成就再高，比之前人，猶如東坡公‘渺滄海之一粟’”。受此影響，劉槃改名“海粟”，以此自勉。
雖然自稱“滄海一粟”，劉海粟卻自小叛逆。6歲入家塾讀書，面對(duì)老夫子“依樣畫葫蘆”的要求，他并不遵從，而是隨興發(fā)揮；他時(shí)常提出古怪的問題，逼得老師只能拍案呵斥，卻無從解釋；叔父反對(duì)他作畫，認(rèn)為他“應(yīng)當(dāng)讀書做大官”，他頂嘴：“你一輩子不才當(dāng)上個(gè)芝麻綠豆大的官兒嘛！我非學(xué)畫不可。”
1909年，劉海粟來到上海，在周湘所辦的布景畫傳習(xí)所學(xué)習(xí)繪畫。業(yè)余時(shí)間，他如饑似渴地閱讀書籍，常到外灘的外文書店看畫冊(cè)，買來倫勃朗、戈雅和委拉斯開茲的畫集，刻苦臨摹。
左圖：上海美專時(shí)期的劉海粟。
右圖：上海美專師生與女模特合影。
半年后，不滿于呆板乏味的課程，劉海粟回到家鄉(xiāng)，辦起一所圖畫專修館。他奔波多日，只有親戚家的十多個(gè)女孩子報(bào)名就學(xué)。在這個(gè)小小的“女兒國”中，劉海粟成為頗有威信的中心人物。他上午組織大家臨畫，偶爾也到花園寫生，下午則互相品評(píng)切磋。
初次辦學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，在兩年后獲得大放異彩的舞臺(tái)。1912年，劉海粟和烏始光、張聿光在上海創(chuàng)辦了現(xiàn)代中國第一所美術(shù)學(xué)校，即后來著名的上海美專。民國初期，封建遺風(fēng)尚在，年僅17歲的劉海粟擔(dān)任副校長，引進(jìn)西洋教學(xué)體系和各類美術(shù)課程，帶領(lǐng)學(xué)生到西湖寫生，將自由開放之風(fēng)注入一池死水的美術(shù)教育界。
自古開疆拓土的事業(yè)不會(huì)一帆風(fēng)順，很快，劉海粟卷入一場長達(dá)10年的風(fēng)波中。1915年，上海美專首次雇用一名男孩作為人體模特進(jìn)行寫生訓(xùn)練，并在1917年的成績展示會(huì)上展覽了人體寫生作品，頓時(shí)掀起驚濤駭浪，城東女校校長楊白民大罵劉海粟“藝術(shù)叛徒，教育界之蟊賊”，社會(huì)輿論也指責(zé)這種行為“有傷風(fēng)化”。
1920年，美專開始雇用女模特。這一年9月，潘玉良考入美專，關(guān)于她出身青樓的風(fēng)言風(fēng)語不絕于耳，校方一度將其從錄取名單中刪掉。此時(shí)，是劉海粟力排眾議，手提毛筆，在錄取榜中寫下“潘玉良”三個(gè)大字，成就了這位民國女畫家的新生。
守舊勢力的反擊來勢洶洶。他們幾次協(xié)商無果，便強(qiáng)行砸毀了教室中的靜物與畫具，使授課一度終止。江蘇省警察廳勒令禁止展出此類作品，軍閥孫傳芳先是寫信勸說，而后密令通緝劉海粟，上海縣縣長危道豐還上訴至法院。劉海粟沒有妥協(xié)，以“藝術(shù)叛徒”坦蕩自居，到處宣揚(yáng)人體寫生的必要性，和輿論抗?fàn)帯?/div>
在為藝術(shù)而戰(zhàn)的時(shí)間里，劉海粟與黃山的情緣也就此展開。1918年，他受美專一位學(xué)生的邀請(qǐng)，初登黃山。當(dāng)時(shí)，黃山路徑崎嶇蜿蜒，身前是扎人的茅草，周圍是咬人的巨蠅，腳下石頭濕滑，沒有欄桿遮擋，只能徒手攀著樹根高草前行。兩人彎著腰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走到半路，因天色過晚，只能原路返回，劉海粟匆匆勾了幾張速寫，雖未有完整保存下來的作品，但黃山開闊而峭拔的景致卻令他難忘。
直到1935年冬天，劉海粟第三次登臨黃山，才有了現(xiàn)存最早的黃山之作——《虬松》。當(dāng)日，他在山上的文殊院遇雨，夜晚寒冷刺骨，披著裘衣烤火依舊難以入眠。窗外院里正好有數(shù)十株古松，形狀奇特，他便選取一棵隨筆揮毫。畫面上，虬松枝杈蜿蜒，左側(cè)樹冠延伸半面，右側(cè)呈半包狀，干枝用小篆寫意，樹葉以淡墨點(diǎn)染，由近及遠(yuǎn)，縱深相依。畫上題字“藝術(shù)叛徒”，恣意成趣。
這幅畫雖是劉海粟的早期作品，已然可見將西方油畫的立體畫法與傳統(tǒng)國畫結(jié)合的手法，層次豐富。蔡元培在畫上題寫了一首七言絕句：黃山之松名天下，天矯拿盤態(tài)萬方。漫說盆栽能放大，且憑筆力與夸張。
左圖：劉海粟留存最早的黃山之作《虬松》。右圖：1954年，劉海粟六上黃山，作長卷《黃山西海門》（局部）。
“黃山是我?guī)?，我是黃山友”
“八一三”后，日軍攻占上海。劉海粟白天照常到學(xué)校，夜間肅立窗前，看著高射炮噴出的火光。他聽到平型關(guān)大捷的佳音，便集中精力畫了一張平型關(guān)；看到南市被炸后的火光燭天，遂作油畫一幅，記下這一歷史慘景；他在槍聲與硝煙中爬上庫房樓頂，遠(yuǎn)眺紅光中的四行倉庫，沉著寫生。
1939年，上海成為彈丸之地的孤島，藝術(shù)家只能用曲筆對(duì)抗侵略者和抵抗不力的當(dāng)權(quán)者。艱危之際，劉海粟受印尼華僑總會(huì)邀請(qǐng)前往南洋，在雅加達(dá)等地舉辦畫展義賑，所有捐款都用于支持抗戰(zhàn)；隨后又去往新加坡賣畫，與老友郁達(dá)夫一個(gè)作畫、一個(gè)寫詩，寄憂國愁思于創(chuàng)作中。
這段時(shí)期，劉海粟無暇顧及家中妻子，甚至未曾寄錢回家。1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，他乘船逃離新加坡，流落印尼。兩年后，當(dāng)他輾轉(zhuǎn)回到上海，卻發(fā)現(xiàn)妻子早已離家出走，只好忍痛離婚。
因禍得福，經(jīng)此變故后，劉海粟收獲了相濡以沫的愛情。彼時(shí)在南洋，被他收為徒弟的印尼富豪之女夏伊喬不顧家人反對(duì)，拋卻富貴生活，只身前往上海與劉海粟相見，兩人于1944年成婚。
作為劉海粟“背后的女人”，夏伊喬陪伴他走過漫長的艱難歲月。1957年，劉海粟被劃為“右派”，雖然心中坦蕩，但巨大的打擊仍讓他嚴(yán)重中風(fēng)。夏伊喬對(duì)他悉心照料，每日天未亮就到郊外市場，花50元一斤的天價(jià)買回海鮮烹飪，又陪同他參觀畫展，練筆作畫。7個(gè)月后，劉海粟終于能夠再次講話。
意想不到的磨難卻接踵而來。1966年，“文革”風(fēng)暴席卷，劉海粟前前后后被抄家24次，書卷畫冊(cè)無一幸免。夫妻倆住在一間地下室，夏伊喬在門口把風(fēng)，好讓劉海粟在隔斷里安心作畫。
對(duì)抗病痛和外部打壓的20年，也是劉海粟突破繪畫邊界、醞釀潑墨潑彩創(chuàng)作的關(guān)鍵時(shí)期。如果說前五次登黃山作畫，劉海粟對(duì)這座名山只是迷戀和崇拜，自第六次起，便完成了“從師到友”的過程。
1954年，劉海粟第六次登臨黃山，行前特地請(qǐng)老友錢瘦鐵刻了一方?。?ldquo;黃山是我?guī)煛?rdquo;他在散花塢和玉屏樓住了3個(gè)多月，或在清涼臺(tái)上遠(yuǎn)眺云海，或在始信峰上恭候日出，或到光明頂上速寫山巒，還偶遇了丁玲、李可染等好友，創(chuàng)作興致高漲?！饵S山散花塢云?！繁闶沁@期間所作，主要借用油畫呈現(xiàn)色彩的方式，線墨勾繪出山峰云海的輪廓，遠(yuǎn)近明淡皆由顏色深淺鋪墊，整幅畫基調(diào)濃厚，又不失靈動(dòng)雅麗。
另一幅長卷《黃山西海門》構(gòu)思巧妙，山闊天高的風(fēng)骨蔚為大觀。整幅畫卷分三部分，左側(cè)用淡墨渲染遠(yuǎn)山的朦朧，霧氣繚繞；中部筆觸硬朗，直上直下，偏左兩峰對(duì)峙，白云溢出，山峰上濃墨強(qiáng)調(diào)松樹林立，右側(cè)云海用深藍(lán)潑色，愈遠(yuǎn)愈濃；最右部山勢稍緩，松林點(diǎn)墨也借油畫方式。后來劉海粟在《黃山談藝錄》中提到：“沒有這些實(shí)驗(yàn)、醞釀，后來的大潑墨、大潑彩都不可能出現(xiàn)。”結(jié)束這次寫生后，他刻了一方新印：“昔日黃山是我?guī)?，今日我是黃山友。”
左圖：1988年，劉海粟第十次、也是最后一次黃山寫生。
右圖：1990年，劉海粟在美國科羅拉多大峽谷創(chuàng)作油畫《古柏》。 不息的變動(dòng)
1976年10月，“四人幫”被粉碎，舉國歡欣，《文匯報(bào)》、上海美協(xié)聯(lián)合舉辦賽詩賽畫慶祝會(huì)，請(qǐng)劉海粟作畫。他卷起被褥，鋪下大紙，研磨乾隆時(shí)的朱墨在床上，作巨松三株。陰霾掃盡，老畫家情緒勃發(fā)，連續(xù)幾月，日夜奮筆疾揮。他吸收后期印象派的西方技巧，潑彩黃山，又與東方筆墨寫意的語言相融合，創(chuàng)造出斑駁陸離的光色效果。
1980年，時(shí)隔20多年，劉海粟七上黃山。抵達(dá)的瞬間，他飽含熱淚。黃山也饋贈(zèng)畫家數(shù)場大雨，瀑流急湍，轟鳴壯觀。
1988年7月12日，93歲的劉海粟第十次登上黃山，賦詩一首：“年方九三何嘗老，劫歷三千亦自豪。賈勇絕頂今十上，黃山白發(fā)看爭高。”烈日炎炎，陪同的人已經(jīng)熱得吃不消，老人卻能堅(jiān)持作畫兩小時(shí)。在專注忘我中，劉海粟59天作畫56幅，宣告長達(dá)70年的“十上黃山”落幕。
黃山之旅的落幕，沒有中止畫家“不息的變動(dòng)”。1990年，劉海粟94歲，同夏伊喬赴美國科羅拉多大峽谷寫生。他有時(shí)需要以輪椅代步，但在寫生時(shí)卻精神矍鑠。在大峽谷公園中，他與路邊的松鼠互動(dòng)，看到古塔前老柏樹的枯干新枝，激動(dòng)喊道：“奇跡！奇跡！這真是生命的奇跡！我要把這棵古柏畫下來。”
在大峽谷的第三日，劉海粟創(chuàng)作了一幅中國畫。老人面對(duì)美國的山谷，用中國畫法揮毫出異鄉(xiāng)山川，也將東方神韻揮灑在西方的藝術(shù)土壤中。
1994年，劉海粟逝世，終年98歲。這位畫家給藝術(shù)界留下的，遠(yuǎn)不止書畫圖卷，更多的是一種精神激勵(lì)。如他所說：“我的黃山畫中有許多自己的影子，具體而言一是豁達(dá)、豪邁的品格契合，二是天真爛漫的情懷寄托，三是不息變動(dòng)和創(chuàng)新精神的應(yīng)和。”
或許，作家柯靈的一句話可以彰顯劉海粟的成就：“治白話文學(xué)史，不能無胡適、陳獨(dú)秀；治新文學(xué)史，不能無魯迅；治新電影史，不能無夏衍；治新美術(shù)史，不能無劉海粟。”（王喆寧）
○ 王喆寧
