高福，向科學(xué)要答案

2021年4月8日，高福在中國(guó)科學(xué)院微生物研究所接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

　　同《環(huán)球人物》記者的對(duì)談中，高福不斷在管理者、科學(xué)家、公眾人物的身份間切換。過(guò)去的一年多時(shí)間里，他的每一個(gè)身份都充滿戲劇性。“在這樣一個(gè)特殊時(shí)期，擔(dān)任中國(guó)疾控中心主任，是您的幸運(yùn)，還是不幸？”聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，高福毫不猶豫地說(shuō)：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之！人生的幸運(yùn)與不幸，兩者有本質(zhì)區(qū)別嗎？”

　　“福禍相依”的表述背后，是高福的多維度認(rèn)知。作為國(guó)家級(jí)疾控中心領(lǐng)導(dǎo)，他認(rèn)為在歷史的長(zhǎng)河里，自己并無(wú)特殊之處：“在歷史上，我的同行不也遭遇過(guò)黑死病、霍亂嗎？從20世紀(jì)至今，我的同行們又經(jīng)歷了‘4+1’次全球流感，分別在1918年、1957年、1968年、2009年，另外1977年俄羅斯最早發(fā)生的流感規(guī)模不大。進(jìn)入21世紀(jì)，冠狀病毒已經(jīng)第三次來(lái)了，2003年的SARS（非典），2012年的MERS（中東呼吸綜合征），雖說(shuō)規(guī)模不如這次大，但我的前任不也遭遇過(guò)了？所以無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，新發(fā)、突發(fā)傳染病會(huì)始終伴隨人類文明社會(huì)向前發(fā)展而發(fā)生。今年不出，明年會(huì)出，我沒(méi)趕上，前人和后人也會(huì)趕上。”

　　作為一名科學(xué)家，他的眼中都是常人看不到的病毒，還有無(wú)時(shí)不在的風(fēng)險(xiǎn)。“對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，疫情是災(zāi)難，說(shuō)來(lái)就來(lái)。但作為這個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)人員，遭遇這樣的事情，也未嘗不是一個(gè)專業(yè)認(rèn)知和技能的提升機(jī)會(huì)。人生就是這樣，要把每一場(chǎng)遇見(jiàn)，當(dāng)成一種歷練。”

　　就在我們專訪期間，高福又以一個(gè)公眾人物的身份，遭遇了一場(chǎng)新的歷練。4月10日，在四川成都2021全國(guó)疫苗與健康大會(huì)上，他在專業(yè)大會(huì)上的講話被個(gè)別媒體片面解讀為“中國(guó)疫苗保護(hù)率不高”。為避免這些有誤信息誤導(dǎo)公眾，他向媒體澄清，這完全是斷章取義。《環(huán)球人物》記者回想著專訪時(shí)，以及疫情暴發(fā)一年多以來(lái)的一幕幕，意識(shí)到：誤讀，又何嘗不是疫情的一部分呢？病毒襲擊的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只人類免疫系統(tǒng)，還有復(fù)雜的“思維系統(tǒng)”。

　　重組亞單位蛋白疫苗，從書(shū)架直接到貨架

　　3月10日，由中國(guó)科學(xué)院微生物研究所與合作企業(yè)研發(fā)的新冠病毒重組亞單位蛋白疫苗在國(guó)內(nèi)緊急使用獲得批準(zhǔn)，成為國(guó)內(nèi)第四款獲批緊急使用的新冠病毒疫苗。不久前的3月1日，該疫苗獲得烏茲別克斯坦批準(zhǔn)注冊(cè)使用，成為全球第一個(gè)獲批使用的新冠病毒重組亞單位蛋白疫苗。這是高福團(tuán)隊(duì)辛勤付出的結(jié)果。

　　“從技術(shù)路線上來(lái)說(shuō)，重組亞單位蛋白疫苗，屬于傳統(tǒng)技術(shù)還是新技術(shù)？”高福指出了這款疫苗和DNA疫苗、mRNA疫苗都是通過(guò)蛋白刺激人體免疫系統(tǒng)產(chǎn)生抗體。其中，后兩者是通過(guò)遺傳物質(zhì)在體內(nèi)的轉(zhuǎn)錄與翻譯出來(lái)的蛋白，刺激了人體的免疫系統(tǒng)，產(chǎn)生對(duì)抗新冠病毒的抗體。而前者只是截取了新冠病毒上最關(guān)鍵的一個(gè)“零件”RBD（受體結(jié)合結(jié)構(gòu)域），刺激人體免疫系統(tǒng)專門對(duì)其進(jìn)行攻擊。

　　新冠病毒是RNA病毒，外殼是刺突狀的S蛋白，RBD在S蛋白頭部位置。病毒進(jìn)入人體細(xì)胞，必須用自身RBD這把“鑰匙”撬開(kāi)與人體細(xì)胞受體ACE2這把“鎖”，然后才進(jìn)入人體細(xì)胞復(fù)制。重組亞單位蛋白疫苗，正是激活了人體免疫系統(tǒng)產(chǎn)生對(duì)抗病毒“鑰匙”RBD的抗體。警察抓小偷，要沒(méi)收作案工具，殺死新冠病毒RBD，相當(dāng)于把新冠病毒擋在門外“餓”死了，或者說(shuō)用“斬首行動(dòng)”搞得它“斷手?jǐn)嗄_”。

　　mRNA疫苗是人類首次應(yīng)用，而重組亞單位蛋白疫苗從上世紀(jì)70年代末就開(kāi)始出現(xiàn)，目前在乙肝、宮頸癌等多種疫苗中廣泛應(yīng)用，有著成熟的技術(shù)積累。這款疫苗的特點(diǎn)是產(chǎn)量高、成本低，同時(shí)安全性更好。疫苗的有效性也得到驗(yàn)證，在高福院士團(tuán)隊(duì)3月24日發(fā)表于《柳葉刀—傳染病》雜志的報(bào)道中，這款疫苗在Ⅰ期和Ⅱ期臨床試驗(yàn)中表現(xiàn)優(yōu)異，沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重不良事件，接種3劑次的97%入組者產(chǎn)生了可以阻斷活病毒的中和抗體。

　　冠狀病毒的S蛋白是以三聚體的形式存在的。在研究中東呼吸綜合征疫苗時(shí)，高福團(tuán)隊(duì)通過(guò)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，串聯(lián)重復(fù)的RBD形成二聚體，比RBD單體能夠形成更好的免疫效果，于是這一發(fā)現(xiàn)申請(qǐng)了一項(xiàng)專利。后來(lái)，這項(xiàng)專利又被應(yīng)用到本次新冠疫苗產(chǎn)品研發(fā)上，“這也是我們這款疫苗最大的特點(diǎn)，將實(shí)驗(yàn)室里的基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)化到應(yīng)用，從書(shū)架直接搬到了貨架”。

　　“現(xiàn)在各個(gè)國(guó)家、各個(gè)實(shí)驗(yàn)室、各個(gè)公司由于在過(guò)去的技術(shù)儲(chǔ)備不一樣，所以走的技術(shù)路線也不一樣。”高福介紹，目前全球應(yīng)對(duì)新冠病毒共有七類疫苗。上述提到三類：重組亞單位蛋白疫苗、DNA疫苗、mRNA疫苗。第四類、第五類是滅活疫苗、弱毒疫苗，都是把全病毒養(yǎng)起來(lái)，然后殺死病毒活性，或讓毒性減到最弱，注射后激活人體對(duì)抗病毒的免疫系統(tǒng)。第六類是病毒載體疫苗，原理是“借雞下蛋”，將有缺陷、不能復(fù)制的病毒運(yùn)送到人體，這些病毒上搭載的是對(duì)抗新冠病毒的免疫原。第七類是病毒樣顆粒，是想辦法在體外制備一個(gè)具有免疫原的病毒樣顆粒，進(jìn)入體內(nèi)后激發(fā)人體免疫系統(tǒng)。

中科院微生物所高福院士團(tuán)隊(duì)與合作企業(yè)研發(fā)的重組新型冠狀病毒疫苗（CHO細(xì)胞）

　　“現(xiàn)在沒(méi)有證據(jù)表明哪種疫苗更優(yōu)越，但隨著形勢(shì)的發(fā)展，人類會(huì)選出一款最好的。”高福說(shuō)，“要給科學(xué)留出時(shí)間，雖然現(xiàn)在回答不出哪款更好，但大家走不同路徑，對(duì)全球是一件好事，是將人類抵御病毒的能力往前推，所以大家要積極接種疫苗，保護(hù)個(gè)體，盡責(zé)社會(huì)。”

　　高福在近日提出的“提高疫苗保護(hù)率的科學(xué)思考”被某些媒體編造為“認(rèn)為中國(guó)疫苗保護(hù)率不高”，高福說(shuō)，世衛(wèi)組織對(duì)新冠疫苗有效性的要求是50%以上，目前國(guó)際上大部分疫苗能夠上市的合格線是70%以上，從這一點(diǎn)上看，中國(guó)疫苗保護(hù)率不僅符合標(biāo)準(zhǔn)，而且是很高的。高福在科學(xué)論壇上的發(fā)言，被完全片面化了，他只是想讓疫苗保護(hù)率更高，發(fā)揮更大作用。所以，他提出在劑次、劑量和接種間隔上優(yōu)化程序，或采取幾種疫苗交替的接種方式，這些完全是科學(xué)思考和有益探討。

　　“疫苗是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。”高福對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“一個(gè)好的疫苗，至少要滿足‘安全、有效、可控、可及’這幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”從實(shí)驗(yàn)室到接種，高福將疫苗分為5個(gè)步驟：產(chǎn)能、產(chǎn)量、產(chǎn)品、疫苗、打疫苗。生產(chǎn)疫苗的能力有了，便有了產(chǎn)能，但從產(chǎn)能到產(chǎn)量，制約因素是原料等。“疫苗的原料、輔料，包括瓶子，跟得上嗎？”從產(chǎn)量到產(chǎn)品，制約因素是生產(chǎn)工藝，要確保質(zhì)量合格。從產(chǎn)品到疫苗，考驗(yàn)的是管理者，“產(chǎn)品在倉(cāng)庫(kù)里，批簽發(fā)的能力是否跟得上？”最后，從疫苗到打疫苗，才是老百姓接觸的。“這里面包括民眾愿不愿意接種，有沒(méi)有足夠的接種人員和接種點(diǎn)，等等。”

2021年3月25日，中國(guó)科學(xué)院微生物研究所，高福院士抗疫科技攻關(guān)團(tuán)隊(duì)正在開(kāi)展相關(guān)實(shí)驗(yàn)研究。

　　高福認(rèn)為，上述任何一個(gè)步驟，都制約著疫苗產(chǎn)品和最終發(fā)揮的效果。對(duì)待復(fù)雜系統(tǒng)問(wèn)題，就要用復(fù)雜系統(tǒng)的眼光去看，而且要立足中國(guó)國(guó)情，切忌斷章取義，這樣才能最大限度發(fā)揮疫苗的抗疫作用。

　　管理者和科學(xué)家，雙重角色的轉(zhuǎn)換平衡

　　在高福的簡(jiǎn)歷上，目前擔(dān)任的職務(wù)就能寫(xiě)滿一頁(yè)紙。而僅僅中國(guó)疾控中心主任這一項(xiàng)職務(wù)，就足以擠滿他所有的時(shí)間。但是，高福居然硬生生地“忙里偷閑”，參與研發(fā)出一款疫苗來(lái)。很多人都問(wèn)過(guò)高福，這些時(shí)間都是怎樣擠出來(lái)的？

　　每天很少的睡眠，和實(shí)驗(yàn)室人員常常討論工作到午夜，節(jié)假日卻是整塊的科研時(shí)間……除了擠出時(shí)間，高福說(shuō)：“對(duì)科學(xué)研究來(lái)說(shuō)，靈感特別重要。我們交流的每一句話，都可能激發(fā)我的靈感。”1999年到2001年，高福在美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院進(jìn)行博士后工作，“那時(shí)我的導(dǎo)師兜里揣著好多紙條，他每周三和學(xué)生、工作人員一起聚餐，聊著聊著就掏出一張紙條記下東西”。高福學(xué)到了這一點(diǎn)，“很多好的想法、科研思想，稍縱即逝，所以我的手機(jī)里也記錄著大量這樣的靈感”。研發(fā)這款疫苗的想法，就是高福在這樣的碎片時(shí)間想出來(lái)的。“比如，我的父親告訴我，刷牙的時(shí)間一定要長(zhǎng)，我在刷牙時(shí)，腦子里會(huì)閃現(xiàn)很多想法。”高福說(shuō)，疫苗的想法和邏輯鏈條理順后，他就將工作交給了實(shí)驗(yàn)室里的工作人員和學(xué)生，上述兩個(gè)步驟已經(jīng)占到了2/3的工作量。最后一步是將想法和實(shí)驗(yàn)結(jié)果進(jìn)行印證，并總結(jié)歸納，做成論文后，交給國(guó)際同行評(píng)測(cè)。

　　“我們經(jīng)常講，科學(xué)無(wú)國(guó)界。為什么？因?yàn)榭茖W(xué)解決的就是全球都沒(méi)有答案的問(wèn)題，大家在找答案。我一直反對(duì)將科學(xué)和技術(shù)混為一談，技術(shù)是在解決‘卡脖子’，而科學(xué)是在解決大自然對(duì)人類的‘卡腦子’。”高福說(shuō)，正是由于這一點(diǎn)，科學(xué)就不能像技術(shù)一樣改造，而是要?jiǎng)?chuàng)造，尤其是前沿科學(xué)，更應(yīng)如此。所以，世界各國(guó)的科學(xué)家都是在同樣的起跑線上競(jìng)爭(zhēng)。

　　“俗話說(shuō)，Great minds think alike，英雄所見(jiàn)略同。”高福經(jīng)常在有好的想法后，馬上就告訴實(shí)驗(yàn)室付諸行動(dòng)，“但很可能在后面的環(huán)節(jié)，哪怕是即將投稿前夕，某科學(xué)雜志發(fā)表了和我們一樣的想法和結(jié)果。這種情況是經(jīng)常發(fā)生的，所以競(jìng)爭(zhēng)是能夠極大提升科學(xué)進(jìn)步的。”

2014年，高福（中）在非洲抗擊埃博拉病毒期間，同英國(guó)專家一起在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行指導(dǎo)工作。

　　上述還只是高福作為科學(xué)家的工作，作為管理者，他有更多看待疫苗的角度。在2020年疫情初期，中國(guó)疾控中心為中國(guó)生物和科興騰出了兩個(gè)做實(shí)驗(yàn)用的生物安全三級(jí)實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)批準(zhǔn)，將它們改造成生產(chǎn)疫苗的臨時(shí)“小作坊”，硬生生搶出了兩到三個(gè)月的時(shí)間，“在當(dāng)時(shí)來(lái)看，這是最快的方法了，所以中國(guó)才率先有了滅活疫苗”。抗疫時(shí)期，無(wú)論在中國(guó)科學(xué)院微生物所，還是中國(guó)疾病預(yù)防控制中心，面對(duì)同行的求援，高福都是竭盡所能、有求必應(yīng)。

　　“在這里就要提到4個(gè)C，即Competition（競(jìng)爭(zhēng)），Cooperation（合作），Communication（溝通），Coordination（協(xié)調(diào)）。”這是高福在管理者和科學(xué)家的兩個(gè)身份之間，不斷切換總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。“競(jìng)爭(zhēng)剛才提到了。那么現(xiàn)在世界研究范式在改變，學(xué)科在交叉、細(xì)分、通融，你不可能一個(gè)人干所有的事，所以就需要合作。但是競(jìng)爭(zhēng)和合作又是對(duì)立的，更需要溝通，當(dāng)雙方覺(jué)得合作事半功倍，那就一起干；當(dāng)大家覺(jué)得到了下一階段競(jìng)爭(zhēng)效率會(huì)更高，那就分開(kāi)干。不過(guò)，溝通不總是一帆風(fēng)順，這時(shí)就需要站出一個(gè)第三方溝通協(xié)調(diào)。”高福說(shuō)，他作為管理者，經(jīng)常做的就是這4個(gè)C的事。即便在自己的項(xiàng)目組內(nèi)，他也會(huì)營(yíng)造競(jìng)爭(zhēng)氛圍，“我經(jīng)常將同事分為幾個(gè)組來(lái)做，到了一定程度，再統(tǒng)籌他們一起做”，分分合合中，科研進(jìn)度經(jīng)常能加倍推進(jìn)。

　　“所以，這兩個(gè)身份又進(jìn)一步促進(jìn)了我。在做宏觀管理的時(shí)候，我想到自己在微觀層面的一些事，而具體的科研工作，又為宏觀管理提供了直接參考。”高福說(shuō)，也正是基于這種相輔相成的關(guān)系，研發(fā)疫苗的工作好像也在宏觀管理中不知不覺(jué)地做完了。

　　人類對(duì)新冠病毒的認(rèn)識(shí)，最多只有三四成

　　高福說(shuō)，人類和微生物的關(guān)系是永恒的“貓鼠游戲”，而微生物是無(wú)處不在的，人類對(duì)其了解程度目前還極其有限。“新冠病毒的特性，我們最多也就了解了30%—40%。”高福說(shuō)，如果打開(kāi)病毒的基因組，貌似我們?nèi)靼琢?，但每個(gè)基因是怎么做的，之間是怎么協(xié)調(diào)的，人類還不清楚，“說(shuō)不定它們之間也有我剛才講的4個(gè)C，對(duì)于這些，人類知之甚少。”

　　在采訪中，高福由衷承認(rèn)人類認(rèn)知的局限性。就疫苗而言，人類曾經(jīng)成功憑借其消滅了天花病毒，消除了小兒麻痹癥，但另一個(gè)極端是，像艾滋病這樣的病毒，人類暫時(shí)還發(fā)明不出疫苗。目前，新冠病毒出現(xiàn)了變異，也出現(xiàn)了個(gè)別人接種后依然感染的情況。

　　這些都屬于待解的難題。高福坦言，人類對(duì)生命科學(xué)的認(rèn)識(shí)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至在未來(lái)的某一天，現(xiàn)有理論體系都有可能被新的重大發(fā)現(xiàn)推翻、顛覆。

　　盡管如此，中國(guó)在2020年初面對(duì)未知病毒時(shí)，卻表現(xiàn)突出，創(chuàng)造了多個(gè)世界紀(jì)錄。中國(guó)用最短的時(shí)間就獲得了病毒的基因序列，并且向全球公布。“過(guò)去好多冠狀病毒是特別難以在體外分離的，而這個(gè)病毒，我們很快分離到了。這是我沒(méi)想到的，所以也讓我們很容易照方抓藥。”高福說(shuō)，盡管科學(xué)自身有局限性，但中國(guó)的體制機(jī)制讓科學(xué)運(yùn)用發(fā)揮到最佳水平。

　　高福介紹，其實(shí)人類早就意識(shí)到，全球性的大規(guī)模流行病遲早會(huì)來(lái)，在2019年全球防范工作監(jiān)測(cè)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱GPMB）發(fā)布的年度報(bào)告中就已經(jīng)預(yù)測(cè)到，人類最有可能遭遇的大流行，一是流感病毒，二是冠狀病毒。但是，人類還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備好。高福還將全球公共衛(wèi)生事件的處理分為三個(gè)層次：第一是科學(xué)基礎(chǔ)，第二是民眾的理解、參與和依存程度，第三是政府行政。

　　所以，人類的局限并非只有科學(xué)認(rèn)知，這僅僅是三個(gè)層次之一。在新冠肺炎這樣的全球公共衛(wèi)生事件中，沒(méi)有民眾和政府的配合，科學(xué)的作用是非常有限的。

　　在這次抗疫中，中國(guó)的巨大優(yōu)勢(shì)，還在于基層社區(qū)服務(wù)。“我一個(gè)歐洲朋友在去年給我打電話，說(shuō)他們的社區(qū)沒(méi)有工作人員，只能把退休的護(hù)士請(qǐng)回來(lái)，但他們僅僅是護(hù)士，但這樣做并不具備疾病預(yù)防控制系統(tǒng)的能力，結(jié)果最后好多護(hù)士也感染了。”后來(lái)《柳葉刀》請(qǐng)高福寫(xiě)一個(gè)評(píng)述，他特別提到了中國(guó)70多年來(lái)構(gòu)建起的強(qiáng)大基層防疫。

　　2018年，《細(xì)胞》雜志邀請(qǐng)高福針對(duì)2016年開(kāi)始流行的寨卡病毒做篇論述，人類面對(duì)未來(lái)的全球公共衛(wèi)生事件，應(yīng)當(dāng)怎么做？“所以，我們假定10年后又有一種新的流行病毒肆虐全球，我們要現(xiàn)在把屋子放滿口罩嗎？當(dāng)然不是。”高福說(shuō)，盡管人類面對(duì)病毒有諸多劣勢(shì)，但在那篇文章里，他提出重點(diǎn)需要做好兩點(diǎn)：第一是加大基礎(chǔ)研究投資，繼續(xù)向科學(xué)要答案；第二是著眼問(wèn)題機(jī)制，搭建能夠全球監(jiān)測(cè)的公共衛(wèi)生體制機(jī)制平臺(tái)。

　　“信息病毒”會(huì)常駐下去

　　“在新冠病毒大流行期間，特別是早期階段，信息流行病也在那里。信息流行病的英文是informationepidemic，合成一個(gè)詞就是infodemic。信息流行病是什么引起的？信息病毒，information virus，我給它合成一個(gè)詞，infovirus。”高福說(shuō)，這個(gè)英文單詞是他創(chuàng)造的，為此還和美國(guó)頂級(jí)傳染病專家福奇博士交流過(guò)，雙方有強(qiáng)烈的共鳴，認(rèn)為這是人類在社交媒體時(shí)代共同面對(duì)的挑戰(zhàn)。

　　“全球疫情期間，與病毒一同來(lái)的，還有倫理、道德、人類的善惡和文明程度。當(dāng)這些復(fù)雜問(wèn)題摻和到一起，認(rèn)知水平不一的焦慮者，很可能要找一個(gè)人或一件事背鍋。當(dāng)真真假假糅在一起，正確信息和錯(cuò)誤信息就混雜在了一起，又約等于一個(gè)新的信息。”高福說(shuō)，這和謠言是不一樣的，謠言能夠輕易識(shí)別，而信息病毒卻不能，“這個(gè)分辨難就難在，在謠言的壞東西里糅進(jìn)去了一些好東西，難以識(shí)別”。

　　從去年疫情暴發(fā)至今，高福意識(shí)到，自己一直被信息病毒包圍，被迫裹挾在信息流行病中。“有人問(wèn)我：當(dāng)大家質(zhì)疑你的時(shí)候，你都不說(shuō)話，為什么？我認(rèn)為那種情況下，大家還鬧不明白的時(shí)候，不要去回應(yīng)。否則，我說(shuō)過(guò)的正確東西將會(huì)再次被糅進(jìn)去不正確的信息，從而產(chǎn)生新的信息病毒，引發(fā)新的信息流行病。”當(dāng)一座城市因疫情封鎖的時(shí)候，高福也讓自己長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)啟“封鎖”模式。他的抗疫方式很特別，是一種孤獨(dú)的隱忍，很少有人鼓勵(lì)“高福加油！”而且這種抗疫貢獻(xiàn)，最后還可能以“無(wú)名”的方式存在。信息病毒的殺傷力，驚人至此。

　　高福認(rèn)為，信息病毒和信息流行病，已經(jīng)催生出一個(gè)新學(xué)科：信息流行病學(xué)（infodemiology）。在社交媒體時(shí)代，即便新冠肺炎疫情過(guò)去，“信息病毒”也會(huì)常駐下去。

　　“我們還能回到以前嗎？”疫情深刻改變了人們的日常生活，而高福說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題非常好，但什么叫以前？人類從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)以前的生活，也沒(méi)有哪一天和以前一樣。我們不要基于今天回憶過(guò)去，而必須基于今天去展望未來(lái)。”

　　“有沒(méi)有透過(guò)表面現(xiàn)象，思考思考疫情對(duì)于人類心理的影響？”高福將目光投向了疫情所指向的更深層次，“疫情過(guò)后，每個(gè)人的性格都會(huì)或多或少地、無(wú)意識(shí)地改變一些，直到有一天有人提醒你，你才覺(jué)得自己變了。所以，你還會(huì)覺(jué)得我們能回到以前嗎？我們永遠(yuǎn)回不去了。”但是，高福對(duì)全球抗疫還是充滿信心的，“隨著邊境開(kāi)放，疫苗注射，我們還會(huì)回到所謂‘以前的正常生活’，中國(guó)人還可以聚餐，歐洲人還可以到酒吧喝酒，這些習(xí)慣會(huì)回來(lái)的”。

　　“我喜歡讀書(shū)，強(qiáng)迫自己每年必須讀一些超出自己領(lǐng)域的書(shū)，比如哲學(xué)書(shū)、人物傳記。”高福經(jīng)常盯著雜志上的抽象畫(huà)思考，這時(shí)頭腦會(huì)迸發(fā)出很多科學(xué)靈感，“科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)是相通的，尤其是前沿科學(xué)，更需要深層次的對(duì)話、碰撞”。他也愛(ài)看歷史，“我最近看《土耳其的崛起》，了解他們?nèi)绾我徊讲阶叩浇裉?，然后就思考中?guó)疾控工作能得到哪些借鑒”。

　　高福很少回憶科研成果，他習(xí)慣將榮譽(yù)一掃而空，重新上路。在他眼中，這些榮譽(yù)和裹挾自己的信息流行病一樣，都是沉重的包袱：“我強(qiáng)迫自己，每干完一件事，哪怕成績(jī)?cè)俅螅惨⒖谭畔?。不斷想著這些，才是真正的負(fù)重前行。”當(dāng)前全球抗疫仍在路上，需要的也許正是高福崇尚的這種“輕裝上陣”，放下包袱，為了一個(gè)單純的共同目標(biāo)攜手前進(jìn)，才能取得抗疫的徹底勝利?。ū究浾?楊學(xué)義）

高福的學(xué)生為他做的生日蛋糕，上面的“封面”代表團(tuán)隊(duì)在《自然》《科學(xué)》《細(xì)胞》《柳葉刀》《新英格蘭醫(yī)學(xué)》等世界頂級(jí)科學(xué)與醫(yī)學(xué)雜志發(fā)表的文章。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）