吳桃柄在延安楊家?guī)X革命舊址。（本刊特約記者 趙衛(wèi)東 / 攝） 吳桃柄，1936年出生于陜西旬邑縣，中共黨員，1947年為“保衛(wèi)延安”參加解放軍，經(jīng)歷過著名的瓦子街戰(zhàn)役和解放蘭州戰(zhàn)役等大小戰(zhàn)役20余次，還參加過抗美援越戰(zhàn)爭，后轉(zhuǎn)業(yè)回到延安工作。
“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”清明節(jié)前，位于延安市東南緣黃龍縣的瓦子街戰(zhàn)役烈士陵園內(nèi)，85歲的吳桃柄老人緩緩穿過青松綠草，在春色中仔細(xì)辨認(rèn)著一塊塊墓碑上的名字。“70多年過去了，很多戰(zhàn)友的名字我都記不清了，經(jīng)常來看看，不能忘了他們。”吳桃柄對《環(huán)球人物》記者嘆了口氣。但無論年月多久遠(yuǎn)，那硝煙滾滾、戰(zhàn)火飛揚的延安歲月仍然鮮活地在他腦海中跳動著，帶著一個老兵的情懷，從歷史的塵埃中向我們閃現(xiàn)。
2021年清明節(jié)前，吳桃柄在瓦子街戰(zhàn)役烈士陵園掃墓。（本刊特約記者 楊芳楨 / 攝） “要變成革命的青年”
吳桃柄出生在陜西旬邑縣一個農(nóng)民家庭。抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，旬邑是陜甘寧邊區(qū)的南大門，延安的前沿哨所，也是粉碎國民黨經(jīng)濟封鎖、使西安和全國各地的人員物資去往延安的通道。習(xí)仲勛、劉志丹、謝子長等領(lǐng)導(dǎo)同志都曾在這里生活和戰(zhàn)斗過。
吳桃柄出生后不久，黨中央領(lǐng)導(dǎo)的地方工作如火如荼展開。他從小耳濡目染，接受紅色革命教育，知道革命圣地延安，知道延安有個毛主席。“鄉(xiāng)親們常常談?wù)摳锩娙说墓适拢f他們革命是為勞苦大眾。當(dāng)時有一首詩歌廣為流傳：‘我們不怕走爛腳底板，也不怕路過九妖十八怪，只怕吃不上延安的小米，不能到前方抗戰(zhàn)；只怕取不上延安的經(jīng)典，不能變成最革命的青年。’”
抗日戰(zhàn)爭勝利后，國共兩黨之間的對峙日益白熱化。1946年6月26日，蔣介石撕毀“雙十”協(xié)定，第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭爆發(fā)。10月19日，蔣介石向胡宗南下達(dá)“剿匪”命令。同日，中共中央軍委發(fā)出保衛(wèi)延安的部署。1947年3月13日，胡宗南指揮6個整編師共15個整編旅約20萬人，由宜川、洛川大舉進攻延安，西線軍閥馬鴻逵、馬步芳集中10萬人，向三邊（定邊、安邊、靖邊）、隴東進犯，配合胡宗南正面進攻。3月18日，毛澤東和黨中央決定主動撤離延安，開始了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北和解放大西北的歷程。
這期間，11歲的吳桃柄懷著對黨中央、毛主席的滿腔熱愛，積極報名參加了彭德懷的西北野戰(zhàn)兵團，成為警一旅3團9連一名通信兵。9月21日，中央軍委頒布命令，警一旅、警三旅、騎六師合編為西北野戰(zhàn)軍第四縱隊，12月底組建完畢，由王世泰擔(dān)任司令員，張仲良任政委，閻揆要任副司令員兼參謀長。
參軍后，保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)黨中央成了吳桃柄和戰(zhàn)友們的信念。在部隊里，吳桃柄把《中國共產(chǎn)黨抗日救國十大綱領(lǐng)》《論持久戰(zhàn)》《實踐論》等毛主席著作學(xué)了一遍又一遍，這為他以后的戎馬生涯打下了堅實的基礎(chǔ)。
吳桃柄學(xué)習(xí)過的毛澤東著作《論持久戰(zhàn)》和《實踐論》。 按照中央軍委和毛澤東確定的“蘑菇戰(zhàn)術(shù)”，依靠陜北優(yōu)越的群眾條件和有利地形，吳桃柄和戰(zhàn)友在彭德懷司令員的率領(lǐng)下，攻榆林，打?qū)氹u，鏖戰(zhàn)瓦子街，與比自己多達(dá)10倍的胡宗南等的幾十萬軍隊在陜北高原周旋。“我們每天行軍100多里，餓了就抓一把豆子吃，渴了就抓一把雪吃。晚上有時候住在老鄉(xiāng)的窯洞里，鄉(xiāng)親們睡在炕上，我們就在地上鋪幾塊木板當(dāng)床，有時候干脆只能在野地里躺一宿。”吳桃柄說。
有一次，吳桃柄在送情報時，路上遇到馬鴻逵部隊的幾個兵。吳桃柄懷揣信件往深山老林跑，敵人在身后追，子彈嗖嗖飛過，情急之中，吳桃柄腳下一滑，掉入山溝之中。敵人站在山頭向下張望了半天，見山高溝深，就離開了。吳桃柄由此躲過一劫，但全身多處摔傷，躺在地上一動也不能動了。不知躺了多久，一位路過的老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了他，就將他背回家中救治。“我們和老鄉(xiāng)的關(guān)系很好，老鄉(xiāng)對我們的幫助很大，給我們吃、住，常常救助我們。”吳桃柄在老鄉(xiāng)家養(yǎng)了一個多月的傷，重新回到了隊伍中。
“很多戰(zhàn)友死在了我懷里”
根據(jù)作戰(zhàn)需要，吳桃柄又從通信員轉(zhuǎn)成了衛(wèi)生員。不久之后，他就參加了著名的瓦子街戰(zhàn)役。
1947年末，西北野戰(zhàn)軍第一縱隊、第三縱隊、第四縱隊和第六縱隊集結(jié)于延安清澗、綏德、米脂、安塞各縣，開展新式整軍運動。經(jīng)過部隊生涯的鍛煉，吳桃柄很快成長為一名合格的軍人，他在戰(zhàn)場上心細(xì)如發(fā)，勇猛剛烈，再不是剛進隊伍時的毛頭孩子了。
1948年1月29日，彭德懷司令在米脂召開旅以上干部會議，決定對國民黨部隊發(fā)起春季攻勢——打下宜川，直下黃龍，并采用了黨中央毛主席“圍城打援”的戰(zhàn)法——第三縱隊、第六縱隊各一部圍攻宜川；第一、第二、第四縱隊形成包抄之勢消滅援軍。同時，警一旅作為預(yù)備隊駐扎在瓦子街以北。
瓦子街是洛宜公路的咽喉，山勢險峻，戰(zhàn)略位置及其重要，彭德懷和副司令員張宗遜曾親自來到瓦子街勘察地形并進行部署。2月22日，瓦子街戰(zhàn)役打響，西北野戰(zhàn)軍第三、第六縱隊主力向宜川縣城攻擊前進。得知宜川被圍，胡宗南命令劉堪率整編29軍由洛宜公路對宜川進行馳援。28日，劉堪的部隊在瓦子街地區(qū)陷入西北野戰(zhàn)軍的包圍中，被切斷了退路。彭德懷命令警一旅由預(yù)備隊改為主攻部隊，由北向南，奪取棗卜條梁，配合殲滅南山以及洛川至宜川附近的敵人。
這場戰(zhàn)斗是解放戰(zhàn)爭時期西北戰(zhàn)場上的一次重要戰(zhàn)役，戰(zhàn)況異常慘烈。吳桃柄向記者回憶了那場血戰(zhàn)：“棗卜條梁地形險惡，易守難攻。我警一旅旅長高錦純先命二團主攻，可二團連續(xù)進攻了兩次都失敗了。團長任世鴻大聲喊道，如果打不下來就換人。二團的人立刻振奮士氣，表示一定會拿下山頭。”
那時正是寒冬之際，前沿部隊的戰(zhàn)士設(shè)伏七八天，一直都是趴在雪窩里，炮彈在戰(zhàn)士們的頭上飛過，不計其數(shù)的子彈在耳邊飛響，一個又一個戰(zhàn)士倒下了，后面的仍在勇敢往前沖。衛(wèi)生員將受傷倒下的戰(zhàn)士抬上擔(dān)架，不斷運往后方進行救治。當(dāng)時，大家的心里只剩下了一個念頭：把敵人打?。?/div>
第三次進攻后，我方最終攻占了棗卜條梁。這次激戰(zhàn)，擊斃國民黨師長嚴(yán)明，俘虜官兵900多人。而我警一旅也傷亡慘重。“團長、營長和200多名戰(zhàn)士都犧牲了。戰(zhàn)場被抬回來的戰(zhàn)友也都傷勢嚴(yán)重，無法救治，不少人死在了我懷里。”吳桃柄傷感道。
西北野戰(zhàn)軍全殲胡宗南援軍之后，隨即轉(zhuǎn)向宜川。眼見國民黨軍兵敗如山倒，３月１日，劉戡戰(zhàn)亡。3月3日8時許，西北野戰(zhàn)軍奪取七郎山，全殲宜川守敵。至此，瓦子街戰(zhàn)役全面結(jié)束，我軍共殲滅國民黨一個軍部、兩個師、五個旅共計3萬余人。我軍也有包括任世鴻在內(nèi)的5000多名將士壯烈犧牲。
瓦子街戰(zhàn)役改變了西北戰(zhàn)場的整個局勢。4月21日，國民黨被迫放棄延安。蔣介石對胡宗南撤職留任處理，令其戴罪立功。
1948年，西北野戰(zhàn)軍奪取宜川城南制高點鳳翅山。（資料圖） “我們擊退了敵人，守住了黃河大鐵橋”
經(jīng)過兩年多的戰(zhàn)火歷煉，吳桃柄迅速成長為一名戰(zhàn)斗經(jīng)驗豐富、英勇頑強的戰(zhàn)士。1949年2月1日，中央軍委發(fā)布統(tǒng)一全軍部隊番號的命令，各野戰(zhàn)軍番號按順序排列。西北野戰(zhàn)軍改為第一野戰(zhàn)軍。吳桃柄編入了“一野”第四軍第10師28團。此后，他參加了西北解放戰(zhàn)場的最后決戰(zhàn)——蘭州戰(zhàn)役。
解放戰(zhàn)爭時期，蘭州是國民黨西北軍政長官公署所在，是西北軍事、政治和經(jīng)濟中心，也是我軍必取的戰(zhàn)略要地。1949年4月21日，毛澤東、朱德發(fā)出向全國進軍的命令，賦予中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍向西北進軍，解放陜、甘、寧、青、新五省區(qū)的任務(wù)。國民黨不甘心在大陸的徹底失敗，企圖盤踞西南，連接西北，把最后的希望寄托在了西北地區(qū)胡宗南、馬步芳和馬鴻逵的40多萬軍隊上。彭德懷實施先鉗“馬”打“胡”，后鉗“胡”打“馬”的戰(zhàn)略方針，重創(chuàng)國民黨軍。7月，扶郿戰(zhàn)役后，胡宗南退至秦嶺以南，馬步芳和馬鴻逵分別退守蘭州、同心等地區(qū)。8月4日，彭德懷、賀龍、習(xí)仲勛等根據(jù)毛澤東及中央軍委指示，向第一野戰(zhàn)軍發(fā)布進軍蘭州、殲滅馬步芳集團的作戰(zhàn)命令。
蘭州城三面環(huán)山，北臨黃河。城郊之南山地勢險要，易守難攻，是馬步芳部的重點防御地區(qū)。8月21日，第一野戰(zhàn)軍對南山發(fā)起猛攻。戰(zhàn)斗持續(xù)了幾日，傷亡巨大，卻沒能攻下南山。彭德懷來到第63軍前沿陣地視察，傳達(dá)中央軍委和毛澤東的指示：“蘭州戰(zhàn)役關(guān)系到解放大西北的全局，一定要把它打開。”經(jīng)過戰(zhàn)役部署的調(diào)整，25日，我軍全線發(fā)起總攻：3個軍進攻馬家山、營盤嶺、沈家?guī)X三大陣地；搶占黃河大鐵橋，切斷敵人后路。
吳桃柄向記者回憶了奪占黃河大鐵橋之戰(zhàn)。黃河大鐵橋位于蘭州城西北角，是守軍北逃的唯一通路。“敵人丟失了幾個據(jù)點后，接到了撤退命令，準(zhǔn)備通過黃河大鐵橋逃離蘭州城。26日深夜1點，我們先控制了橋頭。大批敗退的敵軍沖上來和我們搶奪大鐵橋。戰(zhàn)友們一起冒著槍林彈雨往前沖，前面的戰(zhàn)友倒下了，后面的就頂上，一步也沒有退讓。到天快亮?xí)r，我們擊退了敵人，守住了大鐵橋。”
8月26日，蘭州解放。蘭州戰(zhàn)役是西北戰(zhàn)場上規(guī)模最大、戰(zhàn)斗最激烈的一次城市攻堅戰(zhàn)。第一野戰(zhàn)軍以傷亡8000余人的代價，共殲滅國民黨軍馬步芳部2萬余人，徹底粉碎了國民黨政府盤踞西北作最后掙扎的企圖，打通了進軍青海、寧夏和河西走廊的門戶，為西北地區(qū)的解放鋪平了道路。
“我要回到延安去”
新中國成立后的1955年，第一部《中華人民共和國兵役法》頒布，開始實行義務(wù)兵制，吳桃柄被組織選送至炮兵第五預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)。他學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)良，并加入了中國共產(chǎn)黨。此后，他被分配到南京軍區(qū)，先后擔(dān)任營長、副團長等職。在和平時期，吳桃柄還參加了抗美援越戰(zhàn)爭。
1976年，在部隊工作了30年的吳桃柄在組織的安排下決定轉(zhuǎn)業(yè)，他主動要求回陜北，建設(shè)革命老區(qū)延安。吳桃柄的兒子吳東平告訴記者：“父親時常跟我們講述他過去的故事，說自己從小在黨的培養(yǎng)下長大，早年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，保衛(wèi)黨中央，對延安有很深的感情，他希望轉(zhuǎn)業(yè)后能回到延安，繼續(xù)發(fā)揮自己的力量，幫助建設(shè)延安。”
吳桃柄在黨的七大舊址。(本刊特約記者 趙衛(wèi)東 / 攝) 回到延安的吳桃柄進入延安市畜牧獸醫(yī)中心站工作，負(fù)責(zé)全市動物疫病防疫。當(dāng)時的革命老區(qū)一窮二白，吳東平回憶說：“剛和父親到延安時，整個城市沒有一棟樓，都是低矮的窯洞。一家人每月分配二兩油，27斤糧食、一斤半肉。”吳桃柄在延安工作到60歲，于1996年離休，至今再未離開過延安。
吳桃柄（中）和兒子吳東平（右一）在延河邊。(本刊特約記者 趙衛(wèi)東 / 攝) 幾十年來，吳桃柄見證了延安的發(fā)展，曾經(jīng)千溝萬壑的黃土高原如今綠植覆蓋，市區(qū)高樓毗鄰，大路通暢，他也從窯洞搬進了樓房。閑暇時分，吳桃柄會去棗園革命舊址、楊家?guī)X革命舊址逛一逛、看一看，也會跟年輕人講自己的革命歲月。在他的熏陶下，兒孫們都加入了共產(chǎn)黨。“我從小在紅區(qū)長大，黨培養(yǎng)了我，延安的革命精神深深影響了我，這種精神激勵我為革命努力，為建設(shè)延安努力，希望延安精神能一直傳承下去。”（本刊記者 李璐璐）
