1952年春，文工團(tuán)在前線演出，指揮者為楊肖永。二排左三是胡德勤，二排左四是鐘文龍。
1952年8月，第十二軍文工團(tuán)員在坑道外拉琴唱歌。 70年前，18歲的中國人民志愿軍第三兵團(tuán)第十二軍文工團(tuán)團(tuán)員胡德勤，跟戰(zhàn)友們一起歷經(jīng)20多天艱苦的夜行軍，于4月中旬到達(dá)朝鮮谷山地區(qū)。如今88歲高齡的她，凝望著手中的“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章，韶華往事又回到眼前：“為了祖國人民的和平，我們不能后退一步！”
自1951年3月24日黃昏時(shí)分跨過鴨綠江，戰(zhàn)火中的記憶就開始源源不斷涌入她的腦海，那是第五次戰(zhàn)役、金城防御作戰(zhàn)、上甘嶺戰(zhàn)役……把文藝送上前線、慰問一線指戰(zhàn)員的歷程，同樣是舍生忘死。
幾乎與他們同期入朝的，還有一支頗具規(guī)模的隊(duì)伍——中國人民赴朝慰問團(tuán)。祖國人民時(shí)時(shí)刻刻牽掛著正在朝鮮戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn)的“最可愛的人”。1950年11月，抗美援朝活動在全國開展起來，僅兩個月各地就送出慰問金113億余元人民幣（此為舊幣值，約合新幣值113萬余元），慰問信45萬封，慰問袋36萬余個，慰問品61萬余件。1951年1月22日，中共中央下達(dá)了關(guān)于組織赴朝慰問團(tuán)的指示。中國人民抗美援朝總會先后三次派出中國人民赴朝慰問團(tuán)，分別于1951年3月、1952年9月、1953年10月啟程。慰問團(tuán)規(guī)模一屆比一屆大——第一屆575人，第二屆1091人，第三屆5448人，映射出中國人民支持為正義而戰(zhàn)的巨大聲勢。
梅蘭芳、周信芳、程硯秋、葉盛蘭、常香玉、趙丹、侯寶林、馬三立、馬思聰、王昆、郎毓秀……著名演員紛紛來到前線，奉獻(xiàn)精彩演出，也是抗美援朝戰(zhàn)爭史冊上打動人心的一頁。胡德勤說：“作為文藝戰(zhàn)士，看到很多知名藝術(shù)家參加赴朝慰問團(tuán)，我們特別感動。這是對戰(zhàn)地文藝工作的巨大鼓舞。”
文工團(tuán)員戰(zhàn)地表演舞蹈。
文工團(tuán)小樂隊(duì)在演出。 一場鮮有的告別儀式
戰(zhàn)地文藝，也是戰(zhàn)斗。在不分前方后方的朝鮮戰(zhàn)場上，天上有敵機(jī)轟炸，地面有慰問演出。生死考驗(yàn)面前，第十二軍文工團(tuán)同作戰(zhàn)部隊(duì)一樣，傳承著“亮劍”軍魂。
1952年9月29日，是第十二軍文工團(tuán)刻骨銘心的日子。早飯后，為了迎接國慶、迎接祖國人民慰問團(tuán)，各個節(jié)目組都忙著排練：胡德勤和戰(zhàn)友鐘文龍?jiān)谏綔侠锏难诒尾颗啪毐硌莩蹲钃魬?zhàn)之歌》；小歌劇《一門火箭筒》節(jié)目組正在排練棚里忙碌……
突然，4架敵機(jī)來襲，一輪機(jī)槍掃射后，投下80多枚炸彈，還有燃燒彈。用茅草搭的排練棚燃起大火，《一門火箭筒》節(jié)目組的7位同志壯烈犧牲——
編劇兼作曲楊肖永，參軍前是音樂專業(yè)三年級大學(xué)生，這次遇襲前不久回國去中央音樂學(xué)院進(jìn)修，卻因本人水平早已達(dá)到課程培養(yǎng)目標(biāo)，光榮地被老師特批“免修”而歸。此時(shí)，她的面部完全變成了血洞，戰(zhàn)友們不忍心看著鮮血流淌，紛紛拿出自己的毛巾來，像平時(shí)處理傷口一樣堵在她臉上，完全無法接受她已犧牲的事實(shí)。
扮演火箭筒班班長的潘光漢，胳膊被炸斷了，滿臉血肉模糊，已睜不開眼睛。他是小戰(zhàn)士余琳心中像親哥哥一樣好的戰(zhàn)友！余琳沖到擔(dān)架旁，忍不住地哭。潘光漢聲音微弱地對她講了最后一句話：“是小余琳嗎？你要好好工作……”
受傷的人員也很多。胡德勤、鐘文龍、黃業(yè)敬、余黎、丁光曦、劉國華都被送進(jìn)醫(yī)療二所。最初，胡德勤被診斷為大腿擦傷，醫(yī)生對傷口進(jìn)行了包扎處理?？蓭滋旌?，她就開始發(fā)燒，傷口上方出現(xiàn)紅腫。醫(yī)生判斷可能是盲管傷，從傷口處插入鐵絲做的探針，在傷口上方12厘米處頂?shù)搅肆粼隗w內(nèi)的彈片。開刀，取彈片，胡德勤的左腿從此留下兩道疤：一個是炸傷留下的開花狀疤痕，一個是手術(shù)縫合后留下的條狀疤痕。
為犧牲的戰(zhàn)友最后送行，是痛苦的過程。工兵營趕制了七口棺材，其中一口是特制的——因?yàn)榱沂恳︿J犧牲時(shí)高舉的手臂已不能放下。
戰(zhàn)友們強(qiáng)忍著眼淚，默默地給烈士們換上干干凈凈的軍裝；將干凈的白毛巾蓋在楊肖永臉上，把軍帽放在毛巾上面，給她的發(fā)辮扎上紅色蝴蝶結(jié)……
當(dāng)天晚上，軍首長、戰(zhàn)士代表、朝鮮老鄉(xiāng)都來為烈士們送行，這是戰(zhàn)場上鮮有的告別儀式。
左圖：戰(zhàn)地留影。自上至下：胡德勤、王玉琴、鐘文龍、陳大穎、王廷。
中圖：胡德勤的轉(zhuǎn) 業(yè)證照片。右圖：胡德勤（左一）等人在朝鮮老鄉(xiāng)家門口。 “同志們，我們不要被敵人嚇倒，要化悲痛為力量，還有許多任務(wù)等你們?nèi)ネ瓿伞?rdquo;說完，軍首長拿起鐵鍬，帶領(lǐng)大家一起掩埋犧牲的戰(zhàn)友。
各節(jié)目組迅速調(diào)整、補(bǔ)充演員，日夜加緊排練。楊肖永烈士犧牲前尚未完成《歡迎歌》的譜曲，王玉琴、楊承德?lián)疬@項(xiàng)特殊重任。
10月1日，歡迎祖國人民慰問團(tuán)的演出照常舉行。這是一場表現(xiàn)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗生活、戰(zhàn)斗作風(fēng)的高質(zhì)量演出，這是一場在文工團(tuán)剛剛傷亡十多位同志的情況下，把對敵人的仇恨化為力量、繼承先烈遺志的演出。觀看演出的慰問團(tuán)同志深受觸動，回國后在報(bào)告會上每每講起這場演出，深深感動了祖國人民。重慶代表團(tuán)撰寫了《戰(zhàn)斗的十二軍文工團(tuán)》一文，發(fā)表在報(bào)紙上。
悲痛埋在心底，但永志不忘。第十二軍政治部干事楊奇多年后寫下這樣一段懷念戰(zhàn)友的文字：“軍部移防時(shí)，天近黃昏，我在盤山的汽車上回望這些愈來愈小的新墳，心中悵然若失！逝者已矣！但愿能在月白風(fēng)清之夜，這條寂寞荒涼的山溝里仍會響起他們‘雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江……’的歌聲，用以喚起人民對侵略者的警惕和仇恨！”
炮火硝煙，流血犧牲，擋不住志愿軍文藝戰(zhàn)士的腳步。據(jù)新華社1953年9月的報(bào)道，在上甘嶺前線的某部文工團(tuán)、文工隊(duì)，曾在8個月中配合各時(shí)期的戰(zhàn)斗任務(wù)，深入部隊(duì)演出945次，有10位文工隊(duì)隊(duì)員在15天走遍了45個陣地，演出59場，表演節(jié)目511個。
前線指戰(zhàn)員紛紛道出心聲：“文工團(tuán)的同志能來到這里，什么都有了！回去請告訴首長，有我們守在這里，敵人就打不過來！”
“看親人是政治任務(wù)”
2021年春節(jié)，胡德勤同堂姐胡德嘉通電話，談起當(dāng)年在朝鮮的難忘相聚。胡德嘉同樣獲得了“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。1953年10月，她作為西南人民藝術(shù)劇院歌舞劇團(tuán)舞蹈隊(duì)演員，參加了第三屆赴朝慰問團(tuán)第三總分團(tuán)歌舞劇團(tuán)。
這是停戰(zhàn)以后派出的慰問團(tuán)，成員包括來自社會各界的代表1994人，還有由全國40個劇團(tuán)組成的文藝工作團(tuán)約3100人等等。他們帶去了大量慰問品，包括刻有“中朝友誼萬歲”“抗美援朝戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念”字樣的金筆，印有天安門圖案的搪瓷杯等，他們還帶去了近百萬封慰問信、800多面錦旗。
1953年深秋的一天，一輛吉普車開到第十二軍文工團(tuán)駐地，竟是專程來接胡德勤的。原來，胡德嘉參加的赴朝慰問團(tuán)正在慰問志愿軍第三兵團(tuán)，兵團(tuán)首長得知她與胡德勤的關(guān)系，且該慰問團(tuán)此行沒有去第十二軍的安排，當(dāng)即指示派車來接胡德勤，讓姐妹倆相聚。首長說：“祖國人民是親人，親人里面看親人，是政治任務(wù)。”一句溫暖的話，姐妹倆記了一輩子。
這是胡德勤同祖國人民慰問團(tuán)朝夕相處的3天，姐妹倆彼此有說不完的話。胡德勤認(rèn)真觀摩國內(nèi)帶來的精彩演出，欣賞堂姐和一群姑娘在福建民歌《采茶撲蝶》的優(yōu)美旋律中翩翩起舞，心里特別溫暖。演出間隙，她跟著著名歌唱家郎毓秀習(xí)練花腔女高音演唱技法，得到不少真?zhèn)鳌?/div>
在朝鮮期間，胡德嘉所在慰問團(tuán)為中國人民志愿軍和朝鮮人民軍及朝鮮人民群眾帶去了歌劇、合唱、獨(dú)唱、舞蹈、曲藝等很多節(jié)目，演出115場，觀眾達(dá)13萬人次。
這些慰問演出的場地，有的是簡易劇場，有的是彈痕累累的工廠車間，有的是山坡密林中的露天土臺……演職人員不怕艱苦、不懼寒冷，只要戰(zhàn)士們喜歡，每場演出均一再加場，有時(shí)加場到6小時(shí)，有時(shí)連續(xù)演出3場。胡德嘉隨慰問團(tuán)于12月16日奉命回國，又為志愿軍歸國部隊(duì)演出40余場，觀眾達(dá)4萬余人次，直到1954年2月才完成慰問使命返回重慶。
來自祖國的慰問信，同樣打動人心、鼓舞人心。
“慰問信哪飛滿天呀，一封一封緊相聯(lián)哪。隨風(fēng)吹來順?biāo)停偷街驹杠姷氖掷镞?hellip;…”胡德勤在戰(zhàn)地筆記本里抄錄的柯藍(lán)作詞、賀綠汀作曲的《慰問信飛滿天》，真實(shí)展現(xiàn)了祖國人民的熱情。
前線戰(zhàn)士喜讀祖國慰問信的場景，給第十二軍文工團(tuán)美術(shù)隊(duì)隊(duì)員何孔德留下了深刻印象。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他參加中央美術(shù)學(xué)院“馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班”，畢業(yè)作品就是根據(jù)戰(zhàn)地記憶創(chuàng)作的著名油畫作品《祖國來信》：戰(zhàn)斗間隙，一名志愿軍戰(zhàn)士靠在坑道口旁，借著微弱的光線朗讀祖國來信；身旁兩位志愿軍戰(zhàn)士坐在火爐邊，聚精會神地聽，露出笑容……
左上圖：援朝凱旋前，胡德勤（前排右二）穿上正規(guī)演出服，和戰(zhàn)友們合影。
左下圖：1953年秋，第三屆赴朝慰問團(tuán)第三總分團(tuán)歌舞劇團(tuán)在朝鮮演出，慰問志愿軍戰(zhàn)士。前排右一為胡德嘉。
右圖：何孔德創(chuàng)作的油畫《祖國來信》。 第十二軍文工團(tuán)團(tuán)員徐棻被北京石油學(xué)院一名大學(xué)生的來信打動了，欣然回信，從此建立了聯(lián)系。停戰(zhàn)后，徐棻回北京治病時(shí)，還應(yīng)那位大學(xué)生邀請去學(xué)院參加團(tuán)支部活動。
有熱情的大學(xué)生問徐棻：“我們寫了那么多慰問信，為什么收不到回信？”
她笑答：“祖國來信千千萬萬，怎么可能回得完。但如果你們在信封上寫出志愿軍戰(zhàn)士的名字，就能得到回信了。”
于是，同學(xué)們爭先恐后地向她索要文工團(tuán)團(tuán)員的姓名:有的說，要認(rèn)識舞蹈演員；有的說，要認(rèn)識彈奏樂器的同志……
“我想給唱歌的同志寫信！”學(xué)院學(xué)生合唱團(tuán)指揮吳書年滿懷期待地說。他原本是大連工學(xué)院石油煉制專業(yè)學(xué)生，因?yàn)樵合嫡{(diào)整而轉(zhuǎn)到北京，最終成為北京石油學(xué)院學(xué)生。在大連時(shí)，他就經(jīng)常去火車站抬志愿軍傷員，還多次主動為傷員獻(xiàn)血——而且主動要求加倍，一次獻(xiàn)出400毫升。
“好，我就把文工團(tuán)里唱歌最好的同志告訴你。她叫胡德勤！”
沒過多久，胡德勤收到吳書年寫給她的信，開頭竟是這樣寫的：“偉大的國際主義戰(zhàn)士、祖國人民的最可愛的人、英勇頑強(qiáng)的志愿軍文藝女兵胡德勤同志……”
吳書年連續(xù)給胡德勤寫了數(shù)封熱情洋溢的信，終于心愿得償，收到第一封來自志愿軍的回信。
胡德勤嚴(yán)守部隊(duì)紀(jì)律，不寫日記，不存信件。但她永遠(yuǎn)銘記著，那往來于戰(zhàn)地和祖國之間的飛鴻所承載的至真至純的情，那由此而生的緣。
“讓真理鏗鏘的聲音，永遠(yuǎn)回旋”
1954年4月，第十二軍文工團(tuán)回到祖國。偉大抗美援朝精神融入血脈，人生開啟新的里程。“艱苦就是光榮，堅(jiān)持就是勝利！”這是赴朝前，胡德勤和戰(zhàn)友們在誓師大會上集體喊出的誓言；這也成了陪伴她人生的“口頭禪”，鼓勵了家人、教育了晚輩。
根據(jù)組織安排，胡德勤先是調(diào)入中央警衛(wèi)團(tuán)文工隊(duì)工作；轉(zhuǎn)業(yè)后，她在中國青年出版社從事革命回憶錄、傳記文學(xué)編輯整理工作40余年。她是參加《紅旗飄飄》叢刊編輯工作時(shí)間最長的人。她經(jīng)手的文字，講述重大歷史進(jìn)程，展現(xiàn)了革命領(lǐng)袖、革命先烈、著名英雄人物的光輝形象，也描寫了“普通一兵”們的革命斗爭生活。
胡德勤因工作而結(jié)識大量的黨史、軍史的見證者、講述者，包括元帥、將軍、士兵，作家、畫家、音樂家，導(dǎo)演、編劇、演員……文藝宣傳，歷史傳承，軍旅之緣，貫穿其全部職業(yè)生涯。她的目光聚焦著歷史的星空，抗美援朝精神始終鼓舞著她。
回憶過往時(shí)，胡德勤常講：“我們永遠(yuǎn)懷念那些犧牲的戰(zhàn)友。作為戰(zhàn)爭幸存者，只能好好工作，對其他的事情不能有過多的要求。”
胡德勤是劉白羽書作《大海——記朱德同志》的責(zé)任編輯。他們在一起談書稿時(shí)，總是不經(jīng)意間回憶起抗美援朝。1952年秋，劉白羽在朝鮮同第十二軍文工團(tuán)一起開座談會，胡德勤講了許多戰(zhàn)地文藝工作心得體會，劉白羽感到很受啟發(fā)。沒想到，時(shí)隔幾十年，他們的工作又有了交集。
為表示對胡德勤在記錄黨史、軍史工作中辛勤耕耘的敬意，劉白羽特地?fù)]毫落紙，贈送一幅題詞：“胸羅星斗德勤同志正。”
“我愿與作者同舉擎天史筆，汲盡三江之墨，歷數(shù)世界風(fēng)流人物。讓真理鏗鏘的聲音，永遠(yuǎn)回旋，叩啟人們的心扉。”寫下這段編輯寄語時(shí)，胡德勤已屆退休之年，依然透出從戰(zhàn)場上走下來的人所特有的氣概。
“我們要告訴今天的青年，無論何時(shí)都不要懼怕外敵霸凌，我們中國人能夠勝利。”作為從“鋼少氣多”年代走過來的老戰(zhàn)士，今天的她依然有這個志氣、骨氣、底氣，堅(jiān)信勝利一定屬于正義的一邊。
勝利能夠贏得和平、贏得尊重，這是被抗美援朝戰(zhàn)爭偉大勝利明證的。正如習(xí)近平總書記在紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會上所說:“偉大抗美援朝精神跨越時(shí)空、歷久彌新，必須永續(xù)傳承、世代發(fā)揚(yáng)。”（吳綺敏）
