○ 本刊記者 劉瀟
上世紀(jì)60年代初，歷史學(xué)家卡洛·金茨堡翻閱一個(gè)18世紀(jì)宗教裁判所審判官的匯編，其中有意大利宗教裁判所1000次審判的手抄本目錄。無(wú)意間，他讀到一條不過(guò)寥寥數(shù)行的案情介紹，興趣瞬間被點(diǎn)燃：被告是一個(gè)小磨坊主，因?qū)ι系塾胁煌目捶ǘ艿街缚亍?/div>
直到1970年，他才有機(jī)會(huì)讀到審判的詳細(xì)過(guò)程，并被其中的記錄深深觸動(dòng)。6年后，他出版《奶酪與蛆蟲(chóng)——一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的宇宙》。該書(shū)一經(jīng)問(wèn)世，便在史學(xué)界引起轟動(dòng)，迄今為止已有10多種文字、20多個(gè)版本出版。近日，中文版面世，再次將人們的目光拉回到500年前。
卡洛·金茨堡
《奶酪與蛆蟲(chóng)》的故事發(fā)生在16世紀(jì)，講述意大利北部小山城里一位磨坊主的故事。磨坊主生于1532年，名叫梅諾基奧。他幾乎一生都居住在小山城，娶妻生子，有11個(gè)孩子。他自稱(chēng)“很窮”，但女兒出嫁時(shí)嫁妝豐厚。年近半百時(shí)，當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)，后又管理過(guò)教區(qū)的教堂。這樣的一個(gè)人、一段人生，再普通不過(guò)了。
中文版《奶酪與蛆蟲(chóng)》
但梅諾基奧有過(guò)人之處——他是一個(gè)勇敢的質(zhì)疑者。因閱讀了《古蘭經(jīng)》《十日談》等，他有了不同于教會(huì)宣揚(yáng)的世界觀：世界起源于混沌狀態(tài)，如同奶酪，奶酪腐爛變質(zhì)后，蛆蟲(chóng)出現(xiàn)，這些蛆蟲(chóng)就是眾天使。這種怪論，很多人雖不理解，但也聽(tīng)之任之。不幸的是，梅諾基奧喜歡辯論，常常喋喋不休地闡發(fā)自己的見(jiàn)解。1584年，一名教士向宗教裁判所告發(fā)了他。第一次長(zhǎng)時(shí)期的審判后，他逃過(guò)了一劫；后又被人第二次告發(fā)，被處以火刑。
梅諾基奧被處死，但他與教會(huì)的辯論引起了民眾的共鳴。“它（本書(shū)）建構(gòu)一個(gè)小人物的心靈史，并由此去解讀當(dāng)時(shí)社會(huì)、宗教和文化，是書(shū)寫(xiě)大眾文化史和微觀歷史的一個(gè)典范。”國(guó)內(nèi)微觀史學(xué)代表學(xué)者王笛說(shuō)。
作者金茨堡對(duì)小人物的關(guān)注由來(lái)已久。他1939年生于意大利，從小酷愛(ài)讀書(shū)，涉獵廣泛。上世紀(jì)50年代末，他開(kāi)始嘗試從宗教裁判所的審判記錄中追尋普通人的歷史。1966年，他的處女作《夜間的戰(zhàn)斗：16、17世紀(jì)的巫術(shù)和農(nóng)業(yè)崇拜》問(wèn)世。這本書(shū)記錄了當(dāng)時(shí)意大利西北的弗留利地區(qū)盛行的一種夜間活動(dòng)，傳說(shuō)生而有胎膜的農(nóng)民在某些夜晚陷入沉睡時(shí)，其靈魂會(huì)飛往田野里與巫師戰(zhàn)斗，以保護(hù)莊稼收成。后來(lái)，宗教裁判所將這種儀式納入異端巫術(shù)活動(dòng)。一系列調(diào)查和審判由此展開(kāi)，金茨堡從各種檔案中摘錄細(xì)節(jié)，書(shū)寫(xiě)那些農(nóng)民在教會(huì)的壓力下漸漸把自己歸為巫師的過(guò)程。
之后，金茨堡繼續(xù)關(guān)注普通小人物的世界觀。1970年，他任教博洛尼亞大學(xué)，因反對(duì)當(dāng)時(shí)的史學(xué)界權(quán)威而遭到質(zhì)疑和攻擊。后來(lái)，他聯(lián)合友人創(chuàng)辦期刊，最終卻迫于壓力無(wú)疾而終。直到《奶酪與蛆蟲(chóng)》成為他的“戰(zhàn)斗檄文”。
如今，金茨堡已經(jīng)82歲了。他不經(jīng)常露面，前不久，因《奶酪與蛆蟲(chóng)》中文版出版接受了采訪。談到這本書(shū)為何暢銷(xiāo)全球半個(gè)世紀(jì)，他說(shuō)：“這個(gè)不為人知的磨坊主的名字，之所以會(huì)在今天被人們記住，恰恰是因?yàn)樗數(shù)袅四菆?chǎng)挑戰(zhàn)——向政治權(quán)威和宗教權(quán)威發(fā)起的挑戰(zhàn)。”
