1955年，宋菲君（右）與外公豐子愷（中）、小舅舅豐新枚在上海日月樓中讀報。在《豐子愷家塾課——外公教我學(xué)詩詞》中，他回憶、講述了豐家的“快樂教育”。
從遵義、杭州到上海，從古文詩詞到京劇繪畫，長外孫宋菲君向本刊講述在外公身邊的日子
○ 宋菲君（口述）
○ 本刊記者 許曉迪（整理）
“近來我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童。這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。”1928年，豐子愷在《兒女》中如是寫道。
他一直是個“童心未泯”的人，以純凈的目光打量孩子的世界：他們會將自己的鞋子認(rèn)認(rèn)真真地套在凳子的腿上；會因?yàn)樾∝埐怀愿?、花生米被打落在地上、悉心喂養(yǎng)的泥人失手打破，號哭得比大人破產(chǎn)、喪考妣、全軍覆沒還悲哀；會爬到父親的書案上，灑下一桌子又一衣襟的墨水點(diǎn)……
面對這樣的孩子，豐子愷有時會不耐煩，但又立刻后悔，哼喝之后報以微笑，奪走東西后加倍奉還，舉起的手在中途軟卻，變批打?yàn)閻蹞帷?ldquo;天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。”他寫道，“我比起他們來，真的心眼已經(jīng)被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是一個可憐的殘廢者了。”
豐子愷常常給孩子們上課。課程稱“課兒”，是豐家的“家塾”。在桐鄉(xiāng)緣緣堂，在嘉興金明寺弄，在抗戰(zhàn)逃難路上，在富春江的船上，在桐廬、萍鄉(xiāng)、長沙，在桂林泮塘嶺，在貴州遵義浙大宿舍“星漢樓”，在重慶“沙坪小屋”，在杭州里西湖靜江路85號，在上海陜西南路“日月樓”……“課兒”始終進(jìn)行，孩子們代代長大。
作為豐家的長外孫，宋菲君長期生活在外公豐子愷身邊，直到1960年考上北京大學(xué)物理系。在《豐子愷家塾課——外公教我學(xué)詩詞》中，他將“課兒”背后的故事串聯(lián)鋪展，“把久遠(yuǎn)的、碎片狀的回憶‘細(xì)加厘剔，截長補(bǔ)短，抄成全部’”。
在這些詩詞背后，不僅埋藏著詩人詞客們的逸聞軼事，也埋藏著一個大家庭在歷史滄桑中的精神密碼。
宋菲君，豐子愷長外孫，1942年生于貴州遵義，1960年考入北大物理系。任中科院研究員、博士生導(dǎo)師，國際光學(xué)工程學(xué)會高級專家會員（Fellow SPIE）。
“我成了外公的模特”
作為豐家第一個外孫，我出生在抗戰(zhàn)的逃難路上。
1937年11月，日軍突犯家鄉(xiāng)桐鄉(xiāng)石門灣，外公告別了“精神的桃花源”緣緣堂，攜全家老幼11口，輾轉(zhuǎn)于杭州、桐廬、南昌、萍鄉(xiāng)、長沙、漢口、桂林，來到了貴州遵義。
顛沛流離中，豐家子女的學(xué)習(xí)受到影響。到遵義后，外公想請一位老師，給孩子們補(bǔ)補(bǔ)理科和英文。我的父親宋慕法，從浙大生物系畢業(yè)后，經(jīng)人介紹，來豐家做家教。補(bǔ)課期間，他和豐家二小姐、我的母親豐林先戀愛了，1941年，兩人結(jié)婚。
我出生在1942年的清明節(jié)。那時外公已到了重慶，在國立藝專當(dāng)教授兼教務(wù)長，聽說家里添了一個外孫，特別高興。我的名字是外公取的，古代稱清明節(jié)為“芳菲節(jié)”，清明出生的男孩子，就是“芳菲之君”。
不久，我家也搬到重慶，我成了外公的“模特”。滿月時，外公畫了《菲君彌月畫像》；一個半月種痘時，外公畫了《菲君初次種痘》；兩歲時，外公又畫了《菲君吃餅》。
那時我家住在覃家崗，地勢低洼。外公家在沙坪壩，他住的“沙坪小屋”外有一棵枯樹，我和小舅舅常在那里玩兒。
小舅舅豐新枚，只比我大4歲。大外孫和小娘舅，老在一塊打打鬧鬧。有一次，我問外公：“為什么我叫你‘外公’，他叫你‘爸爸’？”外公隨口回答：“你小，叫我外公；他大，叫我爸爸。”我又說：“那等我長大了，也叫你‘爸爸’。”外公把這個場景畫了下來，大家都覺得很好玩。
抗戰(zhàn)時期，外公說自己雖然老朽，還可以用“五寸不爛之筆”寫文章、畫畫，討伐暴寇，激勵中國軍民的抗戰(zhàn)決心。他畫過兩幅《轟炸》，一幅是母親抱著孩子喂奶，一顆炸彈落下，母親的頭被炸飛，身體卻未倒下；一幅是母親背著孩子，炸彈把孩子的頭炸飛，母親還在跑。
1944年中秋節(jié)，全家在重慶團(tuán)聚。那天夜里，外公填了一首《賀新郎》：
“七載飄零久。喜巴山客里中秋，全家敘首。去日孩童皆長大，添得嬌兒一口，都會得奉觴進(jìn)酒。今夜月明人盡望，但團(tuán)圓骨肉幾家有？天于我，相當(dāng)厚。
故園焦土蹂躪后，幸聯(lián)軍痛飲黃龍，快到時候。來日盟機(jī)千萬架，掃蕩中原暴寇，便還我河山依舊。漫卷詩書歸去也，問群兒戀此山城否？言未畢，齊搖手。”
第二年，日本無條件投降了。那時，全家盼著重回江南。車船票非常難買，經(jīng)歷了漫長的等待，1946年，我們終于踏上東歸之路。那一年我4歲，個頭小，吃飯時夠不著菜館的飯桌，外公就拿兩本厚厚的《辭海》墊在我的屁股下。
1957年，豐子愷六十大壽時，全家在日月樓前合影（后排右一為宋菲君）。
西子湖畔·日月樓中
回到杭州，外公在里西湖靜江路租了一座房子。我在這里度過了愉快的童年。
房子后面就是寶石山保俶塔，向西不遠(yuǎn)是西泠橋，過了橋就是蘇小小墓和孤山。那時候，外公在屋里創(chuàng)作，我就在外面玩兒，看到什么新鮮事，就找他說一說。一次，我看到一位女黃包車夫，拉著車和別人說說笑笑。我立刻告訴外公——女人拉車，是很稀奇的事。外公趕忙出來看，但人已經(jīng)不見了。外公仔細(xì)問了我女車夫的模樣，過了兩三天就畫了一幅《黃包車妻》。
家中有一只大白貓，叫白象，眼睛一黃一綠。白象是這一帶的明星，一會兒在馬路的車流里穿梭，一會兒又上了樹。后來，白象生了好幾只小貓。舅舅和姨們，每人分了一只。再后來，白象失蹤了。外公寫了“尋貓啟事”，到處張貼。后來才知道，它是自知壽命將盡，寧愿死在外面，也不死在家中。
豐子愷（1898年—1975年）浙江桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)人，師從弘一法師李叔同，被譽(yù)為“中國現(xiàn)代漫畫鼻祖”。
白象的兩個后代，外公一直留在身邊。每當(dāng)他架起了腳看報，它們就爬到他的腳上，一高一低，別人看見了都要笑。外公專門畫了一張畫，就叫《白象的遺孤》。
豐子愷的漫畫《黃包車妻》和《白象的遺孤》。
外公的畫都是這般“即興”，生活中的小事，寥寥幾筆，就成了他的畫題。他的畫是平民的，接地氣，從文人雅士到老百姓，甚至外國人，大家都看得懂。
在杭州時，“四大家族”之一的孔祥熙過生日，出高價向外公求畫。外公斷然拒絕，他不死心，又托外公的好友、杭州市長周象賢上門求畫，外公還是沒有給。報紙上登出新聞：《孔祥熙屈尊求畫，豐子愷不給面子》。
母親告訴我，第二天一早，外公到后門去買粥。賣粥的老頭說，豐先生，您天天喝我的粥，我向您求幅畫可以嗎？外公說，你等著。回去就畫了一幅送他。我想，外公并不是刻意擺出拒絕結(jié)交權(quán)貴的姿態(tài)。他有一顆藝術(shù)家的隨性的心，自己的畫，想給誰就給誰。
1948年，我在上海讀小學(xué)。新中國成立后，外公也定居上海，借住在開明書店老板章雪琛家中，后來用賣畫的錢租了陜西南路一幢房子，就是“日月樓”。
小學(xué)四、五年級時，外公開始教我古文詩詞。每周教詩詞20首左右，古文一篇，從《古詩十九首》的“行行重行行”學(xué)到王勃《滕王閣序》的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。
教的時候，外公總是一面講解，一面畫示意圖。他講白居易的《長恨歌》，“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，就畫一名女子跪地，周圍是拿槍的士兵；講杜甫的《詠懷古跡》，“畫圖省識春風(fēng)面，環(huán)佩空歸夜月魂”，就畫一名女子飄飄然而來，身上綴滿配飾。外公問我，念到這句的時候，是不是能聽到環(huán)佩叮當(dāng)碰擊的聲音？
外公喜歡旅游，每一次出游，都有詩詞相伴。他講到姜夔的《揚(yáng)州慢》，第二天就帶著小姨、舅舅去揚(yáng)州的二十四橋“尋夢”。我們?nèi)乙黄鹑ビ螐]山，去逛南京，每到一處都是一堂詩詞課。
有一次，外公講到蘇曼殊的“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮”，忽然問：“錢塘江大潮是什么時候？”家人回答：“下個禮拜，陰歷八月十八。”外公對我說：“你去學(xué)校請個假，全家去海寧看潮。”
那時我在復(fù)興中學(xué)讀高一，不允許請假。我把外公寫的假條拿給班主任，班主任又去找校長。聽說是豐子愷先生的意思，校長破例準(zhǔn)了假。
我們包了一輛車去海寧。大潮還沒來時，江水很淺，有幾個人在打魚。外公隨口念起李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。”我一下就記住了這首詩，一直記到今天。
“飛花令”與“覽勝圖”
外公家的文學(xué)氣氛特別濃，飯前做的游戲是“猜詩句”。有一次，全家到城隍廟吃飯，點(diǎn)完菜無事，就讓大舅豐華瞻先出去，大家商量一句詩詞。那次出的是“九里山前作戰(zhàn)場”。
大舅進(jìn)來，選7個人隨機(jī)問7個問題。第一個人在回答時，必須將“九”包含在句子里，第二個人的回答必須有“里”字，以此類推。我就是第一位答題人，當(dāng)時憋了半天。大舅想了想，琢磨其中哪個字出現(xiàn)得比較牽強(qiáng)。等到第三個人回答完，他馬上說：“九里山前作戰(zhàn)場。”大家都笑起來，還是大舅水平高。
這是豐家的“飛花令”，我們常常在茶余飯后、候車室里、西湖的游船上玩。
“覽勝圖”是我們在外公家過除夕和春節(jié)時必玩的游戲。這張圖是外公家抗戰(zhàn)逃難到江西萍鄉(xiāng)時得到的，類似“飛行棋”。6個人玩，分別是詞客（書生）、羽士（道士）、劍俠、美人、漁父（漁夫）和緇衣（和尚）。大家從第一站“勞勞亭”出發(fā)，每人輪流擲骰子，擲到幾步走幾步，每到一處都有典故。
“覽勝圖”是豐家過除夕和春節(jié)時必玩的游戲。
例如“滕王閣”，這是王勃寫出《滕王閣序》的地方，到此“遇六方行，詞客免”，如果擲出來不是“六”，就“罰一仍不行”，常常有待在“滕王閣”好幾圈、罰了好多錢還沒走成的。例如“易水”，這是燕太子丹白衣送荊軻的地方，于是“劍俠至此賞三眾賀三”，公家賞劍俠三個籌子，每人再給劍俠三個籌子。
還有一站“藍(lán)關(guān)”，碰巧走進(jìn)這一站的人，必須擲到“幺（一）”才能出去，只有羽士可以直接經(jīng)過。記得有一次，大舅本來走得最快，到“藍(lán)關(guān)”后怎么也過不去，直到別人都一一超過他。他抱怨：“難怪韓愈說‘雪擁藍(lán)關(guān)馬不前’。”索性坐到沙發(fā)上去喝咖啡了。
受外公和小姨豐一吟的影響，我從小喜歡京劇。為了給小姨伴奏，外公請梅蘭芳的琴師倪秋萍先生教了我大半年胡琴。記得有一次，我操琴為小姨伴奏《霸王別姬》，日月樓的院里，站滿了聽?wèi)虻慕址缓吐啡恕?/div>
初二時，我寫信給外公，希望跟他學(xué)美術(shù)。外公立刻回信：“你要學(xué)畫，我當(dāng)然教你。”從此，我每周去外公家，學(xué)完詩詞，還要學(xué)畫畫。高二時，我以外公為模特，畫了一張素描。外公說畫得不錯，我很高興，得到了藝術(shù)大師的肯定。
這是一種“快樂教育”。外公為我們搭建起平臺，從古文詩詞到京劇繪畫，讓我們找到自己的興趣所在。
回憶起來，外公幾乎從來不批評孩子。唯有一次，那時我上初一，書念得好，但人淘氣，品德得了4分（一般都得5分，較差的孩子才是4分）。外公寫了一封嚴(yán)厲的信，他說：“一個人，行為第一，學(xué)問第二。倘使行為不好，學(xué)問好殺也沒有用。反之，行為好，即使學(xué)問差些，也仍是個好人。”
之后一段時間，我都不敢去外公家。后來到底忍不住，和我媽去了，低著頭叫了聲“外公”。外公答應(yīng)了，說“菲君改了，還是好孩子”，接著就帶我和小舅舅去逛城隍廟。我很不贊成現(xiàn)在補(bǔ)習(xí)班的“題海戰(zhàn)術(shù)”，不贊成家長替孩子規(guī)劃人生，也不贊成家長把孩子的教育完全托管給學(xué)校。家庭教育是第一位的。對我而言，上學(xué)學(xué)的文學(xué)知識，還不如家里給予我的教育豐富多彩。
“自制望遠(yuǎn)鏡，天空望火星”
高三時文理分班，我又喜歡中文，又喜歡美術(shù)，數(shù)理化成績也不錯，拿不定主意，就去問外公。當(dāng)時，外公在日月樓的陽臺上，端著一杯茶來回走，嘴里念著溫庭筠的詩，“誰解乘舟尋范蠡，五湖煙水獨(dú)忘機(jī)”。
我和外公講了自己的苦惱。外公聽了，沒有片刻猶豫就對我說：“菲君，我們這個大家庭，學(xué)文科、藝術(shù)、外語的人太多了。數(shù)理化學(xué)得這么好的，只有你一個。”還念了一句英語：“only one！”他建議我，不如去學(xué)物理，考北大。
聽了外公的話，我心里的天平立刻向理工科傾斜，后來如愿以償，第一志愿考上了北大物理系。我學(xué)習(xí)很刻苦，寒暑假也不回家，畢業(yè)后從事物理學(xué)的研究和光學(xué)工程、光學(xué)儀器的開發(fā)，一直到今天，79歲還在科學(xué)院當(dāng)客座研究員。
20世紀(jì)80年代，我開始畫“仿豐畫”，最愛畫的有《人散后，一鉤新月天如水》《月上柳梢頭》《舊時王謝堂前燕》等，都是畫中有詩，詩中有畫。
左圖：外公豐子愷為宋菲君畫的《自制望遠(yuǎn)鏡》。右圖：宋菲君的“仿豐畫 ”《月上柳梢頭》。
有一次，學(xué)生問我，如果再選擇一次，您會選擇哪條路？我想了想，還是學(xué)物理。學(xué)了物理，詩詞、藝術(shù)可以作為業(yè)余愛好，而一個畫家以物理作為業(yè)余愛好，impossible（不可能）。大家都笑了。
現(xiàn)在想想，很多事情都有因緣。我學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)，其實(shí)來自外公的一幅畫。
高一那年，物理書上講到望遠(yuǎn)鏡的原理，我和同學(xué)在舊貨攤上買了一塊平凸透鏡當(dāng)物鏡，用幾塊放大鏡當(dāng)目鏡，用紙糊了一個鏡筒，自制了一臺開普勒天文望遠(yuǎn)鏡，用它看到了木星的4顆衛(wèi)星、土星的光環(huán)、金星的盈虧，還有月球表面的環(huán)形山。
那個周末，我興奮地告訴了外公。他聽了很高興，還問我，能看到火星的衛(wèi)星嗎？我說火星的衛(wèi)星有兩顆，火衛(wèi)一和火衛(wèi)二，太小了，看不見。第二天，外公送我一幅畫，并題詩一首：“自制望遠(yuǎn)鏡，天空望火星。仔細(xì)看清楚，他年去旅行。”
還有一次，外公帶我去旅游，半夜我偷偷起來，看南極老人星。那幾天，南極老人星的緯度較高，我在地平線附近看到了明亮的老人星，很興奮。這時，外公也起來了，把一件衣服披在我身上，問我：“菲君，看到老人星了嗎？”“那就是！”我趕緊指給外公看。
很多年后我才發(fā)現(xiàn)，外公曾在文章中講過中國和西方的種種天文傳說。只是那時我太粗心，沒有聯(lián)想到，原來外公也是一位天文愛好者。而現(xiàn)在我和團(tuán)隊(duì)研制、生產(chǎn)的光學(xué)系統(tǒng)，不知比當(dāng)年自制的望遠(yuǎn)鏡精密、復(fù)雜了多少倍。
2020年6月3日，國際小行星命名協(xié)會批準(zhǔn)了“豐子愷星”。那是一顆在木星和火星之間的小行星，被發(fā)現(xiàn)的日期，正是外公誕辰100周年（1998年11月9日）。網(wǎng)友說，天上從此多了一顆藝術(shù)的小行星。
一個多月后，中國第一個火星探測器“天問一號”發(fā)射升空。作為嘉賓，我坐在國家天文臺的運(yùn)控大廳里，心里想起外公60多年前的預(yù)言：“自制望遠(yuǎn)鏡，天空望火星。仔細(xì)看清楚，他年去旅行。”
