“就知道報仇、報仇!你痛快!”紅色娘子軍女連長敲著桌子,如此批評吳瓊花。瓊花剛草草結束作為紅色娘子軍戰(zhàn)士的第一次偵察任務,復仇心切,躲在草叢間開槍打了仇人南霸天,殺敵不成,反倒暴露。
電影《紅色娘子軍》海報。
《紅色娘子軍》
導演: 謝晉
編劇: 梁信
主演: 祝希娟 / 王心剛 / 向梅
金乃華 / 牛犇 / 陳強
出品: 上海電影制片廠
上映日期: 1961年(中國大陸)
片長: 110分鐘
這個因為“公報私仇”犯了錯誤的倔姑娘,把觀眾一步步帶入了她的愛恨世界與成長經歷中。1961年7月1日,彩色電影《紅色娘子軍》在建黨40周年之際上映,創(chuàng)下了全國6億人次觀看的“神話”(當年中國人口總數(shù)為8億)。主題曲“向前進、向前進,戰(zhàn)士的責任重,婦女的冤仇深……”成為回旋在幾代人耳邊的經典。它也在那個時代啟蒙和展示了能頂半邊天的“女性力量”。
電影《紅色娘子軍》劇照。
編劇梁信本是“武將”出身,戎馬生涯中寫過不少話劇。1958年,因被錯劃成右派,不得不暫時輟筆。
這年夏天,他來到海南島,有一天,在海南軍分區(qū)文化處看到《瓊崖縱隊軍史》里的記載:1931年5月1日,第二獨立師第三團女子軍特務連成立,在日后的戰(zhàn)斗中英勇而機智,取得了不小勝利。
雖然記錄寥寥,但就是這段話,觸發(fā)了梁信的創(chuàng)作熱情。在那戰(zhàn)火紛飛的年代,一個個來自不同家庭、有著不同背景和年齡的女性走到一起,舍棄個人,為了更大的理想投身中國革命的歷史洪流。是什么讓她們這么做?是什么給了她們如此大的勇氣?想到此,梁信熱血沸騰,一雙“火辣辣的大眼睛”出現(xiàn)在他的腦海里。他重拾筆桿,把自己關在招待所房間里奮筆疾書四天四夜,寫出電影文學劇本《瓊島英雄花》。
劇本稿被寄往各大影廠和雜志社,兩年間杳無音信。一天,梁信收到上海電影制片廠來信。打開一看,寫信給他的是導演謝晉。謝晉在看了《瓊島英雄花》后,眼前盡是那雙“火辣辣的大眼睛”。同時他也意識到,這將是一部女性題材的革命戰(zhàn)爭片,而且講述的是尚未被大部分中國人民了解到的“小眾故事”,有難度有挑戰(zhàn)。但創(chuàng)作的激情一經激起就難以遏制,兩人一拍即合,馬上投入電影籌備。
拍攝場地挑了半年。選角時,又遇到困難,直到即將開拍仍未找到合適的人來演瓊花。一天,謝晉在上海戲劇學院偶然看到一個姑娘在和男生吵架,一副理直氣壯的樣子??吹剿且浑p“火辣辣的大眼睛”,謝晉心中一動:這不就是“瓊花”嗎?這個叫祝希娟的姑娘,一鼓作氣跳進了角色。她的偶像、老戲骨陳強演南霸天。在劇組初見偶像,祝希娟激動地喊了一聲“陳老師”,對方卻怒目相對,大喊“臭丫頭”。她先是一蒙,然后反應過來,陳老師這是在教她入戲,于是馬上回了一句臺詞:“老爺,嘗嘗奴才的子彈吧。”
為演出最真實的娘子軍形象,謝晉讓祝希娟和其他女演員走遍娘子軍活動地區(qū),在烈日海灘上軍訓,在田間地頭勞作,每天都穿軍裝、草鞋,嚴嚴實實扎綁腿,睡覺時槍不離手。演員們還編排了大量小品,構建人物關系,揣摩表演分寸。就這么扎扎實實地學習、生活了一個多月。一支“娘子軍”被生生打造了出來。演員中不管是菜鳥,還是大腕,都極其敬業(yè)。據(jù)說陳強演南霸天時太過真實,在片場被控制不住情緒的圍觀群眾打傷,在醫(yī)院躺了好幾天。
謝晉曾說:所謂藝術質量,就像萬里長城一樣,是一塊磚一塊磚砌起來的。那些在銀幕上的一剎那、一瞬間,觀眾可能根本感覺不出來,但是在他看來,它們合起來就會給觀眾留下真實與否的印象。
《紅色娘子軍》的亮點,不僅僅在于真實。女主角瓊花,前后變化很大——從急進剛猛、充滿仇恨到穩(wěn)健有力、沉著大愛。謝晉的功力就在于:不是急躁地塑造一個“打怪升級”兩三步就走向人生巔峰的女主角,而是有條不紊地描畫故事所在的歷史大背景,讓觀眾與受盡迫害的瓊花共情,理解她為何像一頭小獸一樣四處尋仇,與她一樣感受紅軍的感化。當瓊花加入共產黨,戴上紅軍帽,眸子里泛著光的時候,觀眾也被深深地感動著。
故事流露著編劇自身的感悟:復仇不是出路,只有將小我的恨丟入滾滾歷史洪流中,讓共產主義的崇高信仰滌蕩狹隘的自我,才能實現(xiàn)更偉大的事業(yè)。
導演謝晉就是要通過《紅色娘子軍》來說清這個道理,在女性獨有的愛恨情仇中,將情感升華起來。1962年,第一屆大眾電影百花獎上,這部電影獲得最佳故事片、最佳導演、最佳女演員、最佳配角4項大獎,在中國電影史寫下女性題材濃墨重彩的一筆。
如今的我們,看了太多關于女性題材的影視劇。從“宮斗”到“宅斗”、從“女強人”到“女超人”,“斗爭”五花八門,觀眾看得“步步驚心”。對劇里的那些女性角色,卻怎么也共情不起來,關了電視、手機,觀劇時的爽快就轉瞬即逝。原因何在?
一部真正能稱作女性題材的電影,應該是發(fā)現(xiàn)角色本身的女性之美,并將女演員的女性之美激發(fā)出來,升華為一個個鮮活而深刻的女性形象。這就是為什么《紅色娘子軍》能在上映60年間,在一代又一代觀眾心中不斷激起漣漪的原因。(劉瀟)