《雪堂記》：從儒者蘇軾到東坡居士 | 你好，蘇東坡

十九歲。蘇軾離開眉山赴京應(yīng)試。

我十九歲到眉山，住縣城北中巷，與三蘇祠一街之隔，更換過幾個(gè)住處，轉(zhuǎn)眼四十五歲了。人到中年，寵辱兼具，對(duì)周邊的感知與以往大相徑庭，進(jìn)退無(wú)措時(shí)自然想到這位垂范千古的鄉(xiāng)賢名士。

三蘇祠

四十五歲，元豐五年，他在黃州。

那年，東山上的明月，依然閃著逼人的寒氣。生活已趨安定，遠(yuǎn)方也少有故人的消息。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都忙與田父野老一起修堂種柳。過完四十五歲生辰，草堂落成，他作散文《雪堂記》（《雪堂記》又名《雪堂問潘邠老》）以示紀(jì)念。以前，我總嫌該文太繞，靜心展讀后，只有感慨，這篇證道之作，行文謙卑，思想的絞力如風(fēng)起云涌，撥云見日后，又讓人充滿希望。對(duì)我個(gè)人來(lái)講，未嘗不是一種生活方式的指引。

“烏臺(tái)詩(shī)案”爆發(fā)時(shí)，蘇軾尤其惶恐，通宵詬辱不僅損毀了名譽(yù)，還葬送了理想。他曾想埋骨浙西桐鄉(xiāng)，誰(shuí)知活著來(lái)到黃州東坡，饑寒困匱的生活就擺在面前。定恵院參禪，安國(guó)寺禮佛，經(jīng)過道書方士療度，他的心神似乎有了皈依。既然出離藩籠，不妨倚望北山，閑聽泉鳴，當(dāng)安則安。

從他十九歲中舉，二十四歲應(yīng)中制科考試“百年第一”，歷任大理評(píng)事、鳳翔判官、杭州通判、密州、徐州、湖州知州，到眼下名為團(tuán)練副使的流放欽犯，忘不掉還是眉山的南軒修竹，案頭漢書，母親希望他學(xué)汝南范滂，彪炳后世。所以，當(dāng)他獲知種諤將軍在洮西報(bào)捷，就忍不住打聽西事詳情；聽說(shuō)鄂州有溺嬰事件，又趕緊寫信給朱知州。儒家的烙印，讓蘇軾和那個(gè)時(shí)代的歐陽(yáng)修、范仲淹、王安石、司馬光一樣，滿腔碧血祭獻(xiàn)給士人的理想。

在潘邠老（潘大臨，字邠老，湖北黃州人?！独潺S夜話》記載他徽宗大觀間客死蘄春，年未五十。以此推算元豐五年，他是個(gè)25歲左右的青年。）眼里，他還是嗜欲深，放不下個(gè)人的聲名榮辱，把自己搞得像封在囊中的刺猬，偶爾挪動(dòng)身體，便有一兩根刺毛要扎出來(lái)。這個(gè)貧寒的年輕詩(shī)人，有心引教他散智、除欲，做個(gè)逍遙散人。

蘇軾卻環(huán)顧墻壁上精心繪制的雪中寒林，認(rèn)為自己逍遙已久了。

邠老指向滿堂繪雪，烈風(fēng)所過之處，凹處的雪留下來(lái)，凸起的地方雪就散了。是上天偏愛著凹處的雪嗎？

不是。是形勢(shì)所在，天道難違，何況人呢。

離群索居，固然躲得過風(fēng)吹雨打，卻難破除心神躁動(dòng)。人是思想的產(chǎn)物，言為心聲，行為言鑒，想發(fā)聲、有所指，要行動(dòng)、有所謂，想沉默而無(wú)法沉默，想放下又放不下！言行不一，身體便會(huì)如酒狂醉漢，捂住嘴，揪住胳膊，還是嘰里呱啦叫個(gè)不停，胡蹦亂跳沒完沒了！就算把思想焚為灰燼吧，終究要死灰復(fù)燃的。“人之為患以有身”，身體不適因思想作亂，再煞費(fèi)苦心修堂繪雪，那是讓自己承受多重的蒙蔽，想做個(gè)逍遙散人首先要散智。

蘇軾說(shuō)，他只想在起居偃仰時(shí)，看著滿堂雪景神游八荒，求個(gè)身心自然而已。

[明]陳裸《云雪蒼茫軸》（局部），故宮博物院藏

邠老批評(píng)，倘若雨自然，畫雨，風(fēng)自然，就畫風(fēng)嗎？畫不出風(fēng)雨時(shí)，見到云氣洶涌，草木披靡，會(huì)憤懣恐懼躁動(dòng)不安。這是刻意修德，失了本心，落入了心眼兒里。繪雪能使你身心自然，說(shuō)明你在意的，還是畫中的奢靡勝景。繪雪能承襲這種心機(jī)，你自然跟這心機(jī)沒啥兩樣，還是放不下自己的聲名榮辱，因此要除欲。

蘇軾承認(rèn)繪雪的確是刻意為之，但道理不是這么講的。他二十歲就讀《莊子》，明白入堂看雪跟登臺(tái)觀春一樣，僅僅形式不同。以“雪”的視角觀“春”，雪是靜止的；以“臺(tái)”的視角看“堂”，堂就是靜止的。

他的道理在“靜則得，動(dòng)則失。”

莊子有“黃帝遺珠”的典故，上古黃帝因沉迷游逸失了道心。道心遺失，原因在出游，他索性把那四海八荒的樂趣收藏在雪堂里，靜觀其色，平復(fù)躁動(dòng)的心。這樣既不用散智，也無(wú)須除欲了。

《雪堂記》對(duì)莊子的采納，只是借力而行，蘇軾并不止于自己的道心，還有深層的意味，畢竟他所承受的，除了個(gè)人的私欲榮辱，還有士人的理想之殤。

熙寧初年，他抵御王安石變動(dòng)成規(guī)，認(rèn)為“求治太急，聽言太廣，進(jìn)人太銳”（《宋史·蘇軾傳》），使百姓生活失去了安寧。以后元祐元年，同樣的原因，他又在眾目睽睽中反對(duì)恩師司馬光。

繪雪能使身心自然，什么東西能讓國(guó)家繁榮穩(wěn)定，百姓生活幸福呢？他曾強(qiáng)調(diào)道德和風(fēng)俗，“國(guó)家之所以存亡者，在道德之淺深，不在乎強(qiáng)與弱；歷數(shù)之所以長(zhǎng)短者，在風(fēng)俗之薄厚，不在乎富與貧”（《宋史·蘇軾傳》）。他希望君主護(hù)惜風(fēng)俗就像護(hù)惜元?dú)庖粯?。為這，他搭上了自己半生的命運(yùn)。

莊子對(duì)蘇軾的影響，讓他從君主的陰影中走出來(lái)，認(rèn)識(shí)自身的局限。禪道如膏粱文繡，是脫離苦海的上策，他已領(lǐng)悟應(yīng)該如何往高處去，抵達(dá)無(wú)智、無(wú)欲的境界而超然物外。但他無(wú)法忘記，十多年前那場(chǎng)關(guān)乎國(guó)家前途與百姓生活的朝堂之爭(zhēng)，是如何一步步演變成一群小人為了各自前途利益的搏命之爭(zhēng)；他也無(wú)法忘記，多少博通經(jīng)史的士人，輾轉(zhuǎn)追尋，積極改革，力求富國(guó)強(qiáng)兵，卻丟失了天道民心。他體驗(yàn)過人性的真實(shí)和無(wú)常，他清楚以人的認(rèn)知，一旦陷入名利場(chǎng)，就像等著沸水洗手，會(huì)趨利避害，會(huì)惶恐掙扎，以至忘記了初心。

他修堂繪雪的初心，是“取雪之意”，讓凄凜平息飲冰之患，保持清醒和冷靜。他不會(huì)逃避士人的職責(zé)與義務(wù)，只在回避名利爭(zhēng)奪的機(jī)鋒。眼下，他就選擇回到老百姓當(dāng)中做個(gè)普通的讀書人，他決定在嗜欲深重的人世間，貨真價(jià)實(shí)的、滿懷憧憬地活下去?，F(xiàn)代人常說(shuō)，有一種英雄主義，是在看清生活的真相之后依然熱愛生活。

由此可見，他這下策之選，其實(shí)是多么高級(jí)的人生觀！他能在膏粱文繡與皮弁糟糠間選擇，隨物賦形，已是“看山還是山”的境界。如果說(shuō)，眉山是儒者蘇軾的故土，黃州便是東坡居士的家鄉(xiāng)，他在那里破繭成蝶，也在那里落腳還鄉(xiāng)。太陽(yáng)已然升起，輾轉(zhuǎn)間就看到拂曉的飛塵了！而我，卻不知道要走多長(zhǎng)多遠(yuǎn)的路，才能走近他的身邊呢。

（本文為第五屆伯鴻書香獎(jiǎng)·閱讀獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）