品書｜像看展覽一樣看魯迅

《別樣的魯迅》，姜異新著。

北京阜成門內(nèi)宮門口二條19號，有一個鬧中取靜的傳統(tǒng)園林式庭院——北京魯迅博物館。博物館有個風(fēng)氣，研究室的人都不趕潮流，幾代人都看重史料，寫扎實的文字，副館長姜異新便是如此。

2004年，她到博物館工作，學(xué)術(shù)之外寫些小文。文體龐雜，包括散文、隨筆、講解詞、漫談、論文，等等，大都與魯迅相關(guān)。前不久，她將此前20年間寫作的文章收集整理，出版新書《別樣的魯迅》。

姜異新筆下的魯迅，確實別樣。不是課文里的樣子，也非宣傳里的單一面孔，而是從遺物里呈現(xiàn)的有溫度的魯迅。魯迅的許多遺物，今人知之甚少，藏書目錄尚未公開，手稿研究還剛剛起步，在這些什物上深深打量，常有意外之喜。

讀《別樣的魯迅》正是如此，就像中國魯迅研究會會長孫郁所說，“一氣讀下來，像看了一次展覽，畫面里滿是新奇之意”。

姜異新從魯迅癡迷抄古籍寫起，覺得這是“破解魯迅之謎的鑰匙”。早在三味書屋期間，魯迅便養(yǎng)成了抄“草木蟲魚”的興致，抄《山海經(jīng)》《爾雅》《詩經(jīng)》，也抄《茶經(jīng)》《竹譜》《野菜譜》等。日本留學(xué)歸來后，更是大量抄古籍。這些“暗功夫”，自然對魯迅深有影響。

1930年，他在日本仙臺醫(yī)專讀書，偶然在書店看到日本新出版的“生物學(xué)講座”叢書，便開始翻譯。在翻譯的過程中，他發(fā)現(xiàn)遠志、地黃、皂莢等國人耳熟能詳?shù)摹ⅰ侗静菥V目》中均有記載的中草藥，通通被日文假名標(biāo)注，這意味著那名日本編著者是這些植物的首位發(fā)現(xiàn)者。事實顯然不是如此。于是，他在翻譯時都將之一一譯回原名，為中國本土植物正名。

“魯迅的思想資源、精神資源，有來自于傳統(tǒng)的，也有來自于西方的，就非常有底氣地能提出立人的觀點，非常有底氣地說出‘外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗’。”姜異新寫道，她將之稱為“魯迅式的文藝復(fù)興”。

如何別立新宗，只是魯迅別樣之一。通過研究魯迅的收藏、日記、信札等，姜異新有了許多新發(fā)現(xiàn)：

魯迅熱衷漢畫像拓片，僅1916年5月到7月間，28次去琉璃廠，后來將漢畫像的圖案花紋直接應(yīng)用于書籍雜志封面的設(shè)計；

他是母親眼里寫小說沒有張恨水寫得好看的“英雄”，也是到墳地去擺拍的大學(xué)教授；

他給許廣平寫信，特意挑選了精美的箋紙，一張印有紅色的枇杷，另一張印有綠色的蓮蓬，署名的地方還畫了只萌萌噠的小象，高高揚起長鼻子……總之，是別樣的、有血有肉的“人間魯迅”。

姜異新說，別樣是魯迅的本色，“一如博大與卓特在他那里渾然天成，而只不過當(dāng)我們的視點可以轉(zhuǎn)移時，仿佛看到了他身上隱而不彰的風(fēng)景罷了”。