專訪｜《年會(huì)不能停！》編劇、導(dǎo)演董潤(rùn)年，在“扎心”與“撓胳肢窩”之間

· 董潤(rùn)年在《年會(huì)不能停！》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

2019年，一家公司的北京分部開(kāi)年會(huì)，6名“90后”員工冒著被“開(kāi)”的風(fēng)險(xiǎn)，獻(xiàn)上一首《釋放自我》。5分鐘的節(jié)目，歌詞句句高能，既有“打工人”的犀利吐槽，也有理想主義的溫情自勉。視頻登上微博熱搜，人人傳看。

編劇、導(dǎo)演董潤(rùn)年也看了這段表演，“最后感動(dòng)得都流淚了”。那時(shí)，他正在籌備一部講職場(chǎng)生活的喜劇，以年會(huì)為切口，高潮收束于一場(chǎng)表演。劇本已寫了兩年，但結(jié)尾的節(jié)目該如何呈現(xiàn)，一直不太有數(shù)?？赐辍夺尫抛晕摇罚麤Q心也要完成這樣一首歌，“把諷刺提煉進(jìn)去，把情緒發(fā)泄出來(lái)”。

這首《我的未來(lái)不是夢(mèng)》+《打工人之歌》的串燒，最終成就了“元旦檔”電影《年會(huì)不能停！》（以下簡(jiǎn)稱《年會(huì)》）中的高燃一幕：“你是不是像我在裁員中忐忑，守著崗位加班加點(diǎn)地工作。你是不是像我就算每天背鍋，也放不下五險(xiǎn)一金的枷鎖……請(qǐng)相信，你的未來(lái)不是夢(mèng)，你的堅(jiān)持都不會(huì)落空……”截至1月9日，電影票房5.8億，豆瓣評(píng)分8.2，成為近5年最高分國(guó)產(chǎn)喜劇。

董潤(rùn)年跑了幾站路演，聽(tīng)到最多的反饋是，“感覺(jué)電影在演我”。他松了一口氣，覺(jué)得踏實(shí)了。在上海大光明影院，他偷偷溜進(jìn)千人影廳，看著觀眾笑到鼓掌，甚至一些沒(méi)埋伏笑點(diǎn)的地方也響了包袱，“內(nèi)心的滿足和快樂(lè)，是以前從沒(méi)體會(huì)過(guò)的”。

· 電影《年會(huì)不能停！》海報(bào)。

從“工廠”到“大廠”

《年會(huì)》的創(chuàng)作開(kāi)啟于2017年。彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)大廠風(fēng)頭正盛，脫口秀行業(yè)初露崢嶸，各種吐槽老板、“陰陽(yáng)”職場(chǎng)的段子風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。

董潤(rùn)年想做一部這個(gè)時(shí)代的職場(chǎng)喜劇，為此做了很多采訪調(diào)研，不同的工作場(chǎng)域形塑了迥異的職場(chǎng)人格，也映襯出一些共通的時(shí)代癥候。“聊上十來(lái)分鐘，不用主動(dòng)詢問(wèn)，他們就開(kāi)始自動(dòng)吐槽，且吐槽的焦點(diǎn)高度重合。”董潤(rùn)年將之歸納為三點(diǎn)，“第一是加班，各行各業(yè)、體制內(nèi)外，好像都有做不完的工作，永遠(yuǎn)在加班；第二是不公平，有人悶頭辛苦做事，有人拍張照片，再一番匯報(bào)，撈走全部功勞；第三是對(duì)工作價(jià)值的迷茫，一兩句話能說(shuō)明白的事，要寫四五份報(bào)告，每份還得不一樣，我甚至懷疑好多‘互聯(lián)網(wǎng)黑話’就是為了讓報(bào)告看來(lái)更為‘高大上’而發(fā)明出來(lái)糊弄人的。”

劇本從2017年寫到2022年，當(dāng)年大眾心中神秘高薪的互聯(lián)網(wǎng)大廠，因殘酷內(nèi)卷與裁員風(fēng)波，已不復(fù)往日傳奇。社會(huì)環(huán)境與情緒的變遷，讓故事不斷推倒重來(lái)，8個(gè)版本后，有了現(xiàn)在的主角胡建林（大鵬 飾）。

· 高級(jí)鉗工胡建林，來(lái)到與他格格不入的HR部門。

胡建林出場(chǎng)于1998年眾和標(biāo)準(zhǔn)件廠的年會(huì)，快節(jié)奏的鏡頭剪輯帶出20年時(shí)間流轉(zhuǎn)，代表著人情社會(huì)的老國(guó)營(yíng)工廠蛻變?yōu)楝F(xiàn)代化運(yùn)作的大集團(tuán)，唯有兢兢業(yè)業(yè)的高級(jí)鉗工胡師傅，還在《我的未來(lái)不是夢(mèng)》的懷舊金曲里原地踏步。

集團(tuán)大裁員之際，胡建林陰差陽(yáng)錯(cuò)被調(diào)入了總部的人力資源管理部門（HR），人人都看出他是個(gè)外行“草包”，卻沒(méi)人敢戳破這位疑似“上面有人”的“空降兵”。裹挾在“錯(cuò)調(diào)”事件中的人事經(jīng)理馬杰（白客 飾）為保飯碗，被迫為其隱瞞，四處周旋，借來(lái)外包員工潘怡然（莊達(dá)菲 飾）幫忙，在人人自危的“廣進(jìn)計(jì)劃”——裁員行動(dòng)代號(hào)，諧音“財(cái)源（裁員）廣進(jìn)”——中，開(kāi)啟了危機(jī)四伏的職場(chǎng)渡劫。

· “盼馬壯”三人組。

董潤(rùn)年將胡建林定義為一個(gè)來(lái)自過(guò)去的穿越者，“倒不是說(shuō)他落伍，而是他身上有一種單純和執(zhí)著始終沒(méi)變”。為融入集體，他以識(shí)別螺絲型號(hào)的笨辦法記同事人名，卻像極HR確認(rèn)“炒魷魚(yú)”名錄前的通知，引發(fā)全員對(duì)“那個(gè)叫我名字的男人”的恐慌；在周圍人逃避甩鍋時(shí)，他主動(dòng)攬活，把“優(yōu)化”當(dāng)成好詞，給即將被裁的老員工升職加薪，卻意外推進(jìn)了“廣進(jìn)計(jì)劃”；在“假大空”的員工培訓(xùn)里，他認(rèn)真教大家做個(gè)錘子，與董事長(zhǎng)窗前寒暄，卻在燈影的錯(cuò)位加持下直接坐實(shí)了“私生子”的傳聞……在格格不入的大廠，胡建林用頻頻出錯(cuò)的方法大殺四方，一路開(kāi)掛，也照見(jiàn)了當(dāng)代職場(chǎng)的眾生相。

· 胡建林記人名是電影一大笑點(diǎn)。“我叫你一聲你敢答應(yīng)嗎？”

這正是《年會(huì)》的成功所在，眾和集團(tuán)就像你司、我司，每一個(gè)人物和每一處細(xì)節(jié)，都讓“打工人”們感受到真實(shí)和刺痛。

諷刺的出發(fā)點(diǎn)是真實(shí)

問(wèn)題是，這樣“扎心”的諷刺會(huì)不會(huì)尺度太大、太敏感？

電影中，馬杰是個(gè)萬(wàn)年不晉升的小中層，深諳自我PUA，自覺(jué)給加班文化“上價(jià)值”：“加班是為了完成工作嗎？加班是一種彰顯工作態(tài)度的方式。”拍攝時(shí)，白客嘀咕，“咱這不是諷刺職場(chǎng)嗎？能行嗎？”董潤(rùn)年想了想，“行”，又猶豫了下，“我不知道。”

·深諳自我PUA的馬杰。

“我覺(jué)得只要諷刺的出發(fā)點(diǎn)是真實(shí)，而不是惡意地去編造、曲解、污蔑，尺度就不是問(wèn)題。”董潤(rùn)年如此解釋，“任何東西都抵不過(guò)一個(gè)‘真’。胡建林在公司里能所向無(wú)敵，也是因?yàn)樗苷?、很直?rdquo;關(guān)鍵是找到“扎心”與“撓胳肢窩”之間的平衡。“所以我們盡量用喜劇的方式去呈現(xiàn)，不管是臺(tái)詞設(shè)置，還是人物的錯(cuò)位關(guān)系，通過(guò)這些來(lái)展開(kāi)諷刺，而不是一種特別直白的道理或宣講。”

在某種程度上，《年會(huì)》也是一次喜劇人的團(tuán)建，現(xiàn)場(chǎng)常會(huì)碰撞出火花。馬杰第一次接胡建林，“盼星星盼月亮，盼著深山出太陽(yáng)，以后您就是我的下屬了。”嘴上說(shuō)著“下屬”，身體卻是對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)的架勢(shì)。兩人彎腰握手，謙卑鞠躬，頗像酒桌上互相敬酒，生怕自己的杯沿高過(guò)對(duì)方。這場(chǎng)觀眾津津樂(lè)道的戲，就是白客和大鵬兩人的“現(xiàn)掛”。

·馬杰與胡建林第一次見(jiàn)面。

董潤(rùn)年回憶最費(fèi)勁的一場(chǎng)戲，是最后的年會(huì)表演。他們找好體育館，請(qǐng)了800位群眾演員，計(jì)劃拍三天，沒(méi)承想臨近眼前，全組幾乎都“陽(yáng)”了，大鵬、白客、莊達(dá)菲三位主演，燒到了40攝氏度。日程已排好，只能硬上，分成兩截拍。先拍臺(tái)下的，群眾演員只湊到200人，填不滿場(chǎng)子，鏡頭先集中一個(gè)方向拍，結(jié)束后轉(zhuǎn)移至另一處，每次還得換衣服，不能看出是同一撥人。飾演科長(zhǎng)的王迅，前一天腎結(jié)石發(fā)作，早上做完手術(shù)，下午就到了片場(chǎng)，一場(chǎng)打斗戲后，傷口出了血。飾演董事長(zhǎng)的歐陽(yáng)奮強(qiáng)，安靜投入地看著表演，董潤(rùn)年卻心里忐忑，怕透過(guò)他的眼鏡片，映出空空無(wú)人的舞臺(tái)。

7天后，退燒的主演上臺(tái)，三人唱跳一遍，心跳就到了160。每演一遍，白客和大鵬就要下臺(tái)吸氧。飆高音時(shí)，大鵬眼前一黑差點(diǎn)暈倒，為了保持清醒，狠摳手指頭，生生摳出一道血口子。那場(chǎng)戲，他們一共拍了6遍，最后筋疲力竭。“大家看得很燃、很歡樂(lè)，但拍的時(shí)候，所有人都快哭了。”

·“盼馬壯”三人組彩排年會(huì)表演。

有些觀眾認(rèn)為這個(gè)結(jié)尾有點(diǎn)“理想主義”。“我們制作時(shí)也推演過(guò)，前面諷刺得那么狠，最后給一個(gè)happy ending，可信不可信？”董潤(rùn)年回應(yīng)，“但其實(shí)這個(gè)結(jié)尾是留白的，董事長(zhǎng)的話說(shuō)得嚴(yán)密，‘讓本不該失去工作的人回來(lái)’。主角之外、這個(gè)龐大集團(tuán)里那些不具名的大多數(shù)，他們將面臨什么樣的結(jié)果和命運(yùn)？批評(píng)這部電影過(guò)于‘理想主義’，恰恰說(shuō)明了大家對(duì)公平公正的渴望。”

在他看來(lái)，胡建林們的“保衛(wèi)工廠”，捍衛(wèi)的正是一種公平公正。對(duì)胡建林來(lái)說(shuō)，工廠承載著自己的青春和驕傲，他不明白的是，為什么要斥6000萬(wàn)元巨資辦年會(huì)，而不是拿這筆錢和員工共渡難關(guān)。“時(shí)代在發(fā)展，產(chǎn)業(yè)在迭代，加班也好、裁員也罷，有時(shí)現(xiàn)實(shí)如此，也無(wú)可奈何。但無(wú)論怎樣，不能總是欺負(fù)那些認(rèn)真踏實(shí)、心有夢(mèng)想的老實(shí)打工人，讓那些不能發(fā)聲的弱勢(shì)群體永遠(yuǎn)吃虧。”

天津人的基因覺(jué)醒

“把深度表達(dá)放進(jìn)喜劇里，以輕松的方式捕捉到了社會(huì)情緒。”北京電影學(xué)院導(dǎo)演系副教授、編劇王紅衛(wèi)看過(guò)《年會(huì)》后說(shuō)，董潤(rùn)年的天津人基因終于覺(jué)醒了。

作為一個(gè)天津人，董潤(rùn)年四五歲時(shí)就開(kāi)始在收音機(jī)里聽(tīng)相聲，“傳統(tǒng)的老段子，基本沒(méi)有我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的”?！赌陼?huì)》的創(chuàng)作，就參考了劉寶瑞的《連升三級(jí)》，一個(gè)目不識(shí)丁的“富二代”張好古，官迷心竅進(jìn)京趕考，非但沒(méi)露餡，還被當(dāng)作魏忠賢的親戚，一路金榜題名、官運(yùn)亨通。而主角三人組，也參照了群口相聲《扒馬褂》，“一個(gè)裝傻充愣，一個(gè)惹事挑刺，還有一個(gè)因?yàn)榍妨巳饲?，不得不從中周旋打圓場(chǎng)”。

前幾天，董潤(rùn)年在微博分享了日本綜藝《月曜夜未央》去天津采訪的視頻，各位俗世奇人貢獻(xiàn)無(wú)數(shù)名場(chǎng)面。“我覺(jué)得天津是中國(guó)最具松弛感的城市之一，以前有個(gè)電視劇叫《楊光的快樂(lè)生活》，里面有句臺(tái)詞我永遠(yuǎn)記得，‘嘛錢不錢的，樂(lè)呵樂(lè)呵得了’。這是一種很有趣的態(tài)度，用現(xiàn)在的話說(shuō)是‘反內(nèi)卷’，你要找到自己的主體性，而不是被外界的標(biāo)準(zhǔn)所裹挾，這一點(diǎn)對(duì)我影響挺深的。”

· “嘛錢不錢的，樂(lè)呵樂(lè)呵得了。”出自電視劇《楊光的快樂(lè)生活》。

回顧他的職業(yè)生涯，確實(shí)有一種不緊不慢的松弛感。15歲有了導(dǎo)演夢(mèng)，大學(xué)讀了導(dǎo)演系，一畢業(yè)卻趕上影視寒冬，他選擇“曲線救國(guó)”，去做編劇。情景喜劇、欄目劇、小品、古裝劇，甚至綜藝節(jié)目的策劃，他都寫過(guò)。起初順利，入行四五年后，卻陷入迷茫，“自己覺(jué)得滿意，拿給導(dǎo)演、制片人看，挑出一大堆毛病，甚至全盤推翻；有時(shí)隨便瞎寫，交上去卻皆大歡喜。”2009年，他在寫一部刑偵題材電視劇。一天下午，寫完一集，夕陽(yáng)透過(guò)窗戶照在身上。“那一刻突然覺(jué)得有一種東西被釋放掉，頓悟了，知道什么是戲了。”

那之后，董潤(rùn)年與管虎、寧浩合作，寫出了《廚子戲子痞子》《老炮兒》《心花路放》《瘋狂的外星人》等電影劇本。2019年，長(zhǎng)片處女作《被光抓走的人》上映，此時(shí)距離他畢業(yè)，已過(guò)去16年。

· 董潤(rùn)年編劇作品《廚子戲子痞子》。

回首來(lái)路，董潤(rùn)年分享血淚經(jīng)驗(yàn)，不停創(chuàng)作而已。“是編劇，就不停寫；是導(dǎo)演，就盡心拍。就算拿不到大投資，就算還沒(méi)想明白，先行動(dòng)起來(lái)，磨煉技術(shù)，提高認(rèn)知，就像《一代宗師》里那句臺(tái)詞，寧可一思進(jìn)，莫在一思停。”

· 董潤(rùn)年長(zhǎng)片處女作《被光抓走的人》。

時(shí)至今日，每天出工前，董潤(rùn)年還是會(huì)緊張，一場(chǎng)戲該怎么拍，常有困惑迷茫。最近，他完成了一部網(wǎng)劇，拍了4個(gè)月，漸漸有了點(diǎn)得心應(yīng)手的自如輕松。“在某種意義上，做導(dǎo)演也是一門技術(shù)，就和胡建林做螺絲釘一樣，實(shí)踐多了，積累到了，熟能生巧。”

他喜歡喜劇，涉獵廣泛，從中國(guó)的傳統(tǒng)相聲、上世紀(jì)40年代的市民喜劇，到外國(guó)的巴斯特·基頓、卓別林、比利·懷爾德。為尋找喜劇靈感，他也常刷短視頻，搞笑的、土味的，即便人在劇組，收工后還得上兩三個(gè)小時(shí)的網(wǎng)。“它們讓我保持創(chuàng)作的當(dāng)下性，拓展對(duì)于中國(guó)社會(huì)的認(rèn)知。要不然，身在一線大城市的生活圈層，很多人和事是難以想象的、無(wú)法觸達(dá)的。”

在他看來(lái)，記錄當(dāng)下，是電影創(chuàng)作的本能，也是責(zé)任。“希望《年會(huì)》能和大家建立起一種情感聯(lián)結(jié)，這并不意味著‘討好觀眾’，更重要的是，呈現(xiàn)出當(dāng)下生活世界的質(zhì)感。若干年后，當(dāng)你重看這部電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的我們，置身于這樣一種社會(huì)和文化背景之中。”董潤(rùn)年說(shuō)，“一個(gè)商業(yè)類型片，除了讓大家看個(gè)故事、樂(lè)呵樂(lè)呵，最好能再多賦予它一點(diǎn)別樣的東西。”