《繁花》的背后，是他！

2017年，作家金宇澄在上海接受記者采訪。（潘建東/ 攝）

籌備6年、拍攝3年，《繁花》終于在2023年年末開播。

一開播，便是熱門大戲，越播越熱，討論度居高不下。既有劇情、演員、臺詞、小說改編還原度等常規(guī)討論，也有從劇集延伸出的對時代環(huán)境的考究，以及滬語方言、上海建筑和地標(biāo)、飲食、服飾乃至電視電影語言等的討論。而且一直延伸到線下，上海文旅熱起來了，街頭出現(xiàn)許多“考古”《繁花》的人；《繁花》原著熱賣，多個電商售罄。

 《繁花》劇照。

熱鬧與喧囂之外，一個人也被推到臺前——《繁花》原著作者金宇澄。

數(shù)年前，記者曾采訪金宇澄，在那次長達(dá)兩個多小時的采訪中，我們聊《繁花》，聊他當(dāng)時的新作《回望》，以及人生種種。（原文刊發(fā)于《環(huán)球人物》2017年第4期（總第343期），本文進(jìn)行了改編）

采訪約在金宇澄的辦公室——巨鹿路657號“愛神花園”（上海作家協(xié)會所在地）那棟老洋房中。穿過門口的羅馬立柱，沿著陳舊的木質(zhì)樓梯盤旋而上，到三樓走廊已聽見說話聲。推開一扇舊門，進(jìn)入了打通兩個大房間的《上海文學(xué)》編輯部，滿眼到處是書和雜志。金宇澄在沙發(fā)椅上和攝影師聊天。

“戴眼鏡會不會好一些？”攝影師問。

“我不上相，每次都照得很兇。”金宇澄起身，在堆了書籍雜志的辦公桌上拿起眼鏡，整理一下黑色外套，回到原處坐下，他時而低頭看書，時而凝視前方，平靜的臉上添了微笑，等看到相機(jī)里的照片時，他低語：“好像還是不笑的好”。

距離因?yàn)椤斗被ā烦擅碾A段，已過去4年了，金宇澄依然不擅長融入喧鬧的世俗世界，紛至沓來的采訪令他一度陷入苦惱之中。“去年一家媒體找我拍年度封面人物照，各行各業(yè)的年輕人酷酷地站在一起，還要做一種雨中打傘效果，意境很美，我最后還是沒去，主要是覺得，自己不太喜歡這樣的場面。”

“可能年歲大了，適應(yīng)起來比較慢。”他向記者解釋說。

“曉得上海字骨頭里的滋味”

一直以來，金宇澄都覺得《繁花》的走紅是一場意外，用他的話說“是一場夢”。

2011年5月11日11點(diǎn)42分，金宇澄化名為“獨(dú)上閣樓”的網(wǎng)民在“弄堂網(wǎng)”（民間研究上海歷史、上海風(fēng)土人情、弄堂文化的網(wǎng)站）發(fā)帖，開場是“拜碼頭先”。緊接著一段頗具文藝范的獨(dú)白：“獨(dú)上閣樓，最好是夜里，過去的味道，梁朝偉《阿飛正傳》結(jié)尾的樣子，電燈下面數(shù)鈔票，數(shù)好放進(jìn)西裝內(nèi)袋，再數(shù)一沓，清爽放入口袋，再摸出一副撲克牌細(xì)看，再摸出一副來……然后是梳頭，三七分頭，對鏡子細(xì)細(xì)梳好，全身筆挺，透出骨頭里的懶散。最后。關(guān)燈。這個片段是最上海的，最閣樓。”

“贊”“活脫脫上海市井”“柳三變的遺韻”……帖子里原汁原味的“上海故事”和堆疊直白的滬語對話，吸引“弄堂人”的圍觀和追捧。與網(wǎng)友你來我往的互動中，金宇澄沉寂多年的寫作熱情被激發(fā)，一個又一個有趣的故事在他的筆下流出，無意之中寫小菜場，寫陶陶，欲罷不能。他當(dāng)時留言說：“一個月下來，閣樓感覺，自家可以脫離北方語言束縛，用上海方言思維，曉得上海字骨頭里的滋味。”

那段時間，他逐漸成為一個有規(guī)律的寫手，每天大清早起身就發(fā)一大段新故事，“開無軌電車”（滬語，意如“跑火車”）。從開始每天500字，變?yōu)?000字，甚至幾千字。在成都出差，也特意每早到網(wǎng)吧更新帖子，當(dāng)時周圍“煙氣裊裊，身邊有小朋友已困得七歪八倒”。

“是網(wǎng)友的鼓勵，給我力量，推動文字一直向前走。”金宇澄說。他漸漸發(fā)現(xiàn)，帖子有了長篇的規(guī)模。“于是回身仔細(xì)做人物表，做結(jié)構(gòu)。當(dāng)時我一直考慮的并不是小說，而是如何串聯(lián)，如何寫得更可讀，不讓這些讀者失望。”這個過程，他將原本在上海人網(wǎng)站自娛自樂的上海方言，逐漸轉(zhuǎn)為全國讀者看得懂的“上海官話”。

5個月后，初稿《繁花》完成，后經(jīng)修改于2012年9月在《收獲》上首發(fā)。2013年6月，《繁花》單行本出版。

《繁花》一出世便火了，這年金宇澄已經(jīng)60歲。

這本35萬字的長篇，敘事語言像風(fēng)，一陣一陣，掀起重重帷幔。一個人物，帶出另一個人物，“講完張三，講李四，各人以各自的語氣、行為、穿戴，劃分各自環(huán)境，過各自生活”……

“小說的功能，是讓你到任何地方都能停留，我的目的，請你到這里看一看，這里有多好，再去那邊看看如何？你走來走去，都覺得特別，像在花園里一樣。”金宇澄說。

《繁花》里的插圖。

滿紙市民味，處處好風(fēng)景

當(dāng)記者問及《繁花》對他意味著什么時，金宇澄回答：使用改良方言，使用實(shí)驗(yàn)的元素，用母語思維寫小說。

比如《繁花》小說的開場是這樣：滬生經(jīng)過靜安寺菜場，聽見有人招呼，滬生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的鄰居。滬生說，陶陶賣大閘蟹了。陶陶說，長遠(yuǎn)不見，進(jìn)來吃杯茶。滬生說，我有事體。陶陶說，進(jìn)來嘛，進(jìn)來看風(fēng)景。

 《繁花》小說開篇。

金宇澄解釋說，這種擠在一起使用簡單標(biāo)點(diǎn)的文字，純屬偶得。“也就是兩個人一來一往說來說去，形成的一整塊文字，那么有意思，過去我怎么就沒發(fā)現(xiàn)可以這么寫？這類行文像中國話本，密集對話不分行的樣式，讓我有了強(qiáng)烈的興致。”

《繁花》的故事由滬生、阿寶、小毛3個不同家庭背景的上海少年展開，從上世紀(jì)六七十年代的少年一直延續(xù)到九十年代的壯年。隨著他們的成長，上百個人物的故事徐徐鋪展開，有理發(fā)店里的銀鳳、飯局上那些臨時陪客、晚班公交車的售票員、弄堂小學(xué)的女老師，深夜的洗衣服女人……錯綜復(fù)雜，蔓延生長。

 《繁花》劇照。

這些形形色色的人物，幾乎從不表現(xiàn)內(nèi)心，鮮有大篇幅的心理描寫，一般都用輕飄飄的一句對話，或一句“不響”（普通話意為不語、不吭聲）收場——小毛不響，阿寶不響，滬生不響……上海話“不響”在全書出現(xiàn)了一千多次，讓人覺得，似乎那些面對困境的人物唯一能做的反抗，便是意味深長的“不響”。

“中國的經(jīng)典文字特征，都崇尚簡潔、節(jié)制、不描寫內(nèi)心，‘五四’以后開始大量出現(xiàn)的西化的新派小說，大量的宣泄情感，但我讀到如今，也很難記得一部西方小說那么成功的佳作。”金宇澄說。“通過這些‘不響’，讀者可以解讀人物的復(fù)雜內(nèi)心。”

讓《繁花》回歸傳統(tǒng)的話本敘事，作者對人物內(nèi)心不作探討，只靠他們的對話、情節(jié)、行為完成，日?？谡Z，直截了當(dāng)，有別與西方敘事的特點(diǎn)，是很少見的樣式，“現(xiàn)在西式的面包很多，我就做一碗面條。”在金宇澄看來，這種“不語、不吭聲”或許是民族性的表現(xiàn)。

《繁花》的經(jīng)典之一，是小說里各種各樣的飯局。在書中，小毛說，“飯局有葷有素，其實(shí)是悲的。”——這本書的所有故事，是一個悲的走向。

 電視劇《繁花》里熱鬧的飯局。

陶陶最后愛上了小琴，拋家別子，東躲西藏、私奔同居，結(jié)局卻是——小琴并不愛他。阿寶和李李算是交了心的，等阿寶動情認(rèn)真了，李李遁入空門。小毛和春香有了愛情，春香卻死于難產(chǎn)。小毛死前，因?yàn)槭亲赓U房，必須轉(zhuǎn)進(jìn)侄子戶口，母親要他簽字、銀行股票密碼也得寫出來。完事后母親跑到外面，抱著電線桿大哭。

“我們的文學(xué)寫了多少光明的結(jié)尾，相濡以沫溫情的結(jié)尾，重復(fù)的大光明、小光明，等于魯迅講的，這個孩子將來要做大官、小官?；乇芩劳觯昀纤〉木跋?，本能是回避的，很少人去想比如老托爾斯泰最后是死在一個小火車站，怎么來解釋？”

金宇澄承認(rèn)自己是一個悲觀主義者，在他看來，文學(xué)上“從黑暗里發(fā)現(xiàn)光明”只是一層面紗，而撥開所謂的溫柔的、光明的、麻醉的東西，死亡非常殘酷。

到傳統(tǒng)中尋找力量

父母是知識分子，在金宇澄少年時代，家中有很多藏書。他較早接觸的文學(xué)啟蒙作品是初版《魯迅全集》，也是至今對他最有影響的書。

“當(dāng)時是赤地千里，這一整套的文本豐富性是非常突出的，包含了小說、散文、理論，我一直記得第19卷《豎琴》的譯文短篇集，記得其中《果樹園》抒發(fā)的詩意氣質(zhì)，是直到今天也難以忘懷的。”金宇澄說。

1969年，他和哥哥去東北下鄉(xiāng)，種玉米、大豆，做泥瓦匠……在那段時間一直和上海一位朋友通信，探討文學(xué)。當(dāng)年7月的下鄉(xiāng)中途，發(fā)生了一件讓他終生難忘的事：

就在他的車窗下，一位16歲的上海女知青跌落到月臺下，當(dāng)場被車輪壓掉一條腿，她立刻被送回了上海，成了個獨(dú)腿女人，據(jù)說被安排在南市一個煤球店里上班，“下鄉(xiāng)的同伴們得知后的第一個反應(yīng)，卻是一種羨慕，因?yàn)?，她終于回到上海，不再下鄉(xiāng)了”。

四十多年之后，他將這段經(jīng)歷寫進(jìn)了《繁花》中。

 知青時代的金宇澄與哥哥。

去東北7年，金宇澄回到了上海，在一家鐘表零件廠上班，后調(diào)如滬西工人文化宮，整個八十年代是他的文學(xué)創(chuàng)作期，先后在《萌芽》發(fā)表《失去的河流》《方島》等一系列獲獎小說。1986年，《上海文學(xué)》雜志以作家協(xié)會“首屆青創(chuàng)班專輯”的形式，發(fā)表了《風(fēng)中鳥》。

那是一種難以想象的畫面：東北農(nóng)場的規(guī)矩，有人即將病亡，醫(yī)生就請木匠做棺材。小說寫到木匠連夜完成了棺材，病人卻蘇醒過來，因此棺材就擱置在露天，讓知青們坐著打撲克、聊天，以后還在里面養(yǎng)了小鴨……這口棺材經(jīng)過風(fēng)吹雨打，逐漸變?yōu)橐环N很丑陋的存在。因?yàn)榘凑找?guī)矩，農(nóng)場里只要是誰死了仍然得用它。小說結(jié)尾，兩個病重的老人長久彌留，難以死去，“我”和醫(yī)生都覺得不可思議。

“人們恐懼什么，這個過程，究竟是在逃避死亡，還是逃避死亡的附屬物。”回憶起當(dāng)年的小說，金宇澄如是說。

1988年，《風(fēng)中鳥》獲得《上海文學(xué)》短篇小說獎，也是這一年，金宇澄調(diào)入作協(xié)，成為《上海文學(xué)》小說編輯，每周一三五上班，直到如今。“我的工作就是看小說稿”。記得剛進(jìn)編輯部，老主編周介人讓他編個稿子，結(jié)果被他改成了大花臉。“周老師很吃驚，他沒見過能這樣改的人。”金宇澄說。

多年文學(xué)編輯的經(jīng)歷，金宇澄覺得對當(dāng)下的寫作基本面貌更有了解，“關(guān)于小說的探索和實(shí)驗(yàn)，80年代有很多自覺嘗試，從90年代起，大概是影視劇興起，吸引作者更注意故事的完整性，因此小說敘事的同質(zhì)化現(xiàn)象，是相當(dāng)明顯的。”

《繁花》走了相反的路徑，包括整體上使用方言改良，甚至動用“鴛鴦蝴蝶派”的老詞，比如“低鬟一笑、明眸善睞”；人物如果講北方話，即注明某某人講北方話；書中夾雜繁體字，人物提到的舊書或舊句子，就出現(xiàn)繁體字，盡一切可能，顯示文本的異質(zhì)特征。

“假如一旦無力，要到傳統(tǒng)中尋找力量。”金宇澄常把這句話掛在嘴邊。“好比一個街區(qū)，嶄新建筑群中保存了一間舊房，這個地點(diǎn)立刻就有了特征，標(biāo)識非常明顯。若全是新房，你肯定覺得這里和其他地方?jīng)]什么兩樣，缺失了一種個性特征，缺乏了靈魂性的記憶坐標(biāo)。”

他說，我們該回頭多看看，多用一用祖輩留下來的東西。

《繁花》之后，金宇澄就將目光投向過往，完成一部非虛構(gòu)作品《回望》。他有如走進(jìn)時光深處，眺望父母輩如何應(yīng)對屬于他們的時代，經(jīng)歷血與犧牲，接受錯綜復(fù)雜的境遇和歷史使命，在困厄中掙扎，最終歸于平靜。而所謂的“回望”，用他自己的話來說，“是為脆弱的記憶留存樣本。”

“如果有一天可以穿越回父親的時代，您會做什么？”

當(dāng)記者拋出這個問題時，金宇澄不假思索地回答：“想和父親在蘇州‘得月樓’吃飯。‘得月樓’在那個年代名震蘇滬，我們父子沒能在‘得月樓’吃過飯，是我的遺憾，在我想象中，那是一個很美好的場景，我知道他會喜歡的。”