當(dāng)你在微博首頁(yè)一次次刷到“大人,夫人已經(jīng)掛在城墻上三天了”的廣告,同一位“夫人”,可能也掛在了大洋彼岸某位外國(guó)朋友的推特或臉書(shū)首頁(yè)上:“Sir,Madame has been hanging on the wall for three days!”
點(diǎn)進(jìn)這些廣告,你將有機(jī)會(huì)閱讀一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),然后進(jìn)入一片浩瀚的文字海洋。你也許暢游其中,也許厭惡窒息。即便是暢游者,時(shí)間久了,你也會(huì)感到一點(diǎn)厭倦。比如有一本小說(shuō),那個(gè)叫薄夜的霸道總裁,已經(jīng)跟他的妻子唐詩(shī)糾纏了5年。2021年12月,你等到了故事的大結(jié)局,第2136章。
你也許不知道,這本叫《入骨情債共纏綿》的小說(shuō),已被翻譯成英文《前妻的復(fù)仇》(His Vengeful Ex-Wife)搬到了外網(wǎng)上。外國(guó)讀者比你更真情實(shí)感,在評(píng)論區(qū)催更求文,隔空喊話,讓作者給女主換個(gè)好男人吧。
20多年來(lái),中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)締造了“全球風(fēng)景獨(dú)好”的奇跡,也改變了一群文學(xué)青年的命運(yùn)。“中國(guó)網(wǎng)文可以和美國(guó)好萊塢大片、日本動(dòng)漫、韓國(guó)偶像劇相媲美,并稱‘世界四大文化奇觀’。”吳文輝的這句話,正日漸成為現(xiàn)實(shí)。
2002年,吳文輝和一群志同道合的伙伴,創(chuàng)辦了起點(diǎn)中文網(wǎng)(以下簡(jiǎn)稱“起點(diǎn)”),如網(wǎng)文主角一般,開(kāi)啟了一段曲折而熱血的創(chuàng)業(yè)史。
北京大學(xué)中文系教授邵燕君,是最早進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的學(xué)者之一。2016年夏天,她和學(xué)生一行八人奔赴上海,用三天時(shí)間“朝九晚五”地泡在閱文集團(tuán)的辦公樓,采訪了起點(diǎn)的5位創(chuàng)始人——網(wǎng)文圈稱他們?yōu)?ldquo;起點(diǎn)五帝”。“因?yàn)楹芟矚g這個(gè)團(tuán)隊(duì)內(nèi)在的‘愛(ài)好者心態(tài)’,所以聊得很盡興。”邵燕君向《環(huán)球人物》記者回憶。
2022年5月15日,起點(diǎn)中文網(wǎng)迎來(lái)20歲生日。自創(chuàng)立至今,它一直是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的探索者和標(biāo)準(zhǔn)制定者。“可以說(shuō),起點(diǎn)中文網(wǎng)的發(fā)展歷程本身就是一部中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史。”邵燕君說(shuō)。
六芒星動(dòng)斗破蒼穹
1994年,中國(guó)大陸接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)。次年,互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始商用,走向民間。撥號(hào)上網(wǎng)的年代,7KB/S的速度,加載一張JPEG圖片都需要半分鐘以上,文字閱讀自然成了性價(jià)比最高的選擇。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)始草莽生長(zhǎng),魚(yú)龍混雜。痞子蔡的《第一次的親密接觸》、羅森的《風(fēng)姿物語(yǔ)》、田中芳樹(shù)的《銀河英雄傳說(shuō)》、托爾金的《魔戒》、黃易的小說(shuō)……通過(guò)一根電話線和一臺(tái)調(diào)制解調(diào)器,影響了一代青年。“金庸論壇”“榕樹(shù)下”“清韻書(shū)院”等BBS論壇、個(gè)人主頁(yè)相繼興起,臥虎藏龍,那些活躍的“馬甲”背后,是日后成名的匪我思存、馬伯庸、和菜頭、鸚鵡史航、安妮寶貝、李尋歡、慕容雪村、滄月、饒雪漫、今何在、江南……
1999年,西陸B(tài)BS建立,根據(jù)不同的偏好,網(wǎng)友們形成了各自的垂直社群,以驚人的速度吞吐書(shū)籍。那些年,黃易開(kāi)始連載小說(shuō)《大唐雙龍傳》,內(nèi)地年輕人從香港得到新書(shū)后沿著書(shū)脊“咔”地一分,有電腦的一人幾頁(yè),一字一句敲入BBS論壇。新出的稿子,第二、三天下午精校本就出來(lái)了。
盡管速度驚人,但“吃書(shū)”的人總是處在閱讀匱乏的饑餓中。煎熬等待中,他們開(kāi)始自己寫(xiě)作。
2001年,林庭鋒用網(wǎng)名“寶劍鋒”開(kāi)始連載《魔法騎士英雄傳說(shuō)》,日更2500字,很快被中國(guó)臺(tái)灣一家出版社相中,順利出版。同年,侯慶辰用網(wǎng)名“意者”,也在臺(tái)灣出版了成名作《不會(huì)魔法的魔法師》。這一年11月,兩位寫(xiě)手,還有以“黑暗左手”為網(wǎng)名寫(xiě)過(guò)科幻小說(shuō)的羅立等人,在西陸B(tài)BS創(chuàng)立了中國(guó)玄幻文學(xué)協(xié)會(huì)。
2002年5月15日,玄幻文學(xué)協(xié)會(huì)改名為原創(chuàng)文學(xué)協(xié)會(huì),籌備成立文學(xué)網(wǎng)站。這一天,一個(gè)網(wǎng)名“江南武士”的人突然闖入聊天群,上來(lái)就說(shuō):“你這個(gè)頁(yè)面太簡(jiǎn)陋,服務(wù)太差了,不太好用。”然后亮出了自己設(shè)計(jì)的“江南書(shū)庫(kù)”。林庭鋒力邀他加入,這位本名商學(xué)松的不速之客,就此接手網(wǎng)站建設(shè)的大權(quán),并改網(wǎng)名為“藏劍江南”。他又找來(lái)打游戲時(shí)認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友“黑暗之心”吳文輝,讓這位北大計(jì)算機(jī)系的畢業(yè)生負(fù)責(zé)后臺(tái)服務(wù)器。
6月,起點(diǎn)中文網(wǎng)正式上線。吳文輝、林庭鋒、侯慶辰、商學(xué)松、羅立,再加上“5號(hào)螞蟻”鄭紅波,為共同創(chuàng)始人。網(wǎng)站小說(shuō)分類有玄幻魔法、武俠異俠、歷史軍事、都市言情、推理靈異、科幻動(dòng)漫、散文詩(shī)詞。書(shū)庫(kù)設(shè)置有推薦票、積分、作家評(píng)論區(qū)、精華,讀者可以從書(shū)架點(diǎn)擊到閱讀頁(yè)、詳情頁(yè),了解作品簡(jiǎn)介、字?jǐn)?shù)、更新信息等,用戶體驗(yàn)遠(yuǎn)超同類型網(wǎng)站。
多年后,林庭鋒在知乎一篇文章里,如此形容這段往事:從此六芒星動(dòng),斗破蒼穹。
起點(diǎn)立盟盛大招安
這6個(gè)男人在中國(guó)的天南海北,哈爾濱、陽(yáng)江、上海、北京,通過(guò)QQ協(xié)作。他們各有工作——吳文輝在北大方正做程序員,林庭鋒在車管所做檔案管理員,商學(xué)松在大學(xué)教務(wù)處,羅立做漫畫(huà)出版,做網(wǎng)站都是“為愛(ài)發(fā)電”,將工資搭進(jìn)去買服務(wù)器,半夜兩三點(diǎn)還在和作者溝通。
起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì),從左至右依次為候慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學(xué)松、羅立、鄭紅波
2000年納斯達(dá)克股市崩盤(pán)后,網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅,很多小說(shuō)網(wǎng)站陸續(xù)關(guān)閉。如何生存下去,成為最迫切的問(wèn)題。受銀行的VIP服務(wù)啟發(fā),他們提出了后來(lái)成為業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)的VIP付費(fèi)閱讀制度。
2003年夏天,一次網(wǎng)文圈子的聚會(huì)上,林庭鋒提出了這一方案,卻遭遇同行嘲笑。那時(shí),互聯(lián)網(wǎng)是免費(fèi)的,盜版習(xí)以為常,特別是沒(méi)有任何線上支付方式,為什么要付費(fèi)?
10月10日,起點(diǎn)推出第一批8部付費(fèi)閱讀作品,并確立2分/千字的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。成為VIP的讀者,至少要交納50元,其中30元是第一年的會(huì)費(fèi),剩下款項(xiàng)兌換成等額的起點(diǎn)虛擬貨幣,作為預(yù)存閱讀費(fèi)用。
在那個(gè)沒(méi)有掃碼支付的年代,讀者充值時(shí),先去銀行匯款給林庭鋒,附上自己的賬號(hào)ID,林庭鋒查收后打電話給商學(xué)松,在后臺(tái)給賬號(hào)手動(dòng)加上起點(diǎn)幣。作者提款時(shí),則是商雪松打電話給林庭鋒,讓他跑去郵局匯款。
那一年,流浪的蛤蟆在吉林長(zhǎng)春,經(jīng)歷了工廠、裝潢家具公司、動(dòng)畫(huà)公司的職場(chǎng)起伏,回到家里發(fā)展興趣愛(ài)好——寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。他帶著《天鵬縱橫》入駐起點(diǎn)。起點(diǎn)的人說(shuō),一個(gè)月能賺50到100塊。他想,能請(qǐng)女朋友吃頓飯也挺開(kāi)心的。一個(gè)月后,“流浪的蛤蟆”從銀行卡取出1290元。這是他的第一筆稿酬,轟動(dòng)圈內(nèi)。
那一年,血紅在武漢的出租屋里,每天靠吃泡面度日。在此之前,他已免費(fèi)寫(xiě)下300萬(wàn)字作品,沒(méi)拿過(guò)一分錢。入駐起點(diǎn)后,他得到第一筆稿酬,50元,和朋友去網(wǎng)吧打了一宿CS。之后,每收到一筆稿費(fèi),哪怕幾十元,都忍不住立刻提款,直到接到商學(xué)松的電話:大哥你別提款這么頻繁行嗎?寶劍(林庭鋒)的腿都快跑斷了!兩年后,血紅成為當(dāng)月簽約作品稿酬發(fā)放突破100萬(wàn)的作者。
2004年2月14日,情人節(jié),起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)6個(gè)沒(méi)有女朋友的男人,在上海第一次見(jiàn)面。這一年,盛大網(wǎng)絡(luò)在納斯達(dá)克上市,31歲的陳天橋以約合90億人民幣的身家,成為最年輕的中國(guó)首富。在人生的高光時(shí)刻,他瞄準(zhǔn)了起點(diǎn)中文網(wǎng)。
8月,起點(diǎn)以2000萬(wàn)元的價(jià)格被盛大收購(gòu)。盛大游戲成熟的點(diǎn)卡支付系統(tǒng)讓他們“鳥(niǎo)槍換炮”——林庭鋒再也不用騎著小摩托,來(lái)來(lái)回回地奔波于銀行與郵局。
當(dāng)突突突的摩托車聲消失于陽(yáng)江街頭,起點(diǎn)這個(gè)“后起之秀”,也開(kāi)始在網(wǎng)文江湖里逐鹿中原。
“大神”輩出攻城略地
彼時(shí)的邵燕君,還不了解這場(chǎng)靜悄悄的革命。2004年,留校工作第一年,她帶領(lǐng)學(xué)生成立了“北大評(píng)刊”論壇,選擇當(dāng)時(shí)10種最具代表性的文學(xué)期刊,逐期閱讀,逐篇點(diǎn)評(píng)。
堅(jiān)持了6年,越做下去,她內(nèi)心越惶恐。期刊文學(xué)甚至不是一個(gè)遺世獨(dú)立的象牙塔,只是一個(gè)與時(shí)代脫節(jié)的小圈子,大量的讀者和業(yè)余作者流失。“這樣的土壤怎么能產(chǎn)生真正的當(dāng)代文學(xué)?”失望中,她將目光轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。2011年,邵燕君在北大開(kāi)設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)課程,從此潛入網(wǎng)文的茫茫大海。
“相比原來(lái)的印刷媒介,互聯(lián)網(wǎng)媒介沒(méi)有編輯部這樣的中心,不用面對(duì)文學(xué)制度的篩選淘汰,每個(gè)終端都是發(fā)布者,最大程度降低了寫(xiě)作的門檻、解放了寫(xiě)作的熱情。”邵燕君說(shuō)。起點(diǎn)的VIP付費(fèi)制度正是在這些作品和用戶之間搭建起快捷互動(dòng)的平臺(tái),用付費(fèi)讀者的“真金白銀”和“老白”(資深粉絲)的評(píng)論口碑,取代原來(lái)編輯的挑選和評(píng)論家的推薦。
“這樣的運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng),既調(diào)動(dòng)了作者的創(chuàng)作欲望,不斷培養(yǎng)出各種‘大神’,也調(diào)動(dòng)了讀者的熱情和生產(chǎn)力,讓他們從被動(dòng)的受眾變?yōu)榉e極參與的粉絲。目前的網(wǎng)文圈,注冊(cè)作者和核心讀者都是2000多萬(wàn)。這么多人熱情參與的文學(xué)運(yùn)動(dòng),在人類史上是沒(méi)有的。”
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)很快開(kāi)花結(jié)果。2006年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)百花齊放、“大神”輩出。起點(diǎn)推出“白金作家計(jì)劃”,簽下日后成為網(wǎng)文界標(biāo)桿的唐家三少、流浪的蛤蟆、我吃西紅柿、夢(mèng)入神機(jī)。
這一年,天涯論壇“蓮蓬鬼話”的高人氣寫(xiě)手天下霸唱,帶著發(fā)表了52章的《鬼吹燈》來(lái)到起點(diǎn),開(kāi)啟了每天日更連載的碼字生活。“我連下一個(gè)字的故事都沒(méi)有。”這個(gè)本名張牧野的天津人告訴《環(huán)球人物》記者。有一個(gè)周五,趕上過(guò)節(jié)放假,他去公司寫(xiě)稿,結(jié)果忘帶鑰匙。打道回家寫(xiě),家里停電;又去網(wǎng)吧,寫(xiě)了1000多字,電腦死機(jī),差點(diǎn)沒(méi)急死。
小說(shuō)中,胡八一、王凱旋和Shirley楊“三人組”跋涉茫茫沙漠,尋找精絕女王的墓冢,其世界觀設(shè)定,直接孕育了《盜墓筆記》這部“同人神作”。作者南派三叔被起點(diǎn)發(fā)掘,成為“盜墓文學(xué)”的另一尊“大神”。
這一年,多一半的《唐朝好男人》、月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》掀起歷史文熱潮;海晏的《瑯琊榜》(先在晉江連載,后轉(zhuǎn)至起點(diǎn))成為頗有影響力的女性向大歷史敘事,9年后,由其改編的同名電視劇引發(fā)熱潮,豆瓣高達(dá)9.4分,僅次于四大名著改編電視劇和《走向共和》。
這些成績(jī),讓起點(diǎn)漸漸登頂網(wǎng)文江湖的頂峰。2008年,盛大文學(xué)成立,吳文輝任總裁,曾挽救新浪于水火的侯小強(qiáng)任CEO,旗下有起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江原創(chuàng)網(wǎng)(50%股權(quán))和紅袖添香文學(xué)網(wǎng)(60%股權(quán))。此后,盛大文學(xué)一路攻城略地,收購(gòu)了一大批文學(xué)網(wǎng)站和出版公司。
那幾年,正是網(wǎng)文寫(xiě)作的黃金時(shí)代。VIP付費(fèi)機(jī)制成熟,類型模式達(dá)到一定積累,出現(xiàn)了重要作家和作品。喜歡“小白文”、單純追求“爽感”的讀者,圍繞在“中原五白”——唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆、夢(mèng)入神機(jī)、辰東——門下;喜歡“文青文”,追求思想性、藝術(shù)性的讀者,則成為貓膩、烽火戲諸侯、煙雨江南、徐公子勝治、酒徒等的忠實(shí)擁躉。
棄帥出奔重回霸主
但盛世中已埋下危機(jī)的種子。一山二虎的權(quán)力結(jié)構(gòu),不合的經(jīng)營(yíng)理念,加之盛大文學(xué)兩度上市夢(mèng)碎,都加劇了雙方的矛盾。2013年,吳文輝告別一手創(chuàng)立的起點(diǎn),帶領(lǐng)核心團(tuán)隊(duì)出走,與騰訊聯(lián)手,成立創(chuàng)世文學(xué)網(wǎng)。
2015年,騰訊出資50億收購(gòu)盛大文學(xué),合并成立閱文集團(tuán),吳文輝團(tuán)隊(duì)重新殺回起點(diǎn)。林庭鋒回到原來(lái)的辦公室,看著起點(diǎn)logo,心里只有一個(gè)感受:“我胡漢三,又回來(lái)了。”自2002年起,他們這個(gè)五人小集團(tuán)(2006年,“五號(hào)螞蟻”鄭紅波退出)一直緊密無(wú)間共進(jìn)退,成為圈內(nèi)的傳奇。
此時(shí)的網(wǎng)文江湖又有了新的變遷。IP時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)成為影視、游戲、動(dòng)漫行業(yè)采購(gòu)的富礦。近幾年,在爆款影視劇的加持下,貓膩(《擇天記》《慶余年》作者)、priest(《鎮(zhèn)魂》作者)、墨香銅臭(《陳情令》原著作者)等作者成為閃耀的名字,坐擁大量粉絲,并轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)利益。
曾幾何時(shí),網(wǎng)文作者是文學(xué)殿堂的放逐者、社會(huì)大眾眼中不務(wù)正業(yè)的職業(yè)。北京曾有一位作者,稿費(fèi)收入已達(dá)到百萬(wàn)級(jí),仍不敢告訴父母,每天背著書(shū)包,乘車到很遠(yuǎn)的地方去寫(xiě)作,傍晚再回來(lái),假裝自己“下班”了。如今,他們位列“作家富豪榜”,成為人大代表、政協(xié)委員、作協(xié)會(huì)員。2019年,在Quest Mobile發(fā)布的《Z世代洞察報(bào)告》中,網(wǎng)文作者成為娛樂(lè)明星、網(wǎng)紅、新生代偶像之后,“Z世代”心中排名第四的偏好偶像類型。
在這些上至年逾古稀、下至雙十年華的作者中,“大神”只在金字塔尖,底層是龐大的無(wú)名之輩。他們有的精耕細(xì)作,不惜拖更、斷更,有的日產(chǎn)十萬(wàn),只求多快好省。他們?nèi)找诡嵉?,碼字不息,早生華發(fā),積勞成疾,與腱鞘炎、頸椎病結(jié)下難解之緣,只為成為網(wǎng)文深海中的那尾錦鯉。
這些錦鯉,有的游到了大洋彼岸。2014年,“武俠世界”(Wuxiaworld)海外翻譯網(wǎng)站建立,外國(guó)網(wǎng)友在上面追看中國(guó)網(wǎng)文《盤(pán)龍》《斗破蒼穹》《星辰變》。2017年,起點(diǎn)國(guó)際上線,截至2021年底,已翻譯中文小說(shuō)約2100部,20多萬(wàn)來(lái)自世界各地的作者,在這里寫(xiě)下了37萬(wàn)部作品。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終于可以反哺世界了,這是全體從業(yè)者的光榮。
菲律賓家庭主婦在臉書(shū)曬出“霸總文”庫(kù)存,“95后”約旦男孩沉迷“贅婿文”(女婿入贅家庭多年都是廢物人設(shè),而后憑借隱藏的技能逆襲成功)無(wú)法自拔,年近五旬的非洲大叔一邊在社交媒體評(píng)論時(shí)政,一邊為一本中國(guó)網(wǎng)友屢見(jiàn)不鮮的套路爽文寫(xiě)下讀后感……
在中國(guó),你也能找到他們的身影。那些奔波的上班族,被家庭瑣事圍困的中年母親、表面光鮮內(nèi)心寂寥的成功人士、孤獨(dú)的退休老人、懵懂的少男少女、三四線小城鎮(zhèn)的草根大眾……共同構(gòu)成了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)龐大受眾群體的基色。
江湖再見(jiàn)風(fēng)云又起
據(jù)《2021中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報(bào)告》統(tǒng)計(jì),截至2021年12月,我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶總規(guī)模達(dá)到5.02億。“這5億多讀者,最初的核心受眾可能就2000多萬(wàn)。只有這部分人,喜歡不斷探索、嘗試新形式;而絕大多數(shù)新入坑的大眾,更接受那些成熟、有效的老套路,網(wǎng)文中多少年積淀的爛俗梗,又在這里獲得了巨大的生命力。”邵燕君說(shuō),“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種消費(fèi)文學(xué),以滿足讀者的閱讀欲望為第一目的。這個(gè)欲望本身是有層次的,像一個(gè)光譜。有大作品,比如我喜歡的貓膩的小說(shuō),雖然也追求‘爽感’,但是能達(dá)到“以爽文寫(xiě)情懷”的境界,連通上了金庸小說(shuō)的經(jīng)典脈絡(luò)。也有一些人,喜歡更簡(jiǎn)單、直接的欲望滿足。這些都是合理的、必須的。”
10年前,憤怒的香蕉寫(xiě)了《贅婿》,一部特別有“名著追求”的“苦更”“慢更”之作。但“贅婿流”卻成了這幾年免費(fèi)平臺(tái)最爛俗的套路,通過(guò)反復(fù)“打臉”的套路,撫慰了很多不成功的中年男人在現(xiàn)實(shí)中壓抑挫敗的心靈。邵燕君曾經(jīng)問(wèn)過(guò)最大的免費(fèi)平臺(tái)番茄小說(shuō)的運(yùn)營(yíng)編輯,喜愛(ài)贅婿文的讀者,大概讀多少部才能滿足?答案是:七八部。“一篇贅婿文1000多章,不斷‘打臉’,一篇打了700次,7個(gè)700次,也許他心理的創(chuàng)傷就治愈了,這難道不是功德一件嗎?”
《贅婿》(2021)劇照,“贅婿文”是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中一個(gè)熱門類型
“其實(shí),除了專業(yè)人士,這個(gè)世界上有多少人會(huì)正襟危坐地看小說(shuō)呢?通過(guò)看一些蕩氣回腸、異想天開(kāi)的故事,讓自己平凡無(wú)趣的生活變得有滋有味,這本身就是一種生命質(zhì)量的提升。”邵燕君說(shuō)。
2020年4月27日,“起點(diǎn)五帝”從閱文集團(tuán)集體“榮休”。背后的原因據(jù)稱是面對(duì)“免費(fèi)閱讀”的沖擊,“五帝”們的應(yīng)對(duì)方式與資方騰訊有分歧。“我現(xiàn)在不想評(píng)論對(duì)錯(cuò),但以大資本、大數(shù)據(jù)進(jìn)行商業(yè)推廣的免費(fèi)模式,對(duì)起點(diǎn)20年來(lái)打造的這套‘愛(ài)好者心態(tài)’的經(jīng)營(yíng)體系,無(wú)疑是一次釜底抽薪式的沖擊。”邵燕君說(shuō)。
新的巨頭入場(chǎng),新的江湖成形,新的玩法開(kāi)啟。吳文輝在“榮休”當(dāng)晚的朋友圈寫(xiě)道:“天下無(wú)不散之宴席,面向大海,讀書(shū)看花,等我久已。……待風(fēng)平浪靜,我于湖海之畔,掃席以謝諸君,只是彼時(shí)相待者,有茶,無(wú)劍。”
“傳說(shuō)已經(jīng)結(jié)束,而歷史才剛剛開(kāi)始。”田中芳樹(shù)在他影響了一代網(wǎng)文作家的《銀河英雄傳說(shuō)》結(jié)尾寫(xiě)下這句話。對(duì)于20歲的起點(diǎn)中文網(wǎng),新的故事由誰(shuí)書(shū)寫(xiě)尚未可知,但你,以及無(wú)數(shù)如你一樣的讀者,一定會(huì)在其中。
晚上7點(diǎn),你坐在出租車上。司機(jī)師傅正用手機(jī)聽(tīng)一本玄幻小說(shuō),那些雷同的名字、情節(jié)和元素,你曾在地鐵上男乘客們放大字號(hào)的手機(jī)屏上,看過(guò)好幾次。
冰冷機(jī)械的AI女聲,念起了男主霸氣側(cè)漏的獨(dú)白。你知道,此時(shí)的中國(guó),無(wú)論一線城市還是小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,甚至遠(yuǎn)在海外,都有無(wú)數(shù)敲擊鍵盤(pán)的聲音,與它呼應(yīng)。
?。ㄓ嘘P(guān)起點(diǎn)中文網(wǎng)資料部分參考邵燕君、李強(qiáng)主編:《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史&重要文學(xué)網(wǎng)站簡(jiǎn)史》(北京大學(xué)出版社,即出版),感謝邵燕君老師提供并允引用)。