當(dāng)《環(huán)球人物》記者請(qǐng)周筆暢回憶錄制《聲生不息》時(shí)印象最深的舞臺(tái)瞬間時(shí)，她停頓幾秒——這是她接受采訪時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)思考時(shí)間。“Sally（葉蒨文）姐唱《祝福》的時(shí)候吧。”她說(shuō)，“這算是我第一次現(xiàn)場(chǎng)看她表演，當(dāng)她站在舞臺(tái)上唱起這首歌，那個(gè)畫面和感覺(jué)，有一點(diǎn)點(diǎn)不真實(shí)。”
1991年，6歲的周筆暢隨父母從湖南移居深圳。那一年，葉蒨文發(fā)行了一首紅遍大江南北的作品——《瀟灑走一回》。上世紀(jì)80年代末到90年代初，是香港流行音樂(lè)的黃金時(shí)代，用今天的說(shuō)法，是真正的“神仙打架”。誰(shuí)不曾在離別時(shí)聽(tīng)一曲《千千闕歌》？誰(shuí)又不曾在異鄉(xiāng)深夜唱一段《海闊天空》？
讀小學(xué)的周筆暢，每晚睡前都會(huì)從枕頭下拿出收音機(jī)，調(diào)到香港的電臺(tái)節(jié)目。“四大天王”的流行色彩、李克勤的標(biāo)準(zhǔn)港風(fēng)、王菲的空靈個(gè)性、林憶蓮的都市愁緒、鄭秀文的百變動(dòng)感，20世紀(jì)90年代的香港音樂(lè)，既承襲了七八十年代的星光，又在世界流行的基礎(chǔ)上兼收并蓄，在繁榮經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)下呈現(xiàn)出百花齊放的姿態(tài)。
再后來(lái)，陳奕迅、楊千嬅、容祖兒接過(guò)接力棒，用一種更為個(gè)人化、故事性的口吻，記錄著香江兩岸的“小城大事”。周筆暢在出道初期，《愛(ài)是懷疑》《謝謝儂》都曾是她演唱頻率頗高的港樂(lè)作品。
“工作了以后，尤其是來(lái)到了北京，聽(tīng)粵語(yǔ)歌的時(shí)間真的少了很多。所以當(dāng)《聲生不息》這個(gè)節(jié)目開始錄制的時(shí)候，就有一種尋找記憶的感覺(jué)，以前喜歡的一些歌手，喜歡聽(tīng)的一些粵語(yǔ)歌，都會(huì)勾起很多回憶。”周筆暢對(duì)記者說(shuō)，“就會(huì)想到小時(shí)候在深圳，看TVB的電視劇，聽(tīng)香港電臺(tái)播放歌曲的畫面。”
2015年，周筆暢在香港紅館連開兩場(chǎng)演唱會(huì)
誠(chéng)然，香港音樂(lè)中的先鋒創(chuàng)作和人文情懷，影響了一代人的成長(zhǎng)與審美，也為一個(gè)時(shí)代鐫刻下深深烙印。但在歌手周筆暢看來(lái)，港樂(lè)對(duì)她的意義，還不止于此。
“以不變的天真，送上熱吻”
在“回憶殺”盛行的當(dāng)下，《聲生不息》有一絲獨(dú)特之處——懷舊之余，節(jié)目仍不忘向大眾介紹一些沒(méi)有那么流行卻影響深遠(yuǎn)的香港音樂(lè)。這也是周筆暢參加節(jié)目的目的之一。她說(shuō)：“我覺(jué)得不一定總是要唱那些特別經(jīng)典的、大家耳熟能詳?shù)母蹣?lè)。其實(shí)一直以來(lái)，還是有很多很好的粵語(yǔ)歌，我希望這些歌曲能被更多人聽(tīng)到。”
節(jié)目第三期，周筆暢選擇了上世紀(jì)90年代末香港組合Swing的《1984》。她形容Swing是香港音樂(lè)的“遺珠”：“Eric Kwok（郭偉亮）和Jerald（陳哲廬）都是很厲害的音樂(lè)人，像Eric Kwok，大家會(huì)在很多香港歌手的作品里面看到他的名字。但是我身邊的朋友都不知道Swing是誰(shuí)。我覺(jué)得他們是‘港樂(lè)’的遺珠。”
或許很少人知道作為歌手的郭偉亮，但是身為創(chuàng)作者，他的名字與許多經(jīng)典密不可分：葉蒨文的《傷逝》、梁詠琪的《中意他》、陳奕迅的《夕陽(yáng)無(wú)限好》和《最佳損友》……
節(jié)目里，周筆暢用標(biāo)志性溫暖聲線將相對(duì)冷門的《1984》演繹得細(xì)致入微，引發(fā)了眾多音樂(lè)人和聽(tīng)眾對(duì)這首歌乃至香港音樂(lè)的再次思考。
這首歌的誕生經(jīng)歷頗為有趣。創(chuàng)作之初，郭偉亮給歌曲起名為“1983”，因?yàn)槟且荒甑南愀蹔蕵?lè)圈巨星云集。譚詠麟、張國(guó)榮、Beyond相繼走紅，《鹿鼎記》《新扎師兄》等電視劇成為經(jīng)典。然而，填詞人林寶拿到曲子后，覺(jué)得“1983”發(fā)音很難融入旋律，也不好押韻，便將“1983”改為“1984”。同時(shí)，1984年還是中英兩國(guó)正式簽署《中英聯(lián)合聲明》的年份，香港在這一年邁開了回歸祖國(guó)的第一步。
因此，在香港回歸25周年之際，在獨(dú)屬于香港音樂(lè)的綜藝節(jié)目中唱響《1984》，自然存在著一種特殊的意義。
在《聲生不息》第三期中，周筆暢選擇了香港組合Swing的《1984》
《1984》的動(dòng)人之處，不僅僅在于美麗的巧合，其歌詞中的情懷、遺憾和溫暖同樣打動(dòng)人心。“以最溫暖的聲音，與不變的天真，送上熱吻。”某種程度上，這句歌詞也與周筆暢的職業(yè)追求如出一轍。出道17年，經(jīng)歷過(guò)一夜成名，承受過(guò)流言蜚語(yǔ)，也實(shí)現(xiàn)了自我蛻變，到后來(lái)，她選擇回到音樂(lè)初心進(jìn)行創(chuàng)作，心境變了，但溫暖的聲音、內(nèi)心的天真，沒(méi)有變。
“我覺(jué)得好音樂(lè)的詞跟旋律是非常融洽的，粵語(yǔ)可能因?yàn)橛?個(gè)聲調(diào)的特性，它在寫詞的時(shí)候就更容易按照旋律進(jìn)行配合，這也讓香港音樂(lè)里充滿了細(xì)膩的成分。同時(shí)，港樂(lè)的歌詞往往有很深的觀察性和敏感度，也有很強(qiáng)的文學(xué)性，所以能引起很多非粵語(yǔ)地區(qū)的共鳴。”她說(shuō)，“我現(xiàn)在很注重音樂(lè)本身的內(nèi)容輸出，可能也是因?yàn)樾r(shí)候，粵語(yǔ)歌對(duì)我有蠻大的影響。”
不止周筆暢，參加《聲生不息》的歌手，都有著一種使命感。一期節(jié)目尾聲，《千千闕歌》的音樂(lè)響起，一眾歌手都紅了眼眶：“來(lái)日縱使千千晚星，亮過(guò)今晚月亮，都比不起這宵美麗，亦絕不可使我更欣賞，因你今晚共我唱……”
74歲再次出山的林子祥，一頭銀發(fā)依然勁歌熱舞的葉蒨文，苦練粵語(yǔ)的李健，還有“90后”曾比特、毛不易，“00后”單依純，不同世代的歌手用不同個(gè)性的聲音唱著粵語(yǔ)歌，音樂(lè)里有致敬、有懷念，更有傳承。
“永沒(méi)有終點(diǎn)，那永遠(yuǎn)極遠(yuǎn)”
在《聲生不息》里，周筆暢另一個(gè)“出圈”表演，來(lái)自她與楊千嬅、單依純合作的《高山低谷》。三位不同代的女歌手，唱著各自職業(yè)生涯的故事，構(gòu)建起一幅時(shí)空交錯(cuò)的人生畫卷。“70后”的楊千嬅唱的是過(guò)盡千帆，“80后”周筆暢唱的是峰回路轉(zhuǎn)，“00后”單依純唱的則是青春?jiǎn)⒑健?/div>
在《聲生不息》里，周筆暢（左）與楊千嬅（中）、單依純（右）合作《高山低谷》
節(jié)目錄制間里有一面“語(yǔ)錄墻”，每位歌手都把自己對(duì)歌曲的理解和感受寫在便簽紙上，然后貼在墻上。演唱《高山低谷》前，周筆暢寫下：“有低谷，才知道高山視野珍貴、不易，不能停止的努力。”
高山，她肯定是見(jiàn)過(guò)的，甚至可以說(shuō)從她第一次出現(xiàn)在大眾視野里，就是一個(gè)高峰。到今天為止，當(dāng)有記者問(wèn)她覺(jué)得自己在哪個(gè)時(shí)期最火，她的答案依然是“比賽的時(shí)候”。那個(gè)在評(píng)委口中“拯救華語(yǔ)樂(lè)壇”的周筆暢，那個(gè)唱著《解脫》橫空出世的周筆暢，仍是許多人記憶里抹不去的模樣。
低谷，她也艱難地經(jīng)歷過(guò)。出道后發(fā)行專輯，當(dāng)年猛夸她的評(píng)委轉(zhuǎn)而說(shuō)“完蛋了”；兩次解約，她除了付出違約金的代價(jià)，還被不明真相的媒體貼上“難搞”標(biāo)簽；她有過(guò)焦慮，有過(guò)不解。為什么不能單純地唱歌呢？為什么不能和平地“分手”呢？2005年的周筆暢，是被300多萬(wàn)票送進(jìn)娛樂(lè)圈的當(dāng)紅偶像；2008年的她，是在名利場(chǎng)中找不到光亮的困惑者。
“現(xiàn)在回看，你覺(jué)得最初的10年，內(nèi)心最大的成長(zhǎng)是什么？”記者問(wèn)道。
“從剛開始不那么適應(yīng)這個(gè)環(huán)境，覺(jué)得尷尬、別扭，到后來(lái)慢慢地去知道自己想要什么吧。”
“你想要什么？”
“我要快樂(lè)。”她爽朗地唱了一句歌詞，哈哈大笑起來(lái)。
但這不是玩笑話，起碼在周筆暢這兒，她認(rèn)真思考過(guò)。“我當(dāng)然被外界的聲音影響過(guò)、搖擺過(guò)，其實(shí)想明白了，這就是兩條路的差別不是么？你是愿意按照別人想要的路去走，還是要按照你自己喜歡的路去走，就看你覺(jué)得哪條路走得更開心。”
2012年，周筆暢成立個(gè)人工作室，起名為“Begins Studio”，意為開始，或者說(shuō)是重新開始。“我的性格不是愛(ài)出風(fēng)頭的人，但不代表我是一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人，我做Begins Studio的初衷，就是做自己想做的事情，不管有什么阻力都要堅(jiān)定地走下去，讓自己時(shí)刻有開始的能力。”
一方面，她對(duì)金錢、收入沒(méi)什么概念，一心撲在做自己的音樂(lè)上；另一方面，她又承擔(dān)著整個(gè)工作室的生計(jì)，必須對(duì)一些執(zhí)拗的堅(jiān)持做一點(diǎn)讓渡。她也由此從另一個(gè)高度審視了過(guò)去的自己。
“之前就是自我保護(hù)意識(shí)強(qiáng)，也不太擅長(zhǎng)社交。除了唱歌跟錄專輯，其他的時(shí)候都覺(jué)得很別扭，可能也讓公司的人覺(jué)得我很麻煩。”
周筆暢在練舞
所謂的“除了唱歌跟錄專輯”外的事情，事實(shí)上正是娛樂(lè)圈對(duì)明星打造中最重要的一環(huán)。很多商業(yè)化操作，很多本職工作外的曝光，對(duì)20歲出頭的周筆暢而言，是不能理解的困擾和迷茫。經(jīng)歷起起伏伏，自己開始掌舵事業(yè)后，她逐漸釋然了——“曲線救國(guó)”是必經(jīng)之路。比如，要想專輯被聽(tīng)見(jiàn)，就不得不提高曝光度，參加綜藝、演出；比如，要想在做個(gè)性音樂(lè)的同時(shí)維持大眾基礎(chǔ)，就必須唱一些主題曲、商業(yè)曲。
很多時(shí)候，熱愛(ài)是一條很漫長(zhǎng)很遙遠(yuǎn)的旅途，需要挨過(guò)很多不愛(ài)的時(shí)刻，才能實(shí)現(xiàn)。就像《高山低谷》里唱的：“永沒(méi)有終點(diǎn)，那永遠(yuǎn)極遠(yuǎn)。”
“印下情深故事，更動(dòng)人”
釋然，讓渡，但不妥協(xié)。這是現(xiàn)在的周筆暢。
汪涵曾說(shuō)周筆暢是應(yīng)該生活在“世外桃源”的人，她自己也總是把“佛系”掛在嘴邊。同時(shí)，她又是異常執(zhí)拗的人，她的職業(yè)軌跡幾乎就是一場(chǎng)“被打造”和“反抗被打造”的戰(zhàn)爭(zhēng)。以前，她反抗公司的打造；現(xiàn)在，她反抗市場(chǎng)的打造。只是，姿態(tài)變了，她變得更有策略和智慧了。
“現(xiàn)在做專輯，可能你做出來(lái)也不一定會(huì)有人知道。我也可以做跟大家一樣的，更娛樂(lè)性的東西。但是自己的音樂(lè)、自己的專輯，我還是想有更多內(nèi)容的輸出，有更多自我的表達(dá)。”
從2013年開始，周筆暢就自己擔(dān)任監(jiān)制創(chuàng)作專輯，她也逐漸嘗試越來(lái)越多地自我創(chuàng)作。2017年，她一個(gè)人背著鍵盤、電腦、合成器，自駕在漫天飛雪的北海道，創(chuàng)作了《無(wú)所事事》等歌曲。“因?yàn)榧儼椎牡胤剑粫?huì)讓你那么容易分散注意力。”
2019年，她又將目光轉(zhuǎn)向社會(huì)議題。“因?yàn)榭吹搅爽F(xiàn)在女性的一些焦慮，想要做一些表達(dá)。”在專輯《LUNAR》里，周筆暢參與了大半作曲，容貌焦慮、性別凝視、尋求獨(dú)立，都被她寫進(jìn)歌中。
2019年，周筆暢“LUNAR巡回演唱會(huì)”長(zhǎng)沙站現(xiàn)場(chǎng)
區(qū)別于剛出道時(shí)《筆記》那樣純粹的流行歌曲，今天周筆暢的音樂(lè)顯得更為小眾和個(gè)性，卻是她真正想做和想表達(dá)的東西。她知道“粉絲”會(huì)流失，流量會(huì)下降，但她在17年的成長(zhǎng)里學(xué)會(huì)了其中的平衡之道——大隱隱于市。
《聲生不息》第一期，周筆暢選了張學(xué)友的《夕陽(yáng)醉了》。她的理由，一是張學(xué)友代表著香港音樂(lè)的標(biāo)桿，二是這首歌作曲者是來(lái)自臺(tái)灣的童安格——港樂(lè)，也是流行文化融合與交流的集大成者。
歌詞里唱著：“印下情深故事，更動(dòng)人。”這是屬于一個(gè)時(shí)代的浪漫，也是周筆暢音樂(lè)人生的寫照。
