1912年4月14日,號稱“世界工業(yè)史的奇跡”“永不沉沒的客輪”的超級豪華巨輪“泰坦尼克號”,在從英國南安普敦駛向美國紐約的處女航途中,撞上漂浮冰山,2224名船員及乘客中,1517人喪生,舉世震驚,成為迄今為止最廣為人知的一次海難。
根據(jù)該事件改編而成的電影《泰坦尼克號》,當年打破全球影史票房紀錄,在1998年奧斯卡金像獎上橫掃了11個獎項。
在如此巨大的影響力下,泰坦尼克號的700多名幸存者的生平及驚險經(jīng)歷,基本都有較完整的記載,幾乎每個人的故事至少在本國國民中流傳甚廣。
而美國海事歷史學家史蒂文·施萬克偶然間卻發(fā)現(xiàn),泰坦尼克號竟然還有六位中國幸存者,而關(guān)于他們的記錄寥寥無幾。為何單單中國乘客的故事被遺漏了?他找到好友羅飛,提議拍攝一部泰坦尼克號上中國幸存者的紀錄片。
他們被洗刷、被隱藏、被刪除,“只有這六個中國人,好像從來沒人知道。”
歷史幾乎從來不為小人物書寫,而導(dǎo)演羅飛卻帶領(lǐng)他的團隊耗時6年,輾轉(zhuǎn)全球20多個城市,尋找這六位中國勞工的人生軌跡,窺見了一代華人被歧視、被驅(qū)逐、被遺忘的抗爭故事。
4月16日,紀錄片電影《六人》在中國大陸上映,截至今日,豆瓣評分為8.5。
01 無需多言的小坎坷
一開始,關(guān)于中國幸存者的資料,只有兩張泛黃的紙片,一張是登船名單:Fang Lang、Lee Bing、Ali Lam、Chang Chip、Choong Foo、Lee Ling、Ling Lee和Len Lam,八名中國人共享一張三等艙的船票,另一張是搭上救援船的幸存者名單,只剩六人。
研究團隊開始征集這六人相關(guān)的線索,瀏覽泰坦尼克號有關(guān)的論壇和網(wǎng)站,卻接收到很多的假信息,“大家都想跟傳奇故事沾點邊”。
而重大突破在一名ID為Tom K.Fong的網(wǎng)友,其自稱是Fang Lang的后代,羅飛團隊嘗試在其已經(jīng)注銷的ID后邊加上各種郵箱后綴,最終在兩周后聯(lián)系上他,經(jīng)過不斷驗證后,基本確定方國民的父親方榮山為名單上的Fang Lang,揭開了六人故事的一角。
Fang Lang是掉進海中的唯一中國幸存者,也是泰坦尼克號最后一個獲救的人。在接近零度的海水和周圍的垂死尖叫中,他憑借著驚人的反應(yīng)力和意志力,將自己與一具浮尸的皮帶綁在一起,趴在一扇門上,等到了折返的救生艇。
監(jiān)制詹姆斯·卡梅隆表示,“趴在門板上的人”,是《泰坦尼克號》中Jack和Rose經(jīng)典離別場景的靈感來源。
從人類史上幾乎最著名的海難機智逃生,F(xiàn)ang Lang 卻從未向妻兒透露,只對侄兒和兩三個朋友零星提起。羅飛團隊推測可能是由于其在美國并不合法的“偷渡者”身份。“可能他自己覺得不要給他們(家人)影響。”
而當研究團隊拼湊出他們的部分經(jīng)歷時,我們發(fā)現(xiàn),或許這場海難在他們的人生之中,只是無數(shù)坎坷中的一道而已。
泰坦尼克號救援船到達紐約時,官方熱情接待,幸存者的親人和朋友早早等候,他們親吻、擁抱,或歡呼雀躍,或痛哭流涕,慶祝他們平安歸來。
幾乎所有的人都下了船,除了極其嚴重的病患,和六位中國幸存者。
我們不知道他們隔著船上玻璃看到這樣的場景內(nèi)心作何感想,當然,也無人在意他們九死一生后,是否還愿意呆在這噩夢般的船上。
1882年的《排華法案》依然禁止華人入境。
新聞報道忙著安撫民心,“放心吧,壞的那些中國人不會讓他們留下的,我們明天就讓他們走了。”
六位幸存者在港口滯留一天,被驅(qū)逐出境,再次出海,在第二天搭上“安妮塔號”,被發(fā)配到古巴的一艘水果船上工作,做著燒鍋爐、鏟煤這樣最艱苦最繁重的工作,“中國人總是做著其他人不愿意做的事”。
沒錯,連泰坦尼克號事件,都沒有留給他們喘息的時間。
從“安妮塔號”到“本杜號”再到“阿喀琉斯號”,一戰(zhàn)后,他們輾轉(zhuǎn)多艘英國商船賣力。后來英國也強行遣返勞工。他們有的因患肺炎死去,有的被遣返至香港后消失,有的從唯一??康膩喼薷劭谙麓?,失聯(lián)在印度,有的輾轉(zhuǎn)至加拿大開了一家白玫瑰咖啡館,有的因太多重名而無法尋找。
02 種族主義浪潮建構(gòu)的“他者”
海難發(fā)生后,美國《紐約時報》和上?!渡陥蟆范歼M行了報道,8位中國人幸存了6人,中國人的高生還率引發(fā)了爭議,后來西方輿論傳播最廣泛并且令人深信不疑的說法是“中國人假扮女人逃進救生船,藏在椅子下方,擠占了女性和孩子的逃生艙位。”
羅飛團隊根據(jù)泰坦尼克號的結(jié)構(gòu)圖及完全還原的游戲模型,模擬其逃生路線。不同于其他乘客奔向船尾,六位經(jīng)驗豐富的中國水手沿著右舷往船頭方向跑,這才上了救生艇。并且,右舷強調(diào)“婦女兒童優(yōu)先”,這意味著如果有多余的位置,男性乘客允許登上救生艇的,而根據(jù)資料顯示,4名中國人乘坐C號救生艇并未坐滿。
在查閱相關(guān)報道后,羅飛發(fā)現(xiàn),大部分報道表述都是乘客“聽說”中國人假扮成女人,并非親眼所見,而目擊現(xiàn)場的愛爾蘭小男孩,則說“中國人穿著黑色的衣服”,而不是女人的衣服。而還原C號折疊救生艇制作的模型顯示,乘客不可能不發(fā)現(xiàn)四位藏匿在椅子下面的成年人。
正如影片所說,“他們不是懦夫,他們只是想活下去,他們也有這個權(quán)利和機會。”
事實證明,中國幸存者只是通過完全合理的智慧和能力實現(xiàn)了自救,而西方輿論卻塑造出中國勞工“貪生怕死”“奪取婦女兒童生還機會”的劣性形象。
后殖民主義理論中,在白人優(yōu)越感和西方中心的意識形態(tài)影響下,西方普遍將“自我”以外的非西方世界視為“他者”。并且華人在當時西方人眼中是“搶走他們工作的”,是最不受歡迎的。強烈的種族主義思潮下,1882年美國通過第一部針對特定族群的《排華法案》。而在20世紀初,極端民族主義“黃禍論”甚囂塵上,該理論宣揚黃種人對白人是威脅,白人應(yīng)該聯(lián)合起來對付黃種人,媒體報道經(jīng)常也采用種族主義敘事,因此華人的地位越來越低,中國的形象也越來越丑陋,侮辱、戕害華人甚至“不需要理由”。
舉報郵箱:jubao@people.cn
違法和不良信息舉報電話:010-65363263
由《環(huán)球人物》雜志社有限公司主管、主辦
Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn.
版權(quán)所有:環(huán)球人物網(wǎng)