張棗,追尋詩(shī)歌之甜

2021-04-21 14:12:52來(lái)源:原創(chuàng)作者:陳娟 吳舒霈


 

1988年2月,張棗在成都。(肖全/攝)

1984年深秋的一個(gè)黃昏,張棗去找好友柏樺,過(guò)“談話節(jié)”。兩人將見面比作節(jié)日,一則見面不易,當(dāng)時(shí)張棗在四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀書,住在重慶市沙坪壩區(qū)歌樂(lè)山下,柏樺任教于西南農(nóng)業(yè)大學(xué),位于市郊北碚,兩地相隔三四十公里,跋涉不易,常常個(gè)把月才能見上一面,每次見面都彌足珍貴;二則兩人心靈相通,因詩(shī)歌結(jié)下友誼,一旦交鋒便停不下來(lái),從黑夜到黎明,用張棗的話說(shuō),“每次都要說(shuō)好幾噸話,隨風(fēng)飄浮”。

 

這一次,除了滿腹話語(yǔ),張棗還帶來(lái)了兩首新寫的詩(shī)——《鏡中》和《何人斯》。關(guān)于《鏡中》,他沒(méi)有太大信心,想聽聽好友的意見。柏樺看完后,鄭重地對(duì)他說(shuō):“這是一首會(huì)轟動(dòng)大江南北的詩(shī)。”后來(lái),這預(yù)言成了真,《鏡中》被廣為傳誦,風(fēng)靡一時(shí),張棗由此成名。直到今天,一提起他,人們都會(huì)默念《鏡中》結(jié)尾那句詩(shī):望著窗外,只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山。

 

11年前的春天,恰逢梅花飄落,張棗病逝。之后,幾乎每到此時(shí),熟識(shí)的或者陌生的,總有人在不同的地方以不同的方式懷念他。作為曾跟隨張棗3年的學(xué)生,顏煉軍這些年一直在搜集、整理與老師相關(guān)的資料,如今終于完成一樁夙愿——將其詩(shī)文集結(jié)起來(lái),分詩(shī)歌、譯作、講稿隨筆、書信訪談和論文共5卷,成書《張棗詩(shī)文集》,于近日出版。“既是懷念,也是告慰?;貞浰倪^(guò)往,品讀他的詩(shī)句與詩(shī)意,總能有一些隱秘的共鳴,還有共享的甜。”顏煉軍對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。


01 通紅熾熱的鐵,一下子被投進(jìn)涼水中

 

寫下《鏡中》時(shí),張棗還未滿22歲。當(dāng)時(shí)的他,清瘦俊朗,有著青年詩(shī)人的昂揚(yáng)、清新和灑脫。

?

柏樺長(zhǎng)張棗6歲,兩人相識(shí)時(shí)柏樺已在詩(shī)壇小有名氣。因?yàn)槎枷矚g詩(shī)歌,兩人一有空就聚在一起,最難忘的莫過(guò)于“談話節(jié)”。柏樺后來(lái)回憶過(guò)其中的一次談話——也是在1984年,《鏡中》和《何人斯》發(fā)表之前,他和張棗從黑夜談到第二天黎明,半夜時(shí)分,柏樺打開窗戶,任由晚風(fēng)吹進(jìn)煙霧繚繞的房間,窗外滿天星光。后來(lái),張棗在詩(shī)作《秋天的戲劇》中寫下當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié):“貧困而又生動(dòng),是夜半星星的密談?wù)摺?/span>

與柏樺一樣,詩(shī)人傅維也是張棗那個(gè)時(shí)期最重要的伙伴。他們一起辦刊,在操場(chǎng)上聊純粹的詩(shī)歌,在食堂或街頭聚餐,看面館美麗的姑娘……那段時(shí)光被認(rèn)為是張棗“最光華奪目的時(shí)間”,尤其在《鏡中》與《何人斯》發(fā)表之后,他的宿舍成了全國(guó)文學(xué)青年的朝圣點(diǎn)。張棗有些招架不住,總是逃出來(lái),要么找朋友到公園喝茶,要么去歌樂(lè)山曬太陽(yáng)。至于校內(nèi)那些詩(shī)歌討論會(huì)等熱鬧場(chǎng)合,他大多選擇隱身。

 

當(dāng)時(shí)的川渝之地,像極了一個(gè)詩(shī)歌的大磁場(chǎng),張棗是磁極之一。后來(lái),張棗、柏樺、鐘鳴、歐陽(yáng)江河以及翟永明,5位活躍在詩(shī)壇的人經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn),被合稱為詩(shī)歌界“四川五君子”。

 

這樣的生活,到1986年斷了線。

 

那一年,張棗與本校德國(guó)外教達(dá)格瑪戀愛,決定去德國(guó)結(jié)婚定居。當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)正是詩(shī)歌的“黃金時(shí)代”,張棗自言出國(guó)“就像是離開一個(gè)大party”。但他也坦承自己的私密目的:“我特別想讓我的詩(shī)歌能容納許多語(yǔ)言的長(zhǎng)處……我可以完全接受更好的東西,在原文中吸取歌德、里爾克這樣的詩(shī)人。而且我也需要一種陌生化……知道漢語(yǔ)真正的邊界在哪里。”

 

在德國(guó),沒(méi)人知道他是一個(gè)詩(shī)人。他一度有整整3個(gè)月沒(méi)怎么講話,只有在超市買東西時(shí)才勉強(qiáng)說(shuō)聲“謝謝”。最難熬的是,他再也不能與好友在夜里談詩(shī)。為此,他開始給國(guó)內(nèi)的朋友寫信,寫給柏樺、鐘鳴、陳東東等人,談?wù)撛?shī)歌與生活。這次《張棗詩(shī)文集》的書信訪談卷收錄的書信,大都是那一時(shí)期寫的。

 

“我是一塊燒著通紅熾熱的鐵,一下子被投進(jìn)了涼水之中。”1987年5月,張棗在給柏樺的一封信中寫道。他講到自己在特里爾大學(xué)的生活,那里面山臨水,風(fēng)景宜人,黃昏除上課外,常常背書和散步,“詩(shī)歌多天未發(fā)生,心急如焚”。在給陳東東的信中,他寫自己突然脫發(fā),“一摸腦袋,嘩啦嘩啦掉了一大片”,還提到自己正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝴蝶的傳說(shuō)》,講一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在歐洲。

 

就這樣,張棗在德國(guó)生活20多年,偶爾回國(guó)。其間,他讀了博士,在圖賓根大學(xué)教了 5年學(xué),離婚又再婚,有了兩個(gè)孩子。他一直堅(jiān)持寫詩(shī)——在德國(guó),他每次自我介紹都說(shuō),“我是張棗,我是一個(gè)詩(shī)人”。代表作《卡夫卡致菲麗絲》《跟茨維塔伊娃的對(duì)話》等,都是當(dāng)時(shí)所寫。1996年,他將自己的63首詩(shī)結(jié)集出版,取名《春秋來(lái)信》,算是他公開出版的第一本詩(shī)集。

 

只是在國(guó)外待得愈久,鄉(xiāng)愁愈濃烈。張棗的想法與出國(guó)前發(fā)生轉(zhuǎn)變,開始“渴望生活在母語(yǔ)的細(xì)節(jié)中”,認(rèn)為作為詩(shī)人的命運(yùn)只有回到祖國(guó)才能圓滿。


02 “像是忘了自己會(huì)寫詩(shī)”

 

2005年,張棗到河南大學(xué)任教,開始多半時(shí)間在國(guó)內(nèi)。2007年下半年,他到中央民族大學(xué)任教,教授中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)等課程,算是徹底回了國(guó)。

 

顏煉軍就是在此時(shí)遇到張棗。當(dāng)時(shí),他在中文系讀研究生,一開始并不是張棗班里的學(xué)生,但對(duì)張棗仰慕已久,便常常去蹭課,兩人由此熟識(shí)。后來(lái),他讀博士,因?qū)煶鰢?guó),張棗成了他的代理導(dǎo)師。

 

“我之前讀過(guò)他的詩(shī),也看到過(guò)他年輕時(shí)的照片。在課堂上見到真人時(shí),發(fā)現(xiàn)大不一樣,他已步入中年,稍有些發(fā)福,頭發(fā)稀疏。他很愛笑,眉毛一斜,笑容的閥門就打開了,嘩嘩流出。”顏煉軍回憶說(shuō)。在他的印象中,張棗是一個(gè)“鮮艷的中年人”:穿著鮮艷,噴香水,背大雙肩包,穿寬筒牛仔褲,顯得很酷。

 

詩(shī)歌、文學(xué)是嚴(yán)肅的,但張棗的課堂是活躍的。他給每個(gè)同學(xué)起一個(gè)綽號(hào),稍胖的叫“小胖”,名字里有“晶”字的叫“亮晶晶”,姓林的女生叫“林妹妹”,顏煉軍則被叫“顏哥”。他喜歡和學(xué)生互動(dòng)、討論,一節(jié)課幾乎能把每個(gè)人都叫一遍。“靈動(dòng)、有趣,但不失精確和系統(tǒng),就像織布機(jī)織布一樣,一針一線地講。”顏煉軍說(shuō),如今他在浙江工業(yè)大學(xué)教書,有時(shí)也會(huì)講老師的詩(shī)。

 

這次《張棗詩(shī)文集》的隨筆講稿卷就收錄了一些張棗給研究生上課時(shí)的講稿。他講艾略特的《荒原》 (The Waste Land),由“waste”(垃圾、廢物)聯(lián)想到20世紀(jì)初的工業(yè)革命,再延伸到人們對(duì)物的消耗與追求,“我們生活的意義被簡(jiǎn)單地定義為完成物欲”;他一字一句分析龐德翻譯的《長(zhǎng)干行》,講西方如何通過(guò)學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)歌來(lái)表達(dá)現(xiàn)代性,之后又反過(guò)來(lái)影響中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌;他講葉芝、聞一多、卞之琳、魯迅等,從這些現(xiàn)代主義詩(shī)人身上尋找其詩(shī)學(xué)理念、創(chuàng)作意圖,以及文本實(shí)踐。

 

課堂之外,張棗也很關(guān)心學(xué)生,“特別細(xì)心,永遠(yuǎn)讓你覺得他替你著想”,顏煉軍說(shuō)。有一段時(shí)間,他經(jīng)常跟著張棗蹭飯,晚上九十點(diǎn)鐘,兩人相約在校園散步,談文學(xué)、談詩(shī)歌、談生活。作為詩(shī)人的張棗,也會(huì)談起創(chuàng)作上的焦慮,“我對(duì)自己想做的那個(gè)事情一直充滿了激情,但總有一些東西在阻礙我真正做成。在我而言,這些障礙就是對(duì)自己的恐怖,我必須戰(zhàn)勝自己對(duì)寫作的恐怖”。

 

那一時(shí)期,詩(shī)人張棗的創(chuàng)作速度越來(lái)越慢,用陳東東的話說(shuō),“像是忘了自己會(huì)寫詩(shī)”。

 

離開故土20多年,國(guó)內(nèi)發(fā)生翻天覆地的變化,詩(shī)歌之于中國(guó)社會(huì),也發(fā)生了巨大的變化——不再是上世紀(jì)80年代理想高揚(yáng)的中心位置,詩(shī)歌逐漸被邊緣化,詩(shī)人很難成為明星。面對(duì)此,張棗常常有一種“丟失感”。2009年秋天,陳東東去北京找張棗,兩人去了一趟大覺寺,回來(lái)后的晚上,張棗指著墻上鏡框框起的一幅字,上面是賈島的詩(shī)句“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長(zhǎng)安”,說(shuō):“看到這幅字我就會(huì)想,什么時(shí)候我可以寫一首詩(shī),有這樣的滋味。”

 

同年11月,陳東東在上海再次見到張棗時(shí),發(fā)現(xiàn)他的身體已有明顯不適。兩人和朋友一起吃晚飯,吃到正暢快時(shí),張棗突然一通大咳,咳得扛不住,不得不離席。那段時(shí)間,顏煉軍和同學(xué)們也發(fā)現(xiàn)老師的身體出了問(wèn)題,“他常常感到背疼,偶爾咳嗽,呼吸困難”。

 

顏煉軍至今還記得最后一次見到老師張棗那一幕。那是2009年年底的某一天,大雪初停,天氣微寒。在中央民族大學(xué)上完一上午的課,饞嘴的張棗想去吃頓好的,便叫上顏煉軍。學(xué)生攙著老師走出學(xué)校西門,在附近的一家小店吃了一碗熱騰騰的桂林米粉,之后將老師送上出租車,望著他離開。

 

“沒(méi)想到,這是我和老師的最后一面。”顏煉軍回憶說(shuō)。兩天后,張棗查出肺癌晚期,隨后回圖賓根治療——他的妻子還留在德國(guó)。第二年,2010年3月8日,他病逝的消息傳出,享年48歲,僅留下百余首詩(shī)歌。


03 “寫作就是追求失敗”

 

張棗去世后,柏樺說(shuō):“張棗帶給我們的損失,至少目前還無(wú)法評(píng)估。”也有評(píng)論家說(shuō):“他的離去是一個(gè)詩(shī)歌奇才的隕落。”

 

列表

舉報(bào)郵箱:jubao@people.cn

違法和不良信息舉報(bào)電話:010-65363263

由《環(huán)球人物》雜志社有限公司主管、主辦

Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn.

版權(quán)所有:環(huán)球人物網(wǎng)

關(guān)閉