把“七一勛章”獻(xiàn)給爺爺

2021年6月18日，李宏塔在安徽合肥接受本刊專訪。
 

魯迅在《〈守常全集〉題記》中這樣描述李大釗：“(他)給我的印象是很好的：誠(chéng)實(shí)，謙和，不多說話。《新青年》的同人中，雖然也很有喜歡明爭(zhēng)暗斗，扶植自己勢(shì)力的人，但他一直到后來，絕對(duì)的不是。他的模樣是頗難形容的，有些儒雅，有些樸質(zhì)，也有些凡俗。”

不得不說，血緣是很奇妙的，這些描述用在李大釗之孫李宏塔身上，竟也如此恰當(dāng)。但與魯迅眼中的李大釗相比，李宏塔身上的謙和色彩更濃一些。6月29日，中共中央首次頒授“七一勛章”，這標(biāo)志著我國(guó)五大最高榮譽(yù)“共和國(guó)勛章”“七一勛章”“八一勛章”“友誼勛章”和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)全部頒齊。李宏塔是29名“七一勛章”獲得者之一，當(dāng)被《環(huán)球人物》記者問及榮獲“七一勛章”提名的感受，他說自己“不夠格”;當(dāng)提到他的紅色后代身份，他說這不是榮耀，而是責(zé)任;當(dāng)記者就一些他從政時(shí)的閃光點(diǎn)提問時(shí)，他總是輕描淡寫地說“這是該做的，沒什么”。

2021年6月29日，習(xí)近平總書記為李宏塔頒授“七一勛章”并合影。

這種謙和的背后，是李宏塔放眼歷史的格局和眼界。“新中國(guó)成立初期，毛主席樹的各個(gè)典型都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。建黨百年來，為了擺脫水深火熱，中華民族的犧牲以千萬(wàn)計(jì)，有名有姓的共產(chǎn)黨員就有100多萬(wàn)名，更別提無名英雄了。就是在這次授勛的29人中，也有3人已經(jīng)犧牲或去世了。”

在千千萬(wàn)萬(wàn)英雄的中國(guó)共產(chǎn)黨員中，李大釗是個(gè)響亮的名字。他是中國(guó)最早的馬克思主義傳播者，中國(guó)國(guó)家博物館0001號(hào)文物便是他英勇就義時(shí)的絞刑架。李大釗犧牲后，其子李葆華繼承父親遺志，投身革命，新中國(guó)成立后在水利部、安徽省和中國(guó)人民銀行擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

在中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕之際，李宏塔胸前掛上了沉甸甸的“七一勛章”，這讓人想起李大釗百年前響徹神州大地的吶喊“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。百年后的今天，習(xí)近平總書記發(fā)表重要講話指出：“‘七一勛章’獲得者都來自人民、植根人民，是立足本職、默默奉獻(xiàn)的平凡英雄。他們的事跡可學(xué)可做，他們的精神可追可及。他們用行動(dòng)證明，只要堅(jiān)定理想信念、堅(jiān)定奮斗意志、堅(jiān)定恒心韌勁，平常時(shí)候看得出來、關(guān)鍵時(shí)刻站得出來、危難關(guān)頭豁得出來，每名黨員都能夠在民族復(fù)興的偉業(yè)中為黨和人民建功立業(yè)!”

總書記的話讓我們深刻體會(huì)到從李大釗到李葆華，再到李宏塔父子一脈相承的精神力量。他們都是有血有肉的平凡人，卻在百年歷史洪流中挺身而出，或力挽狂瀾，或造福一方。李宏塔的一部家史，就是中國(guó)共產(chǎn)黨人百年來前赴后繼英雄史詩(shī)的縮影。

多年后，李葆華回憶起童年，特別提到了1919年北京大學(xué)的暑假。當(dāng)時(shí)“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)不久，李大釗帶著全家從北京回到家鄉(xiāng)河北樂亭大黑坨，但沒有選擇在離家較近的昌黎火車站下車，而是在灤州下車后，雇一條小船順著湍急的灤河回家。在家住兩天后，李大釗又帶著李葆華來到昌黎五峰山，寄宿韓文公祠。“父親之所以帶我們乘船又上山，我想他主要是想把自己的孩子培養(yǎng)成‘遇山不愁，逢水不懼’的人。”長(zhǎng)大后，李葆華回憶那次經(jīng)歷，讀懂了父親的用心良苦。這段經(jīng)歷被李大釗寫在《五峰游記》中。他抵達(dá)灤州后，憑吊起這里曾經(jīng)發(fā)生的灤州起義，那是1912年當(dāng)?shù)匦萝姙轫憫?yīng)武昌起義掀起的聲勢(shì)浩大的革命運(yùn)動(dòng)，“以眾寡不敵失敗，營(yíng)長(zhǎng)施從云、王金銘，參謀長(zhǎng)白亞雨(白毓昆)等殉難”。白毓昆是李大釗在北洋法政專門學(xué)校就讀時(shí)的地理老師，意氣風(fēng)發(fā)的李大釗“感于國(guó)勢(shì)之危迫，急思深研政理，求得挽救民族、振奮國(guó)群之良策”。在校時(shí)，白毓昆就已看到學(xué)生請(qǐng)?jiān)搁_國(guó)會(huì)是“與虎謀皮”，勸大家“留熱血以供日后用”。灤州起義失敗，白毓昆被捕后大義凜然地說：“吾既為我主義而來，吾自當(dāng)為我主義而死。”李大釗后來多次回憶起恩師，在1917年路過其就義之地時(shí)感慨萬(wàn)千：“余推窗北望，但見邱山起伏，曉霧迷濛，山田疊翠，狀若綴錦，更無何等遺跡之可憑吊者，他日崇德紀(jì)功，應(yīng)于此處建一祠宇或數(shù)銅像以表彰之。”

一批批革命者對(duì)少年李大釗影響頗深。1908年，在北洋法政專門學(xué)校求學(xué)的李大釗將自己的書齋命名為“筑聲劍影樓”，所謂“筑聲”即荊軻好友高漸離為其壯行的擊筑聲，所謂“劍影”即荊軻藏于袖中的匕首。在水深火熱的年代，李大釗早已做好為挽救民族危亡而隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備。他在一篇短文中說：“人生的目的，在發(fā)展自己的生命，可是也有為發(fā)展生命必須犧牲生命的時(shí)候。因?yàn)槠椒驳陌l(fā)展，有時(shí)不如壯烈的犧牲足以延長(zhǎng)生命的音響和光華。絕美的風(fēng)景，多在奇險(xiǎn)的山川。絕壯的音樂，多是悲涼的韻調(diào)。高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。”

李大釗是中國(guó)最早的馬克思主義傳播者。

李大釗和家人被捕當(dāng)天，李葆華正在清華大學(xué)好友家中，因此躲過一劫。1927年4月28日，李大釗英勇就義，此時(shí)李葆華還不到18歲。沒了父親，李葆華要獨(dú)自在災(zāi)難深重的舊中國(guó)掙扎。經(jīng)過友人輾轉(zhuǎn)護(hù)送，李葆華秘密赴日本留學(xué)，直到1931年“九一八”事變后回到國(guó)內(nèi)，參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。“遇山不愁，逢水不懼”的家風(fēng)，幫助李葆華度過了最艱難的人生階段。

新中國(guó)成立后，李葆華擔(dān)任水利部副部長(zhǎng)，用腳步丈量祖國(guó)山河。在黃河，他帶隊(duì)歷時(shí)4個(gè)月，行程1.2萬(wàn)公里勘察;在淮河，他與水利部部長(zhǎng)傅作義風(fēng)餐露宿，挽起褲腳步行，最艱難時(shí)不得不租了3只毛驢馱著行李，在洪澤縣走過30多公里的崎嶇泥濘小路。在水利部主持工作的12年間，李葆華的足跡遍布長(zhǎng)江、黃河、松花江、海河、淮河、珠江……航行在祖國(guó)的大江大河上，就像當(dāng)年和父親在灤河上漂流。

在水利部任職期間，李葆華(左三)陪同周恩來總理、李先念副總理(右二)視察工作。

李宏塔與共和國(guó)同齡，由于父母工作極為繁忙，才出生19天，他就被送到了一家市民托兒所，直到6歲才被接回家。在童年，李宏塔不但沒享受過紅色后代的便利，反而因?yàn)檫@個(gè)身份承受更多。

1965年，16歲的李宏塔報(bào)名參軍，“那幾年不僅長(zhǎng)了好的身體，同時(shí)也磨練了意志”，回憶起青春歲月，李宏塔感慨萬(wàn)千。他被分配到江蘇河口農(nóng)場(chǎng)，成為農(nóng)墾兵，每日犁地、播種、插秧、除草、漚田。部隊(duì)糧食產(chǎn)量高，所以工作量更大，李宏塔身體瘦高，戰(zhàn)友給他起了個(gè)外號(hào)“大蝦”，但他一肩可以挑起100公斤的稻谷，是戰(zhàn)友中的佼佼者。幾年間，李宏塔從未和戰(zhàn)友說過自己的祖父是李大釗，只有個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)知道，他則在內(nèi)心以這個(gè)身份激勵(lì)自己。部隊(duì)3年間，他被評(píng)為勞動(dòng)能手、神槍射擊手、萬(wàn)米游泳能手。

1969年，李宏塔從部隊(duì)退伍后，被分配到合肥化工廠成為一名工人。“那時(shí)廠子按‘連’分，化工廠是一連，生產(chǎn)毒性最強(qiáng)的六六六農(nóng)藥”，每天，他和工友們都戴著防毒面罩上崗。由于突出的成績(jī)，李宏塔在1973年被廠里推薦上大學(xué)，3年后大學(xué)畢業(yè)，他仍然選擇回到了廠里，繼續(xù)耕耘在基層崗位。

直到1978年9月，李宏塔被任命為共青團(tuán)合肥市委副書記，之后才走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。

在1919年的那個(gè)暑假，李大釗帶著李葆華來到昌黎五峰山韓文公祠寄宿，這是李葆華與父親朝夕相處的一段時(shí)間。1000多年前，韓愈提出“氣盛言宜”，認(rèn)為作家的詩(shī)文之盛取決于精神力量、道德和學(xué)識(shí)。在韓愈祠堂，李大釗寫下《再論問題與主義》，駁斥胡適的《多研究些問題，少談些主義》，鮮明地說“我是喜歡談?wù)劜紶柺簿S主義的”，并指出“先有一個(gè)共同趨向的理想、主義……不然，你盡管研究你的社會(huì)問題，社會(huì)上多數(shù)人，卻一點(diǎn)不生關(guān)系。那個(gè)社會(huì)問題，是仍然永沒有解決的希望……也仍然是不能影響于實(shí)際”。李大釗的這種實(shí)干精神，也傳遞給后人。

李葆華在家中的客廳，背后是李大釗遺像和著名的對(duì)聯(lián)“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。

上世紀(jì)60年代初，李葆華調(diào)任中共安徽省委第一書記。在當(dāng)時(shí)的政治條件下，他以非凡的政治勇氣糾正了一些錯(cuò)誤，不僅為4000多名被錯(cuò)劃的右派平反，還在安徽放開農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，允許農(nóng)民在完成征購(gòu)后將糧食拿到市場(chǎng)上銷售。主政安徽期間，李葆華在當(dāng)?shù)亓粝螺p車簡(jiǎn)從、埋頭苦干、實(shí)事求是的名聲，當(dāng)?shù)厝罕娊o他起了一個(gè)綽號(hào)“李青天”。

李宏塔說，從他記事起，父親就很少對(duì)他講人生道理。相反，他總是用實(shí)際行動(dòng)給孩子做出榜樣，“在我們家，一向是身教大于言傳”。1987年，李宏塔調(diào)任安徽省民政廳副廳長(zhǎng)，第一次去北京開會(huì)時(shí)，他順便看望了父母。一進(jìn)家門，父親很吃驚，問：“你怎么跑回來了?”李宏塔解釋說自己到北京開會(huì)，順便來家看看。李葆華開始批評(píng)兒子：“既然開會(huì)就要認(rèn)真，領(lǐng)會(huì)會(huì)議精神，回去才能抓貫徹落實(shí)!你回家干什么?”李宏塔的母親心疼兒子，在一旁打圓場(chǎng)，李葆華卻繼續(xù)教育兒子說：“民政工作，就是直接做群眾，尤其是困難群眾的工作，一定要深入一線，真正了解群眾生活。”后來，李宏塔理解了父親的話：“他要求我不能搞形式主義、官僚主義，如果別人帶著我下去看，那看到的有可能不是真實(shí)情況。”

上世紀(jì)90年代，李宏塔來北京看望父親，在家中客廳下圍棋。

李宏塔將父親的話記在心里，形成了自己的一套工作方法，被總結(jié)為“反方向工作法”。在安徽工作的幾十年中，李宏塔至少有一半的時(shí)間在基層度過，調(diào)研的足跡遍布省里的每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。為了看到真實(shí)情況，他每次下鄉(xiāng)都不和當(dāng)?shù)卮蛘泻?。他的做法是，專挑車進(jìn)不去的地方，然后就近尋找農(nóng)戶，讓他們引路。為什么這樣做?李宏塔說：“一般農(nóng)村愛養(yǎng)狗，看到外村來的生人，狗就汪汪叫個(gè)不停，兇得很，外村人根本進(jìn)不來。”而由一位鄉(xiāng)親引路，狗就不叫了，鄉(xiāng)親們也會(huì)放下顧慮，反映真實(shí)情況。這套自下而上的調(diào)研方法，能夠真正發(fā)現(xiàn)存在的問題，“而如果讓縣里安排、陪同，往往會(huì)提前安排好村民，只給你看做得好的那幾戶”。

就是用這套方法，李宏塔發(fā)現(xiàn)并解決了不少問題。有一年，安徽南部一個(gè)山區(qū)縣在夏季遭遇了洪澇災(zāi)害，民政廳及時(shí)發(fā)放了救災(zāi)資金和物資，但年底回訪時(shí)，李宏塔沒打招呼直接到了村里，群眾紛紛圍上來，說根本沒人過問災(zāi)情。后來李宏塔才得知，這筆錢被縣里補(bǔ)了財(cái)政的窟窿。

安徽是洪澇災(zāi)害頻繁的省份。1998年，李宏塔走上省民政廳“一把手”崗位后，正值民政部提倡開展制定救災(zāi)預(yù)案工作。李宏塔率先提出在安徽沿江地市推行救災(zāi)預(yù)案，并親自一個(gè)市一個(gè)縣地跑，狠抓落實(shí)，還要求寫進(jìn)政府的工作報(bào)告中。結(jié)果，預(yù)案剛一做完，就發(fā)生了1998年特大洪水。安徽有備而戰(zhàn)，災(zāi)民安置得很好，得到民政部的高度評(píng)價(jià)。后來，預(yù)案隨著每年受災(zāi)后的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)加以完善。在調(diào)研中，李宏塔還發(fā)現(xiàn)一些執(zhí)行不力的情況，于是制定監(jiān)督管理體系，確保預(yù)案的執(zhí)行。

“每一代人都有每一代人的責(zé)任。”李宏塔說，爺爺?shù)脑竿?，現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，“他當(dāng)時(shí)宣傳馬克思主義，參與創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨，就是為了改變舊中國(guó)受人欺辱的狀況，改變?nèi)嗣褙毨婷病，F(xiàn)在，帝國(guó)主義不敢在我們面前挑釁了，我們國(guó)家也全部完成脫貧”。所以，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”在新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有新的解讀。李大釗是用寫文章和演講的方式，為水深火熱的民族尋求出路，“但父親和我都不是通過寫文章的方式工作，所以我理解的這句話就是，敢擔(dān)當(dāng)、善作為。做事情要認(rèn)真負(fù)責(zé)，該你做的事情要義不容辭，主動(dòng)去做，而且要做得漂漂亮亮。”

不少合肥市民都對(duì)李宏塔很熟悉。在他們眼中，李宏塔就是一位騎著自行車在街頭穿梭的老大爺，在他上班途中的長(zhǎng)江路、六安路上，民警和小販都認(rèn)識(shí)他。在安徽擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的前20年，李宏塔騎壞4輛自行車，穿壞5件雨衣、7雙膠鞋。直到2004年，他才因年齡變大，辦公地變遠(yuǎn)，換了電動(dòng)車。

當(dāng)時(shí)有人提醒他，身為廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，騎自行車上班會(huì)讓副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)難堪，但他說騎自行車可以鍛煉身體，至于其他領(lǐng)導(dǎo)，坐車符合規(guī)定即可。有一次，有人看到李宏塔步行上班，因?yàn)樗?dāng)天下樓發(fā)現(xiàn)車子被偷走了，而公交車人又太多，于是步行過來。后來每當(dāng)有人問起他這件事，他就說：“我父親當(dāng)年在北京，每天從家里到人民銀行上班都是步行。”他總是這樣，將別人眼中的“不尋常”詮釋成“理所應(yīng)當(dāng)”。

從1981年開始，李宏塔就已經(jīng)是副廳級(jí)，按照安徽省政府1982年的規(guī)定，他可以住70—95平方米的房子，但他卻搬進(jìn)55平方米的兩居室。這套住房在樓的最西面，冬冷夏熱，一家三口在此蝸居。調(diào)到民政廳后，李宏塔先后4次主持廳里的分房工作，有將近200套住房分了出去，但他從未給自己分過一套。由于房少人多，李宏塔每次都是按照“先群眾、后干部”的老規(guī)矩辦。1998年，面對(duì)最后一次福利分房的機(jī)會(huì)，李宏塔看到很多年輕同志住房差，還是主動(dòng)放棄了機(jī)會(huì)。

不少李宏塔的老下屬說，他們都對(duì)李宏塔的住房分配心服口服，因?yàn)樗麕ь^約束自身，“他主動(dòng)讓出來一套，就能多一個(gè)年輕同志分一套”。“難道這個(gè)過程沒有過掙扎嗎?”《環(huán)球人物》記者問。李宏塔說：“在化工廠的那段經(jīng)歷，讓我有更多機(jī)會(huì)了解群眾。就拿我?guī)煾祦碚f，全家五口人擠一間半的小房子，連衛(wèi)生間都是樓下公共的。所以我心里是有數(shù)的，作為機(jī)關(guān)工作人員，已經(jīng)比一般群眾強(qiáng)太多了。”在李宏塔的邏輯中，他要看齊的是老百姓，而不是領(lǐng)導(dǎo)干部。

關(guān)心人民疾苦，是從李大釗就開始的。1915年8月，李大釗發(fā)表《厭世心與自覺心》，與陳獨(dú)秀的《愛國(guó)心與自覺心》論辯。陳獨(dú)秀有感于中國(guó)內(nèi)憂外患，一方面呼吁國(guó)人喚起對(duì)愛國(guó)和自由權(quán)利的自覺，另一方面悲觀感慨：“瓜分之局，何法可逃?亡國(guó)之奴，何事可怖?”李大釗反駁稱：“改進(jìn)立國(guó)之精神，求一可愛之國(guó)家而愛之，不宜因其國(guó)家之不足愛，遂致斷念于國(guó)家而不愛。更不宜以吾民從未享有可愛之國(guó)家，遂乃自暴自棄，以儕于無國(guó)之民，自居為無建可愛之國(guó)之能力者也。”李大釗寄希望于人民，稱只有盡其在我，才能承擔(dān)起挽救民族、重建民族和國(guó)家的任務(wù)。

李葆華曾回憶，中共北方區(qū)黨委開辦過第一個(gè)區(qū)委黨校。1926年春，他參加黨校學(xué)習(xí)，趙世炎、陳喬年等紛紛授課，最后一課由李大釗主講。他在課堂聆聽了父親教誨，內(nèi)容主要以父親的《土地與農(nóng)民》為藍(lán)本，后來毛澤東還將其收入農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的教材。李大釗說：“農(nóng)民約占總?cè)丝诘?0%以上……中國(guó)的浩大的農(nóng)民群眾，如果能夠組織起來，參加國(guó)民革命，中國(guó)國(guó)民革命的成功就不遠(yuǎn)了。”中國(guó)人民擁有最強(qiáng)大的力量，這些教誨深深影響了李葆華和李宏塔。

在北京大學(xué)任教時(shí)，李大釗的仗義疏財(cái)是出了名的。當(dāng)時(shí)他的工資每月有120塊大洋，這在當(dāng)時(shí)屬于高收入，但李大釗卻經(jīng)常因?yàn)橘Y助他人過度，造成家里日常開銷困難。還是蔡元培校長(zhǎng)囑咐會(huì)計(jì)每月在李大釗的收入里扣除一部分，直接交給李大釗夫人趙紉蘭，才保證了家庭開銷。這一點(diǎn)也影響了幾代子孫，李宏塔的同事回憶，每次單位組織的各類公益捐款，他都因捐款數(shù)額最大，名字排在第一位。

1987年，38歲的李宏塔結(jié)束在共青團(tuán)系統(tǒng)的工作后，本有機(jī)會(huì)去地方任職，這樣更利于仕途。但當(dāng)組織部門征求他意見，他想起在共青團(tuán)工作期間，親身感受到民政系統(tǒng)是直接服務(wù)于困難群眾的，所以毫不猶豫地選擇了民政廳。“民政部門做的事就兩句話：為黨和政府分憂，為困難群眾解愁。”他將工作歸納為三句話：視孤寡老人為父母，視孤殘兒童為子女，視民政對(duì)象為親人。這是新時(shí)代的“鐵肩擔(dān)道義”。

一般人很難理解李宏塔的選擇，其實(shí)這也和家風(fēng)有關(guān)。在李宏塔還是少年時(shí)，有人給家里送去幾袋新疆葡萄干。李宏塔拆開一袋就吃，李葆華下班發(fā)現(xiàn)后，對(duì)他說：“我們只有一個(gè)權(quán)利，為人民服務(wù)。做了一點(diǎn)工作就收禮物，這不是共產(chǎn)黨人干的事。”他讓家人將葡萄干退回，李宏塔吃過的那一包，也折價(jià)退款。

2008年，李宏塔的兒子李柔剛結(jié)婚，參加婚禮的親朋好友送了不少禮金。為了不影響當(dāng)天氛圍，李宏塔讓婚禮正常進(jìn)行，但第二天，每個(gè)參加婚禮的人都收到了退回的禮金。如今，李宏塔的兒子已是不惑之年，現(xiàn)任國(guó)防科技大學(xué)電子對(duì)抗學(xué)院副教授。

當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)入下一個(gè)百年，李大釗家人的故事仍將延續(xù)。在和《環(huán)球人物》記者對(duì)談時(shí)，李柔剛詳細(xì)介紹了電子戰(zhàn)、信息戰(zhàn)等概念，以及國(guó)內(nèi)外相關(guān)情況。他深知自己在新時(shí)代肩負(fù)的使命。李柔剛還記得1998年，正在讀大三的他加入中國(guó)共產(chǎn)黨時(shí)，對(duì)著黨旗莊嚴(yán)宣誓的情形。當(dāng)他說出最后8個(gè)字“犧牲一切，永不叛黨”時(shí)，內(nèi)心的震蕩令他終生難忘。因?yàn)?，那是曾祖父、祖父和父親踐行過的人生選擇……

1983年，李葆華一家在萬(wàn)安公墓的李大釗烈士陵園拍攝的全家福。中排左三為李葆華，后排左二為李宏塔，前排左二為李宏塔之子李柔剛。