6月16日，新疆且末縣巴格艾日克鄉(xiāng)的姑娘斯麗木汗·吐爾遜拿到一張且末到若羌的火車票。這天，經(jīng)過10多年規(guī)劃和3年多建設(shè)，從新疆和田到若羌的和若鐵路正式通車了，且末就是其中一站。和若鐵路的正式通車，讓塔克拉瑪干沿線鐵路從C到O,標志著世界首條沙漠鐵路環(huán)線建成。
2022年6月16日上午，新疆和田市至若羌縣鐵路開通運營。圖為動態(tài)檢測車駛過新疆和田地區(qū)民豐縣境內(nèi)的尼雅河特大橋。
拿到車票的一剎那，斯麗木汗低頭盯著車票，愣住了。5分鐘里，她一句話都說不出來。“我們村距離火車站步行不到10分鐘，我在鄉(xiāng)里負責(zé)疫情防控，兩年來經(jīng)常去站上看工作人員。雖然早知道要通車，但真通車時，我還是不敢相信啊!”
斯麗木汗·吐爾遜。
那天下午，縣上各族群眾被組織起來，換上節(jié)日盛裝，早早就在站臺敲鑼打鼓，一直等到了首趟列車開進站臺。不少沒有買到票的群眾也趕過來了，見證這個改變且末發(fā)展的里程碑。斯麗木汗清晰地記得，站內(nèi)的歡迎群眾都激動地揮舞著五星紅旗，當(dāng)列車終于進站，不少上了年紀的維吾爾族奶奶再也控制不住了，邊哭邊喊：“車來了!且末縣有火車了!”
開往“天邊小城”
只有走在通往且末的路上，才能真正理解這里人們面對火車的激動心情。《環(huán)球人物》記者從烏魯木齊坐火車到達若羌，然后與和若鐵路建設(shè)者自駕前往且末。說來也巧，我們的起點和終點，分別是中國面積第一和第二大縣，而沙漠和戈壁占據(jù)了這兩個縣的大部分土地。兩縣都有過燦爛文明，若羌有樓蘭古城，且末有小宛國。但由于風(fēng)沙侵蝕，這些盛極一時的文明都已消失。
殘酷的歷史證明，塔克拉瑪干沙漠是一片“死亡之海”。而剛出若羌縣城不久，就有大片戈壁映入眼簾，撲面而來的是一種遼闊又壓抑的感覺。零星植被只存在于國道兩側(cè)，更遠處則是一望無盡的荒涼。就是在這樣的環(huán)境中，我們與和若鐵路的塔特勒克大橋相遇了。
和若鐵路地理位置示意圖。
和若鐵路的最大亮點在于防風(fēng)沙，最主要方式有建橋與植被。在全線5座過沙橋中，長達2.8千米的塔特勒克大橋是最短的。但新疆和若鐵路有限責(zé)任公司黨委書記、董事長王盡忠告訴《環(huán)球人物》記者，這座大橋修建難度卻是最大的。“該區(qū)域為典型的戈壁風(fēng)沙流區(qū)段，鐵路周邊看不到沙子，但沙子卻會從遠處刮過來。” 前期，團隊都認為流沙能夠從橋下通過。但在大橋建設(shè)完成后，在橋頭、坡腳等關(guān)鍵地段居然發(fā)現(xiàn)嚴重的積沙。經(jīng)過探索，“我們才終于發(fā)現(xiàn)，風(fēng)沙起來的時候，有時會出現(xiàn)與線路平行的風(fēng)，有時會出現(xiàn)與主導(dǎo)風(fēng)向反方向的風(fēng)。”團隊最終對橋頭進行封閉，將沙害全部截留在外。
塔克拉瑪干給我們的第一印象，不是暴虐，而是狡猾。汽車繼續(xù)一路向西，從戈壁進入沙漠。大部分國道兩側(cè)都有植被，但就在不遠處，就是讓人窒息的浩瀚“死亡之海”。隨著持續(xù)挺進，日頭也上來了，正當(dāng)眼前沙海景象變得單調(diào)時，另一座大橋出現(xiàn)了。
這是依木拉克特大橋，長達8.6千米，共有263座橋墩，每座高達15米。記者爬到大橋旁的沙丘，抓了一把沙子，竟感受不到顆粒感。與沙灘、河灘相比，這里的沙子更能輕而易舉地從指縫溜走。在沙丘頂端，記者與建設(shè)者交談了10分鐘，眼睛和嘴里，都已經(jīng)飛進了很多細沙。而這天還是艷陽高照，風(fēng)并不算大。“當(dāng)?shù)亓鱾髦痪湓挘阂惶於赏?，白天不夠晚上補。”中鐵十四局和若鐵路鋪架項目經(jīng)理張剛對《環(huán)球人物》記者說。
只爬了三個山丘，我們就已汗流浹背。在沙漠中前進，腳下永遠是不踏實的，吃力、灼熱、眩暈，幾乎是每個到達者的感受。而更讓人絕望的，是站在沙丘上的一望無垠，大橋和旁邊的電線桿，是人類唯一的痕跡。很多電線桿都已被流動沙丘“吞”進大半。后來，我們駛向高速，到達且末縣。由于行程安排，我們只能欣賞和若鐵路的一半，而在尚未到達的且末通往和田路段，還有更多變幻莫測。我們經(jīng)過的兩座過沙橋，是5座中最短的兩座，最長的尼雅河特大橋，居然長達18.6千米。
經(jīng)過這樣的旅途，理解且末人民的心情就容易多了。怪不得，這座被沙漠包圍的偏僻縣城，有“天邊小城”之稱。且末縣位于巴音郭楞蒙古自治州，以前人們想到州府庫爾勒，要經(jīng)過極為艱難的旅途。曾任且末縣治沙站站長的居來提·庫爾班是全國林業(yè)系統(tǒng)勞動模范。“上世紀70年代，我6歲時第一次和老爹搭郵政班車到庫爾勒，花了5天。”居來提說，路途沿線人跡罕至，只能自帶干糧和水，每天都是又渴又餓。
“前幾年，且末有了機場，出行方便了。但對老百姓來說，票價太貴。”斯麗木汗記得，很多老人都跟她回憶過早年間結(jié)伴步行至庫爾勒的經(jīng)歷。有時候，一些老人得了縣醫(yī)院看不好的病，120急救車只能拉著他們遠赴庫爾勒。
“我們都知道，鐵路修過來需要時間。”居來提非常真誠地說：“且末縣只有不到10萬人口，國家投這么多錢修鐵路，是非常震撼的!我經(jīng)常想，只有中國共產(chǎn)黨和中國人民，才可能把鐵路修到我們這個地方來!”
“和若鐵路一定可以!”
在業(yè)內(nèi)，王盡忠有“沙漠王”的美譽。其實，新疆鐵路建設(shè)者們都是“沙漠王”。“除了這一段，沙漠鐵路環(huán)線我全參與了。”王盡忠在一張新疆鐵路地圖前，指著喀什到和田的線路說：“我1982年參加工作，現(xiàn)在已經(jīng)40年了。”《環(huán)球人物》記者問他，第一次踏上和若鐵路沿線地區(qū)是什么時候。他說：“1999年，我在庫爾勒到喀什這條線參與建設(shè)。完成任務(wù)后，我和幾位同事到南疆自駕游。”他們從喀什出發(fā)，最終到達如今和若鐵路途經(jīng)的民豐縣，“路上，我們看遍了沿途每一個縣，之所以看這么細，是認為以后幾十年都不會再來了。”和田的核桃樹給他留下深刻印象，“盡管核桃賣不了幾個錢，老百姓還是大面積種，對當(dāng)?shù)貋碚f種樹首先是生態(tài)，其次才是經(jīng)濟。”王盡忠回憶：“當(dāng)時民豐縣只有一條街，根本不像一個縣，更像是一個村。我們住在縣里最好的賓館，條件也極為簡陋，衛(wèi)生條件很差。老百姓家中，只有水和馕，拿起來就吃，我這時才知道什么叫家徒四壁。”但王盡忠話鋒一轉(zhuǎn)，極為堅定地說：“即便這樣，我也知道，以后鐵路一定會修到這里。”
這些見聞影響了王盡忠后來的人生選擇。2014年底，王盡忠開始修建青海格爾木到新疆庫爾勒鐵路(格庫鐵路)新疆段。在修建過程中，擔(dān)任指揮長的王盡忠?guī)ьI(lǐng)團隊在2017年參與和若鐵路的前期論證工作。“后來，國家立項了，我就主動請纓。因為我做了前期工作，更了解情況，而且修這條鐵路是我的夢想!” 王盡忠說，正是20多年前在民豐縣的見聞，讓他下定決心：無論多難，也一定要把鐵路修到閉塞地區(qū)老百姓的家門口!
來自全國各地的“沙漠王”們開始參與和若鐵路的建設(shè)。2019年5月1日，張剛來到了若羌。初來乍到，他就感受到大漠帶來的恐怖。“那天的沙塵暴擋住了太陽，只能用遮天蔽日來形容。當(dāng)?shù)厝藚s開玩笑說：豬八戒來搶媳婦了!”后來他才知道，這樣的天氣是當(dāng)?shù)氐某B(tài)。
2020年10月19日，和若鐵路建設(shè)者在拼裝橋墩。
“和若鐵路全長825公里，我?guī)ьI(lǐng)施工隊完成535千米的軌道鋪架，其中有460千米為無人區(qū)。一般住地離工地有幾十公里遠，所以工人整天不能回住地。”張剛說：“在每年施工的210天里，有接近200天的揚塵天氣，其中強烈風(fēng)沙天氣大概有20天。”晚上睡覺時，無孔不入的塔克拉瑪干沙粒會順著門縫、窗戶縫進來，盡管后來又加了一層窗戶，并在門外加了一個擋風(fēng)走廊，但依然擋不住風(fēng)沙。“睡覺要戴口罩，早晨起來，被子上落了一層沙子，耳朵已被塞滿了，口罩鼻梁縫隙都擠滿了。屋里的積沙，每天都能掃大半桶。”而在工地上，工人吃飯時總要就著沙子一起吃，躲也躲不掉。
和若鐵路建設(shè)者在就著風(fēng)沙吃飯。
最讓人痛苦的，是沙塵暴。張剛說，沙塵暴來之前毫無征兆，突然就擋住了太陽，幾分鐘內(nèi)就將所有人吞沒。這時人必須臥倒，等沙丘過去才能起來。“整個過程有3—4個小時，每個人都已被埋在下面了。”在漫長等待時，因為風(fēng)沙太大，無法開口，工友間只能用拍打的方式為彼此打氣。“等站起來，我們還不能回去，因為工期不等人，所有人還要在揚塵天氣下繼續(xù)趕工期。”
2020年5月18日，張剛的女兒出生了。那時正是風(fēng)沙肆虐的季節(jié)，“我給她取名張若可，意思是：和若鐵路一定可以!”他之所以在嚴酷環(huán)境中選擇相信，是因為看到了大漠中人性的光芒。“鐵路尚未開通但已經(jīng)鋪軌的地方，會有工程車運送建筑器材。”在軌道車上，張剛不止一次看到，一群維吾爾族男孩追著他們跑，開心地大笑、吶喊，似送英雄出征。2020年9月7日，且末舉行了一場特殊儀式，群眾代表前往距縣城140多公里的且末和若羌交界處，只是為了迎接第一根鋼軌鋪到且末縣域內(nèi)。“當(dāng)時每一位群眾都登上工程車，坐了一個500多米來回。”張剛記得，不少群眾一開始是好奇，登上工程車后就開心地大笑，下車后則滿含熱淚……
和若鐵路沿線，遠遠不是風(fēng)沙天氣這么簡單。中鐵二十一局和若鐵路S5標項目經(jīng)理王立博對《環(huán)球人物》記者說，最讓他難忘的是且末縣車爾臣河過水橋。“車爾臣河中是腐爛的淤泥，寄生著數(shù)不盡的蚊子、小咬和牛虻，只要在淤泥上打樁，就會招惹出漫天蚊子。”這時，無數(shù)蚊子的“嗡嗡”聲匯集成驚天轟鳴，“毫不夸張地說，像戰(zhàn)斗機飛過，比捅馬蜂窩要厲害得多!”這些害蟲毒性極大，“有人被咬了，大包一年多都下不去。”于是工人們穿上類似養(yǎng)蜂人的衣服作業(yè)。王立博說，塔克拉瑪干沙漠氣候炎熱，極端時達到50℃，可能害蟲也怕熱，所以在最熱時它們很少出來。“本來為了躲避高溫天氣，我們中午要休息，但為了躲蚊子，工人們專門挑最熱的時候穿著類似養(yǎng)蜂人的衣服到淤泥坑底施工。”
這樣的“煉獄”環(huán)境數(shù)不勝數(shù)。但工人們有個底線：不能耽誤施工進度。張剛說：“讓我印象特別深刻的是，2020年春節(jié)我們每個人都沒有回家，為的就是讓且末各族同胞在2021年元旦前見到鋼軌鋪進來。”
2022年6月16日，和若鐵路開通運營。
軌道鋪設(shè)完成當(dāng)天，很少袒露心扉的王盡忠說：“軌通了，夢圓了，我的心放下了。”復(fù)述這句平淡如水的話，張剛竟泣不成聲，緩了半天才說：“我從他身上看到，流逝的歲月，不變的情懷。”而王盡忠對記者說：“鐵路工作又苦又累又枯燥，我最開始也很痛苦。但隨著年紀越來越大，見得越來越多，我逐漸想明白了：是誰讓你來修鐵路的?是黨和國家啊!”
2021年9月27日，和若鐵路全線鋪軌貫通。
千錘百煉的“綠色長城”
2022年5月18日拍攝的和若鐵路車爾臣河特大橋。
鐵路修建之初，王盡忠提出治沙先行。但有人質(zhì)疑：這么大規(guī)模種下去，萬一不活怎么辦?
之所以治沙，是因為風(fēng)沙不能上軌道。鋼軌下的道砟(碎石)有減震功能，當(dāng)?shù)理谋簧匙訚B透，功能會減弱。如果有降雨，沙子和道砟形成板結(jié)，會嚴重影響安全。修格庫鐵路時，王盡忠吃過苦頭，“當(dāng)時要求開展風(fēng)沙試驗，成功后防沙工程實施。但鋪軌一完成，大量段落就被沙害掩埋。只得花大價錢對線路進行破底清篩。”從這個教訓(xùn)中，王盡忠清醒了。“植物成長需要時間。在沙漠條件中生長，還需要試錯。如果先試驗后種植，鐵路完工時植物防護體系還在建設(shè)，就沒有治沙作用。”
2022年5月19日，王盡忠在查看和若鐵路沿線植物生長情況。
經(jīng)過爭取，治沙先行開始實施。新疆和若鐵路有限責(zé)任公司工程管理部部長胡國星回憶，相比于工程建設(shè)，治沙工程難度一點也不小。“我們最初計劃全線種植胡楊等耐旱作物，后來發(fā)現(xiàn)，胡楊需水量太大，很多地方種不活。”后來，團隊又換了其他植物。治沙工程的最大殘酷性在于，有時要“聽天由命”。2020年春，若羌“土專家”李曉泉種植的樹苗長勢喜人。但6月，一場毫無征兆的熱風(fēng)來襲。“刮了兩天后，樹葉還是綠的，但用手一撮，就像茶葉一樣變成干粉了。”新疆和若鐵路有限責(zé)任公司工程管理部工程師鄧斌說，李曉泉當(dāng)時打電話給他，嚎啕大哭著說：“這就像是我養(yǎng)的孩兒啊!付出這么多年的心血，怎么一場大風(fēng)就死了呢?”
那一年，不少苗是夏天死了，有的是過了一冬，來年3月份死了。后來團隊痛定思痛，提出“適地適種”。
2020年3月24日，和若鐵路沿線工作人員在種植防沙植物。
在這個原則確立之后，植物長勢好了很多。“就拿李曉泉來說，他負責(zé)的區(qū)域以前成活率是45%，現(xiàn)在已到93%了。”鄧斌帶著《環(huán)球人物》記者來到且末縣郊區(qū)的和若鐵路防風(fēng)治沙示范點。在最外層，有一道露出地面1.5米高的高立式沙障，緊接著就是以紅柳、胡楊為主的喬木區(qū)。隨后是灌木區(qū)，生命力頑強、耐鹽堿地的紅柳、梭梭、沙拐棗成為主要作物。再往后，又是一排草方格，用來吸收和固定沙塵。后面，又有一大片灌木區(qū)，再筑起一道治沙屏障，此時到達鐵路的沙塵已經(jīng)所剩無幾了。
和若鐵路沿線種植的耐旱植物。
最近，有人給鄧斌看了一幅衛(wèi)星地圖。“和若鐵路沿線已不是一片大漠了，有了綠色。”鄧斌高興極了，這是他和工友們一道筑起的“綠色長城”。
讓青春之花綻放在祖國最需要的地方
“1975年，我8歲，學(xué)校組織我們迎接一批北京知青，后來他們扎根在這里，其中的董兆國還當(dāng)過我們的縣委書記。”居來提說，直到1989年他到中央民族學(xué)院(現(xiàn)中央民族大學(xué))進修，才知道這些人放棄了什么。“我到北京第一感覺是震撼，太美了!那批北京知青當(dāng)年到且末是下了怎樣的決心，而且這一竿子，就是一輩子。”
1972年，在河南駐馬店上蔡縣的一個小村莊，小伙王榮昌來尋一個叫毛蘭月的姑娘，讓她跟著一起去新疆。“我是家里老大，爹娘總讓我干活，所以我就同意了，以為到新疆是享福來了。”毛蘭月已經(jīng)71歲了，和《環(huán)球人物》記者聊起天，還是一口河南話。“結(jié)果到且末縣第一天，我就哭了。這么大一個城市，全是土坯房，連個磚房都沒有，還比不上俺家那邊咧。”
毛蘭月。
生活所迫，毛蘭月跟著老頭一起謀生計。1973年，老兩口的大兒子出生了，剛坐完月子，她就背著孩子到農(nóng)場干活。拔草、施肥、種水稻、開拖拉機……那是一個拓荒年代，農(nóng)場里到處可見背著孩子干活的女人。“就是這里蚊子太毒啦，把我兒的后腦勺都給咬禿了。”
后來，王榮昌對她說，自己60年代就來了。還在大石門水庫建設(shè)中扛過沙袋。“他沒日沒夜地干，肩膀都磨出泡了。我兒媳的爹，也在那里挑沙袋，把腳崴了，去世前都是一瘸一拐的。”大石門水庫建成后，成了造福一方的工程，改變了且末灌溉。
后來，王榮昌開始蓋房子，手藝在十里八村出了名。“特別是維吾爾族老鄉(xiāng)，都愿意找他蓋樓，我們也愿意給他們蓋樓，因為聽他們說話可帶勁咧。我也想學(xué)來著，可學(xué)不會。”13年前，王榮昌突然去世了，但直到前幾年還有維吾爾族老鄉(xiāng)來找他蓋房，“聽到我老頭去世了，他們都很傷心，說這么個老實人，怎么說走就走了?”
雖然是“天邊小城”，但每個時代都有來自祖國四面八方的有志青年來奮斗，這里也因他們改變了模樣。
2000年，保定師專(現(xiàn)保定學(xué)院)畢業(yè)生李桂枝在招聘會上遇到一位校長。“他說來自新疆且末中學(xué)，那里特別缺老師。”李桂枝現(xiàn)在都忘不了，當(dāng)年那個校長的慈祥，“聽他介紹完后，我沒多想，但回去之后，去新疆工作的想法越來越強烈。”李桂枝說：“我老家是保定定州，那里有很多老師，新疆是不是更需要我?”
李桂枝。
于是她瞞著家里與且末中學(xué)簽了合同。后來她才知道，其實母親早已為她在家鄉(xiāng)安排好了工作。畢業(yè)后待業(yè)的一個月，李桂枝與母親進行了激烈的冷戰(zhàn)，家里人不愿意她離家這么遠。在壓力下，她也到當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校面試，并被錄取。媽媽看到轉(zhuǎn)機，但李桂枝又反悔了，她的心已經(jīng)飛到天邊凈土，還是不愿意留在老家。
臨別的日子很快就到了，15名赴且末的畢業(yè)生將在母校集合，一起出發(fā)。李桂枝堅持讓媽媽只送她到村口。媽媽開始叮囑她，到新疆好好照顧自己。坐在《環(huán)球人物》記者對面，李桂枝想起那個20多年前的瞬間，依然流淌出熱淚，“和媽媽分別時，我強忍著，上了車，立刻哭起來了。”從此，她不能經(jīng)?？吹綃寢屃?。
同學(xué)們集合了，不少同學(xué)過來歡送。“有個同學(xué)送我一本語文教案，我到且末才知道，應(yīng)該多帶幾本。”李桂枝和同學(xué)們踏上列車，一開始還很期待，但隨著列車一路向西，植被越來越荒涼，心情發(fā)生變化。終于，他們到達庫爾勒，那位慈祥的校長第一眼看到他們，問的第一句話竟是：“來了多少人?”他是怕老師不來，當(dāng)?shù)弥獊砹?5個人，校長終于長舒一口氣。
接著，15名畢業(yè)生開始坐車穿越塔克拉瑪干沙漠，“我們一開始很震撼，但沒過多久，就是擔(dān)憂。”當(dāng)他們到達沙漠腹地塔中，看到這里沒有房子，全是帳篷。“印象最深的是路中央的大門，兩側(cè)有醒目標語：只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。”同學(xué)們受到了鼓舞，繼續(xù)向南挺進，快到且末時，看到植被越來越多，心情才好了起來。“我們在大巴車上唱起了軍歌，心情都變好了。”
來到學(xué)校，孩子們對新來的老師非常好奇，不斷詢問著外面的世界。好奇心過后，就是初中生的叛逆期，“我也曾自我懷疑，想到過放棄”。有一次，李桂枝去車爾臣河畔散步，看到有人修剪草坪，“我就想起大學(xué)校園里，也有園丁這樣修剪。孩子們也是這樣的一株株小草，他們越叛逆，我不是越應(yīng)該幫助他們健康成長嗎?”
如今，李桂枝和同學(xué)們都已在且末扎下根。2014年，河北保定學(xué)院西部支教畢業(yè)生群體給習(xí)近平總書記寫信，匯報了他們的工作和生活情況，表示，一個人的選擇只有契合時代要求、符合人民需要，才會有意義有價值。在落款處，李桂枝和大學(xué)同學(xué)一同簽下了名字。
很快，他們就收到總書記的回信?？倳浽谛胖姓f，好兒女志在四方，有志者奮斗無悔。希望越來越多的青年人以你們?yōu)榘駱?，到基層和人民中去建功立業(yè)，讓青春之花綻放在祖國最需要的地方，在實現(xiàn)中國夢的偉大實踐中書寫別樣精彩的人生。
《環(huán)球人物》記者同李桂枝告別，走在且末一中的國旗廣場，兩側(cè)開滿美麗的格桑花。這讓記者想起，鄧斌帶著記者在和若鐵路旁的治沙區(qū)，看到兩年前種下的沙拐棗，也開出了鮮艷無比的花朵。鄧斌說，團隊曾到且末一中與保定學(xué)院支教老師們交流，當(dāng)時正值治沙困難時期，“一位老師對我說：你們在修一條有形之路，幫助這里的人民通往幸福、富裕和綠色，而我們在修一條心靈之路，幫助孩子們找到希望。” 鄧斌這才意識到，他們是一條戰(zhàn)線的戰(zhàn)友，都在“讓青春之花綻放在祖國最需要的地方”，“這是修建鐵路以來，對我影響最大的一件事，之后無論遇到什么困難，我都從未動搖過!”
鐵路通車的這一天，50年前在這里綻放青春之花的毛蘭月又想起了老伴。“去世前，他看完報紙說，以后且末要通火車。”說著說著，她流下淚來，“但他接著說：咱倆恐怕看不上了……我當(dāng)時不同意，說：那不一定非看不上。沒想到，他最后真沒看上。”當(dāng)火車鐵軌鋪到且末縣域，毛蘭月對兒子說起了這段往事，兒子很快就拉著媽媽到鐵路工地上看?，F(xiàn)在，火車終于通到家門口了。“那天，我對著俺老頭照片念叨：火車現(xiàn)在通咧，過幾天我就替你坐一坐咱家門口的火車!”
