專訪楊利偉，中國(guó)太空18年

8月20日，神舟十二號(hào)航天員聶海勝、劉伯明完成第二次出艙任務(wù)后，另一名航天員湯洪波打開了天和核心艙艙門，迎接戰(zhàn)友凱旋。隨即，他們和地面工作團(tuán)隊(duì)通話。地面這頭，是中國(guó)載人航天工程副總設(shè)計(jì)師、中國(guó)首飛航天員楊利偉。

2021年8月30日，楊利偉在北京接受本刊專訪。(本刊記者 侯欣穎 / 攝)

楊利偉聽到了戰(zhàn)友們興奮愉快的聲音，“對(duì)航天員來說，出艙任務(wù)操作復(fù)雜，體力消耗比較大。此時(shí)，他們終于松了一口氣，帶著這種興奮勁兒通話，更能反映現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)狀態(tài)”。10天后，在接受《環(huán)球人物》專訪時(shí)，楊利偉向記者復(fù)盤了這次“天地通話”的科研價(jià)值。

戰(zhàn)友們向他講述著出艙情況。“在地面，我們每一次合練完成后，都會(huì)進(jìn)行總結(jié)，然后對(duì)程序、流程進(jìn)行優(yōu)化。”楊利偉說，航天員之間的交流總是更順暢一些，他在指揮中心看到航天員的操作，第一時(shí)間就能判斷出哪個(gè)環(huán)節(jié)順暢，哪個(gè)環(huán)節(jié)有困難。“7月4日第一次出艙時(shí)，有一些電纜、束縛帶的纏繞和訓(xùn)練中不一致，因?yàn)樵谒勰M太空環(huán)境訓(xùn)練時(shí)，我們有3至4個(gè)潛水員做輔助，把很多電纜捋得很順，這樣就跟太空真實(shí)情況不是100%一致。”于是，楊利偉第一時(shí)間告訴訓(xùn)練部門調(diào)整訓(xùn)練編排。

雖然已走上領(lǐng)導(dǎo)崗位多年，但楊利偉一直堅(jiān)持與戰(zhàn)友們合練，無論是天和核心艙，還是神舟十二號(hào)，他都在里面體驗(yàn)了許多次。當(dāng)戰(zhàn)友們執(zhí)行出艙任務(wù)時(shí)，合練中的一幕幕在楊利偉的腦海中不斷浮現(xiàn)，“說實(shí)話，我真的羨慕他們，甚至想象著，如果出艙的是我，要怎么操作?”

2003年10月15日，楊利偉乘坐神舟五號(hào)載人飛船升空，圓了中國(guó)人千年飛天夢(mèng)想。此后的18年里，他從未和中國(guó)載人航天事業(yè)分開，也始終沒有忘記那片讓他心馳神往的星空。當(dāng)《環(huán)球人物》記者同楊利偉面對(duì)面坐在一起，印象最深的是他的那雙眼睛。那是千百年來中華民族第一雙從宇宙歸來的眼睛，瞳孔中，仿佛仍然映射出星光點(diǎn)點(diǎn)。至今，這雙眼睛依然在仰望他曾去過的地方，并憧憬著更遙遠(yuǎn)的未知，那是中華民族奔赴星辰大海的美好未來。在采訪中，能與這樣一雙眼睛目光交流，《環(huán)球人物》記者感到一種充實(shí)的幸福。

2021年6月17日，神舟十二號(hào)載人飛船在酒泉發(fā)射升空。3個(gè)月以來，中國(guó)航天員再次融入那片美得令人窒息、讓人魂?duì)繅?mèng)繞的太空。大氣層之外，他們成了瞭望地球的人。飛船行至北京上空時(shí)，聶海勝興奮地拍下夜景，畫面細(xì)節(jié)豐富，剛啟用兩年的北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)清晰可見。網(wǎng)友紛紛在他的照片上“打卡”，圈出自己所在的城區(qū)，與“太空出差三人組”隔空互動(dòng)。我們和楊利偉的交談，也就從“出差三人組”在太空的家說起。

從2003年的神舟五號(hào)到2021年的神舟十二號(hào)，已經(jīng)過去了整整18個(gè)年頭。無論從感官上還是技術(shù)上，中國(guó)航天員的工作環(huán)境都發(fā)生了質(zhì)的變化。“我第一次去飛行的時(shí)候，基本上就是在返回艙里，沒有進(jìn)軌道艙，當(dāng)時(shí)有這樣的要求。后來，我們的航天員不僅在神舟六號(hào)時(shí)到了軌道艙，還在神舟七號(hào)首次實(shí)現(xiàn)出艙。再到后來，我們有了天宮一號(hào)、天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室?？梢哉f這18年來，中國(guó)航天員的工作和生活空間在逐步擴(kuò)展，從一開始6立方米的返回艙，到天宮一號(hào)15立方米的實(shí)驗(yàn)艙，現(xiàn)在的天和核心艙已經(jīng)是50立方米了!”

2005年神舟六號(hào)升空后，航天員費(fèi)俊龍翻了一個(gè)跟頭，就讓楊利偉羨慕不已，而現(xiàn)在的天和核心艙中，航天員騎車、跑步、打太極拳，都已不在話下。“我們分出了很多功能區(qū)域，工作、休息、就餐、個(gè)人衛(wèi)生處理，像一個(gè)幾室?guī)讖d的大房子。而明年，當(dāng)我們?cè)侔l(fā)射兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙上去后，航天員可能不在一個(gè)房間里了，而是在一個(gè)套房里，空間會(huì)更大。”

空間的變化，地面上的人們也是肉眼可見。還記得2013年6月20日，神舟十號(hào)女航天員王亞平在指令長(zhǎng)聶海勝和攝像師張曉光的協(xié)助下，進(jìn)行了中國(guó)首次太空授課。“我前兩天碰到她，開玩笑說，以前只能說是小教室，現(xiàn)在再上去，就是大教室啦!”楊利偉的這句玩笑，很快變成了現(xiàn)實(shí)——2021年9月1日，央視《開學(xué)第一課》節(jié)目中，神舟十二號(hào)的3名航天員在寬敞的天和核心艙，為全國(guó)小學(xué)生奉獻(xiàn)了一段精彩的太極拳表演。

2021年9月1日，在央視《開學(xué)第一課》中，神舟十二號(hào)的三位航天員為全國(guó)小學(xué)生奉獻(xiàn)了一段精彩的太極拳表演。

空間在變大，時(shí)間也在變長(zhǎng)。“從環(huán)境控制上，我們也發(fā)生了很大的變化。以前我們的飛船設(shè)計(jì)是飛1天、3天、5天，到了天宮一號(hào)、天宮二號(hào)時(shí)期，就可以在里面待30天了?，F(xiàn)在的天和核心艙，又將時(shí)間延長(zhǎng)到了3個(gè)月。”楊利偉說，未來每一個(gè)艙組將基本按照半年左右輪換，核心艙的使用壽命將不少于10年。

“時(shí)間和空間上更多更大了，我們就要考慮核心艙本身的保障條件，以前是攜帶式的環(huán)境控制和生命保障系統(tǒng)，現(xiàn)在空間站的核心艙就是再生式的。”楊利偉饒有興致地介紹著，“再生式生命保障系統(tǒng)”能夠?qū)⑷梭w排泄的尿液進(jìn)行收集，循環(huán)利用率可達(dá)85%。“隨著電解制氧、冷凝水收集與處理等技術(shù)的改進(jìn)與提高，以后循環(huán)利用率可達(dá)90%以上。”

航天員的生活水平也會(huì)改善。“我那會(huì)兒第一次上去，連個(gè)加熱裝置都沒有，現(xiàn)在不僅可以加熱，上面的食品已達(dá)到上百種，新鮮水果也可以帶一些上去。我和他們開玩笑說，你們?cè)谏厦婵梢砸恢艹缘貌恢貥印?rdquo;

娓娓道來間，楊利偉說出一個(gè)讓人興奮的概念：“現(xiàn)在我們的核心艙才真正有了家的感覺。”中國(guó)人，在太空安家了。

作為天和核心艙的第一批“住戶”，聶海勝、劉伯明和湯洪波還承擔(dān)著一個(gè)重要任務(wù)——“裝修”，將中國(guó)人這個(gè)太空的家打掃干凈。“他們工作量很大，光螺絲就要卸1000多個(gè)，手會(huì)起繭子。而之所以選擇他們3個(gè)人，是有原因的。”楊利偉介紹起3位戰(zhàn)友時(shí)，眼里放著光，那真是惺惺相惜、英雄重英雄的光彩，“海勝是我在航校的老同學(xué)，我們都是中國(guó)第一批航天員，他的性格比較穩(wěn)當(dāng)，掌握的知識(shí)很扎實(shí)，無論在工作還是生活中，都是那種一步一個(gè)腳印的人。伯明也是我們這一批的，屬于特別愛動(dòng)腦筋的人，偶爾會(huì)有點(diǎn)小靈感、小沖動(dòng)，非常聰明!洪波呢，是第二批的新航天員，這是他第一次上太空。兩年前在酒泉的巴丹吉林沙漠做野外生存訓(xùn)練時(shí)，我倆是一組，他給我的印象是吃苦耐勞，身體素質(zhì)非常好。”楊利偉說，3名航天員各有所長(zhǎng)，很好地實(shí)現(xiàn)了互補(bǔ)，“海勝金牌指揮，伯明出謀劃策，洪波埋頭苦干”。3個(gè)月中，3名航天員出色完成了任務(wù)。

2021年8月13日，印度洋上的天氣依然多變，在完成了艙內(nèi)機(jī)械臂操控訓(xùn)練后，湯洪波與他的兩個(gè)小牛玩偶一同等待前方祖國(guó)的壯美河山。

今年6月23日上午，習(xí)近平總書記來到北京航天飛行控制中心，同天和核心艙內(nèi)的3名航天員通話。楊利偉動(dòng)情地向總書記報(bào)告：“海勝同志已經(jīng)57歲了，是我們這里年齡最大的，伯明同志也55歲了，洪波同志年輕一些，也45歲了。在這個(gè)年紀(jì)還能保持很好的狀態(tài)，就是出于一種愛國(guó)責(zé)任和情懷。”

飛船行至北京上空時(shí)，聶海勝興奮地拍下夜景，畫面細(xì)節(jié)豐富，剛啟用兩年的北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)清晰可見。

楊利偉對(duì)《環(huán)球人物》記者說，聶海勝已經(jīng)兩鬢斑白了，在飛行之前特意染了頭發(fā)。“這是我要求的，同時(shí)還讓他們把染發(fā)劑帶了上去，3個(gè)月前黑著，3個(gè)月后頭發(fā)白了，老百姓是不同意的”。說到這，楊利偉笑了：“每個(gè)人還帶了一副老花鏡上去。”頓了頓，他又說：“我們這一批人也許老了，但作為經(jīng)驗(yàn)最豐富的中堅(jiān)力量，依然要隨時(shí)隨刻準(zhǔn)備出征。”

來到中國(guó)載人航天工程辦公室后，楊利偉分管了很長(zhǎng)時(shí)間的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，屬于行政管理，“但即便如此，我也沒放棄訓(xùn)練”。后來，他就分管了航天員的選拔、訓(xùn)練、管理工作，依然堅(jiān)持與航天員一同合練，直到現(xiàn)在，他依然是備份航天員。在此期間，也有過一些機(jī)會(huì)擺在他面前，調(diào)整到外人看來更好的崗位，“但我不太想去”，楊利偉很堅(jiān)決，他永遠(yuǎn)放不下心中的太空夢(mèng)。

有一個(gè)日子，楊利偉至今都記憶猶新：1998年1月5日，中國(guó)航天員大隊(duì)成立。12名航天員一同在國(guó)旗下宣誓，摘下空軍部隊(duì)的飛行徽標(biāo)，換上鑲嵌著地球圖案的金色航天標(biāo)志。

“從飛行學(xué)院到空軍部隊(duì)，已經(jīng)是很嚴(yán)苛的選拔過程，淘汰比例在70%以上。而從飛行員到航天員，過程更嚴(yán)苛。”從某種意義上來說，這些空軍部隊(duì)里最優(yōu)秀的佼佼者要徹底放下以往的輝煌，從零起步。“簡(jiǎn)單說，要完成學(xué)習(xí)上的、生理上的、心理上的3個(gè)轉(zhuǎn)變。”楊利偉將學(xué)習(xí)的過程稱為“58級(jí)天梯”，即5年學(xué)習(xí)58門課程，重新鍛造自我，“這相當(dāng)于又念了一個(gè)本科，在飛行的基礎(chǔ)上重新學(xué)習(xí)和補(bǔ)充大量太空中的知識(shí)”。

生理上，航天員要重點(diǎn)針對(duì)微重力等特殊環(huán)境進(jìn)行嚴(yán)酷訓(xùn)練，這些都是常人難以完成的挑戰(zhàn)，包括超重訓(xùn)練、失重訓(xùn)練、前庭功能訓(xùn)練、航空飛行和跳傘訓(xùn)練、野外生存訓(xùn)練等等。“難度最大的應(yīng)該是超重過載訓(xùn)練，飛行員只在進(jìn)行特技表演的時(shí)候面對(duì)過載，而且和航天員的方式不一樣。從專業(yè)角度說，飛行員是頭盆向的，最多就是幾秒鐘，而航天員是胸背向的，可能是幾十秒甚至更長(zhǎng)。”這是航天員公認(rèn)最痛苦的一項(xiàng)訓(xùn)練，通常用離心機(jī)完成，“游樂場(chǎng)過山車的超重有2G到3G，而離心機(jī)訓(xùn)練會(huì)達(dá)到8G，高速運(yùn)轉(zhuǎn)中，練習(xí)者會(huì)面部變形。頭盆向超重訓(xùn)練中，練習(xí)者大腦缺血眩暈，視力變差，甚至產(chǎn)生黑視;胸背向超重訓(xùn)練中，前胸后背像壓了好幾百斤重的巨石，心跳急劇加速，呼吸困難”。

2018年5月，15名中國(guó)航天員在巴丹吉林沙漠參加我國(guó)首次在著陸場(chǎng)地域組織的野外生存訓(xùn)練。圖為楊利偉參加訓(xùn)練。

心理上，航天員也要面臨很多考驗(yàn)。長(zhǎng)期在狹小密閉的空間生活，會(huì)有恐懼、孤獨(dú)、煩躁等消極情緒;而長(zhǎng)期在這樣的環(huán)境進(jìn)行高負(fù)荷工作，還會(huì)帶來骨鈣流失、肌肉萎縮等問題，必須經(jīng)過訓(xùn)練調(diào)整適應(yīng)。

航天員的心理素質(zhì)十分強(qiáng)大——參加航天員選拔，是需要下很大決心的。能夠達(dá)到航天員選拔條件、具備拔尖飛行經(jīng)驗(yàn)和工作經(jīng)歷的飛行員，必然已經(jīng)30多歲了，楊利偉進(jìn)入航天員大隊(duì)時(shí)就是32歲。他們?cè)谠瓉淼膷徫粨碛泻芎玫那巴?，而選擇成為航天員，就意味著要接受只有少數(shù)人能去太空的事實(shí)，有很大概率成為被競(jìng)爭(zhēng)下去的“分母”。“我們誰都沒有明說過，但我們知道從面對(duì)國(guó)旗宣誓那一刻開始，我們就不是重新選擇一個(gè)職業(yè)，而是選擇了一份責(zé)任。”經(jīng)過18年的歷練，楊利偉和戰(zhàn)友們這種感覺越來越強(qiáng)烈、清晰。這么多年，他們就是這樣攜手走過來的，不計(jì)較個(gè)人得失，只考慮身上肩負(fù)的國(guó)家責(zé)任。正是從這一點(diǎn)出發(fā)，他們戰(zhàn)勝了無數(shù)心理上的磨礪。

2018年5月，15名中國(guó)航天員在巴丹吉林沙漠參加我國(guó)首次在著陸場(chǎng)地域組織的野外生存訓(xùn)練。

從1998年到今天，23年過去了，中國(guó)已經(jīng)有了三批航天員，楊利偉也從第一批的被選拔者，變成第二批的選拔者，又成為第三批的領(lǐng)導(dǎo)管理者，“可以說，我從一個(gè)學(xué)生變成一個(gè)老師，最后變成一個(gè)校長(zhǎng)，這是一個(gè)成長(zhǎng)的過程”。

不過，從某種意義上來說，他又是三者的結(jié)合體，雖然是管理者，但他至今仍然堅(jiān)持與隊(duì)友們合練、參與航天員選拔。“算上我，現(xiàn)在一共有16名具備執(zhí)行任務(wù)能力的航天員，這兩年我們需要12個(gè)人去飛，每一次飛行都要有備份航天員。”楊利偉說，中國(guó)載人航天工程一直在積累，今后幾年即將進(jìn)入一個(gè)收獲期、爆發(fā)期，三批中國(guó)航天員皆已動(dòng)員起來，準(zhǔn)備出征。

2018年5月，15名中國(guó)航天員在巴丹吉林沙漠參加我國(guó)首次在著陸場(chǎng)地域組織的野外生存訓(xùn)練。

作為親歷者，楊利偉眼中的三批航天員有明顯變化和顯著特征。

“第一批航天員是默默無聞。記得那時(shí)有人問我的職業(yè)，因?yàn)閲?guó)外管這個(gè)職業(yè)叫宇航員，所以他們都不知道航天員是干什么的。當(dāng)時(shí)連這個(gè)概念都沒有，我們就是讓這個(gè)概念成真的。我們這批人的最大責(zé)任，就是圓夢(mèng)。”

為了圓這個(gè)夢(mèng)，第一批航天員的最大特點(diǎn)就是奉獻(xiàn)和犧牲。1996年，曾有兩名飛行員吳杰和李慶龍按照預(yù)備航天員標(biāo)準(zhǔn)到俄羅斯加加林宇航員訓(xùn)練中心接受培訓(xùn)。不可思議的是，他們僅僅用8個(gè)月便完成了俄語(yǔ)強(qiáng)化訓(xùn)練。到訓(xùn)練中心后，他們向俄方提出一個(gè)要求，用一年時(shí)間完成四年的全部課程!經(jīng)過反復(fù)請(qǐng)求，俄方開出條件：不能減少訓(xùn)練內(nèi)容和降低難度。一年后，兩人竟真的將全部課程學(xué)完，拿到加加林中心頒發(fā)的“國(guó)際宇航員證書”。楊利偉回憶起兩位戰(zhàn)友當(dāng)年的細(xì)節(jié)：在北極圈的野外極限生存訓(xùn)練中，氣溫是零下四五十?dāng)z氏度，每人要生存三天三夜，但只帶一天的食物，這本來就已達(dá)到人體極限，而兩名中國(guó)航天員卻連這點(diǎn)食物都省下來，帶回國(guó)供科研人員研究。“沒人要求他們這樣做，他們也不知道專家是否需要，但就是這樣做了!”

到第二批航天員，就發(fā)生了一些變化。楊利偉直接參與這個(gè)階段的選拔工作，“記得有次去部隊(duì)做調(diào)研，飛行員提的問題大多關(guān)于航天員訓(xùn)練，但開始有人問到航天員的待遇問題了”。起初楊利偉有點(diǎn)吃驚，但仔細(xì)一想，這也是人之常情，說明這一代人更務(wù)實(shí)、與周邊環(huán)境聯(lián)系更緊密了。“隨之而來的，是他們既有艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，又有處理事情更加靈活、不蠻干的優(yōu)點(diǎn)。”

而到了第三批航天員，又有了不同。在這批航天員中，要培養(yǎng)一定數(shù)量的科學(xué)家，所以很多人是從科研院所選拔出來的，“他們考慮更多的是學(xué)習(xí)，做事情講究方法”。前不久，楊利偉和這批航天員參加療養(yǎng)，看到這批航天員搞聯(lián)誼活動(dòng)時(shí)用無人機(jī)進(jìn)行拍攝。他們生活和工作中的不少想法、構(gòu)思，也是前輩從未有過的。“在航天城旁邊有個(gè)小水塘，我們會(huì)在周圍種一些菜。以前，我們拿水桶到池塘挑水澆菜，但這批航天員自制小水泵，通上電就噴水了。”

其實(shí)，楊利偉就是想尋找這樣的航天員。“從蘇聯(lián)的加加林開始，國(guó)際上進(jìn)入太空的航天員有500多位，大部分我都認(rèn)識(shí)。多年交流下來，我看到航天員身上雖然有很多共性，但受不同文化背景影響，各國(guó)航天員還是有差異的。中國(guó)航天員給人的印象是韌性強(qiáng)、吃苦耐勞，這是我們的民族性格優(yōu)勢(shì)。其他國(guó)家的航天員，國(guó)際合作程度比我們高一些。我的最大感受是，中國(guó)航天員的主觀能動(dòng)性還可以不斷提高。”

記者追問：“主觀能動(dòng)性具體是指什么?”

楊利偉想了想，問：“你有沒有看過電影《阿波羅13號(hào)》?這是根據(jù)真實(shí)事件改編的，拍得很好。它反映的是美國(guó)宇航員遇到風(fēng)險(xiǎn)和突發(fā)情況，在與地面配合的同時(shí)，怎樣利用掌握的知識(shí)，更好處理問題。”

“從選拔的角度講，第三批航天員，包括以后的航天員，選拔層次、文化背景和人群來源會(huì)越來越豐富。”楊利偉介紹，第三批航天員選拔了科學(xué)家，不僅是為了適應(yīng)將來空間站大量科學(xué)實(shí)驗(yàn)的需求，也是在豐富這個(gè)隊(duì)伍的層次。“未來中國(guó)航天員的危機(jī)處置能力和創(chuàng)新能力，都會(huì)增強(qiáng)。”

毫無疑問，在這三批中國(guó)航天員身上，有一種不變的精神。比如，“我們那臺(tái)超重訓(xùn)練的離心機(jī)中，有一個(gè)報(bào)警器按鈕，只要訓(xùn)練者堅(jiān)持不住，隨時(shí)可以按下。但是23年來，從來沒人按過”。楊利偉說，一走進(jìn)航天員大隊(duì)，就能看到“祖國(guó)利益高于一切”這幾個(gè)醒目的大字，“這是中國(guó)航天員大隊(duì)的魂!”

中國(guó)航天員將所有精力都投入到一件事情上：為國(guó)盡忠。楊利偉向記者細(xì)數(shù)著戰(zhàn)友們的故事。在母親重病臥床期間，聶海勝回家看望，但弟弟對(duì)他說：你來盡忠，我來盡孝。劉伯明在準(zhǔn)備重要飛行任務(wù)期間，母親去世了，家里都不忍心告訴他，“當(dāng)時(shí)我硬是給他放了3天假，讓他回家見母親最后一面，送最后一程，回來后再繼續(xù)好好飛行”。與楊利偉一同入選第一批航天員的鄧清明，至今依然是備份航天員，23年來還沒有飛行過，但依然努力訓(xùn)練，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

楊利偉領(lǐng)銜中國(guó)航天員大隊(duì)，在國(guó)旗下莊嚴(yán)敬禮。

楊利偉自己也是這樣，在執(zhí)行神舟五號(hào)任務(wù)前夕，他的妻子張玉梅得了嚴(yán)重的腎病，需要治療，家里還有兒子需要照顧。但張玉梅堅(jiān)決地對(duì)他說：“你不用管，我自有辦法!”她的辦法是什么?就是獨(dú)自去10公里外的醫(yī)院，然后舉著點(diǎn)滴坐公交車，回家照顧孩子。在楊利偉執(zhí)行完神舟五號(hào)任務(wù)，成為家喻戶曉的航天英雄后，不少人來到他父母家中，帶去慰問品，開始老兩口還拒絕，后來實(shí)在無力應(yīng)付，就干脆躲到鄉(xiāng)下去了。“我母親說，不能因?yàn)樗膫€(gè)地方做得不好，影響了孩子。其實(shí)，她也并不只是在乎我的形象，而是從某種意義上，我已經(jīng)代表國(guó)家了，她在維護(hù)國(guó)家的形象。”

楊利偉認(rèn)為，無論是航天員自身還是家屬，“他們所做的并不只是對(duì)個(gè)人職業(yè)的支持，而是把這份職業(yè)升華成給國(guó)家做貢獻(xiàn)，他們是作為中國(guó)人的一分子，在自覺承擔(dān)著責(zé)任!”

正是出于這種信仰，楊利偉全心全意地把自己獻(xiàn)給國(guó)家。一個(gè)廣為人知的細(xì)節(jié)是，2003年神舟五號(hào)首飛之前，在等待火箭發(fā)射的最后兩個(gè)小時(shí)里，楊利偉的心率保持在76次/分鐘，與他平時(shí)72—73次/分鐘的心率相差無幾。當(dāng)時(shí)還沒有中國(guó)人上過太空，面對(duì)前方未知的世界，楊利偉竟如此鎮(zhèn)定。

2003年10月15日上午9時(shí)整，神舟五號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)成功發(fā)射升空。

楊利偉說，之所以心率那么穩(wěn)定，是因?yàn)閷⑸蓝贾弥韧饬?，心里充滿了壯烈豪情：“即便有什么突發(fā)情況，為了國(guó)家、民族，貢獻(xiàn)就貢獻(xiàn)了，犧牲就犧牲了。”有個(gè)細(xì)節(jié)一直深深印在他腦海里：出征前，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來給他壯行，他敬完軍禮，轉(zhuǎn)身往側(cè)門走。馬上到門邊了，他又回過頭，再次向時(shí)任中共中央總書記胡錦濤和其他首長(zhǎng)揮手道別，這時(shí)，他看到胡總書記向前邁了兩步，向他揮手的同時(shí)，眼睛里閃爍著淚光……這是祖國(guó)在送別即將出征的游子，游子一定會(huì)平安回來!

楊利偉在返回艙中。

2003年10月16日6時(shí)23分，經(jīng)過一天的太空遨游，神舟五號(hào)終于降落在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地。經(jīng)過一系列準(zhǔn)備后，楊利偉順利出艙。他曾經(jīng)想象過這個(gè)場(chǎng)面，本來設(shè)計(jì)的出艙動(dòng)作是向迎接他歸來的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友揮手致意。

2003年10月16日，楊利偉出艙瞬間。

但他剛出來，就愣住了。在荒涼的大草原上，人群黑壓壓擠成一片。記者一邊拍照，一邊興奮地喊著：“中國(guó)萬歲!”喊聲并不整齊，還有些嘈雜，因?yàn)檫@不是提前安排的，而是在場(chǎng)的人自發(fā)的?，F(xiàn)場(chǎng)本來有一條維持秩序的黃線，但楊利偉下來后，這條黃線不見了，工作人員、武警、警察……所有人都一起向楊利偉的方向跑去。一名曾常年駐扎國(guó)外的、人高馬大的戰(zhàn)地?cái)z像記者都被擠趴下了，現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)維持秩序的一名中將副政委被人群擠出去了，任他怎么喊，大家還是忍不住向前奔涌。

太高興了!那一刻，不分職級(jí)高低、男女老少，大家都是以一名普通中國(guó)人的身份奔向楊利偉的。終于，一名離楊利偉最近的記者提醒他：“利偉，你趕快說句話!”楊利偉還在愣著，然后下意識(shí)地說出：“我為祖國(guó)感到驕傲!”他對(duì)《環(huán)球人物》記者說，如果那個(gè)場(chǎng)景重來一次，讓他深思熟慮地再說一遍，他還是會(huì)說這一句。“那是一種油然而生的感受，誰也設(shè)計(jì)不出來!”

這是楊利偉人生中最難忘的場(chǎng)面之一。在每一次神舟飛船返回地球時(shí)，他看到戰(zhàn)友們走出艙門，都會(huì)想起當(dāng)時(shí)那個(gè)情景。他一直在思考著：到底是一種怎樣的力量，讓大家一反常態(tài)，如此忘情呼喊?

有一個(gè)原因是肯定的：那時(shí)的楊利偉，代表了中華民族千年飛天夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。神舟五號(hào)發(fā)射升空后，地面指揮剛告訴他能在艙內(nèi)活動(dòng)了，他就第一時(shí)間沖到了舷窗。那是中國(guó)人此前從未擁有過的視角，他代表全體中華兒女望向浩渺的太空。他最先望向的是地球，“那個(gè)時(shí)候你首先會(huì)感受到人類很偉大”。但當(dāng)他的視線看到更遠(yuǎn)的宇宙，沒了大氣層的折射，星星不再閃爍，每一顆都明亮得耀眼，像黑色天鵝絨背景上的晶瑩寶石。這時(shí)，他再望一望地球，又感覺人類很渺小。

楊利偉當(dāng)時(shí)想了許多，情感是復(fù)雜的：既然人類渺小，文明為何可以在宇宙中生生不息?為何又能將自己乘坐的神舟五號(hào)這個(gè)重達(dá)8噸的龐然大物送上來?剛剛與死神擦肩而過的他，腦海中這種關(guān)于生存和探索的思考更加強(qiáng)烈。入選中學(xué)課本的《太空一日》詳細(xì)記錄了這個(gè)過程——在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。這種低頻共振疊加了一個(gè)6G的超重負(fù)荷。楊利偉感覺五臟六腑就快被震碎了，這個(gè)過程持續(xù)了26秒。這段時(shí)間里，楊利偉只有一個(gè)想法：“我以為自己要犧牲了。”地面工作人員也很著急，與他朝夕相處的領(lǐng)導(dǎo)、專家和隊(duì)友忍不住哭了出來。直到看見楊利偉眨了眨眼，并且報(bào)告：“神舟五號(hào)報(bào)告，整流罩正常打開!”所有人才如釋重負(fù)。

經(jīng)歷過這些，再站到外太空和地球之間，楊利偉的感觸更加強(qiáng)烈：壯觀的萬家燈火下，是人類頑強(qiáng)的生命力。人類能在浩瀚宇宙中繁衍生息，中國(guó)能在這顆藍(lán)色星球上不斷發(fā)展，一定是有深刻原因的。到底是什么?這幾年，楊利偉內(nèi)心的答案越來越清晰了。

“飛行任務(wù)完成后，我參加了很多活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了很多英模人物，以及很多不同層次的人。”有一年，楊利偉來到“飛天”壁畫所在地敦煌。時(shí)任敦煌研究院院長(zhǎng)樊錦詩(shī)破例接待了他。“她拿出那么一大串鑰匙，說：別人來了，我們不給看，但你來了，要看一看。”站在樊錦詩(shī)旁邊，楊利偉感到她小小的身子里有著某種巨大的能量，她領(lǐng)著楊利偉一個(gè)洞窟一個(gè)洞窟地看，詳細(xì)講述每一個(gè)洞窟的精彩故事，楊利偉聽得入迷了。“她也講自己，在那么偏僻的地方堅(jiān)守幾十年，就是退休了，還是留在那里搞研究。我很感動(dòng)，這完全是一種偉大的默默奉獻(xiàn)!”

洞窟壁畫上，有“飛天”的仙女;而洞窟中，是實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想的楊利偉，以及默默保護(hù)人類文明遺產(chǎn)的樊錦詩(shī)。那一刻，楊利偉突然頓悟了，那個(gè)在神舟五號(hào)上的疑問和謎團(tuán)被解開：眼前的一切，就是人類、就是中國(guó)能在浩瀚星海中生生不息、不斷繁衍的理由!

飛行在浩瀚太空時(shí)思索的謎題，竟在腳下千年的黃沙戈壁中得到答案，這是楊利偉沒有想到的，也讓記者忍不住和他探討：“中國(guó)人深厚的鄉(xiāng)土意識(shí)和奔向宇宙的浪漫探索，是矛盾而統(tǒng)一的嗎?”楊利偉說：“中國(guó)人在不同的時(shí)期，一直在做不同的事情。中國(guó)人有鄉(xiāng)土情懷，講究落葉歸根，但同時(shí)中國(guó)人的探索精神由來已久，從來沒有中斷過。”比如他自己，回到地球的懷抱，他格外想念那片星空，“特別是看到我的戰(zhàn)友們上去，我為他們感到高興和驕傲的同時(shí)，也格外羨慕。尤其是想到當(dāng)年留下了一些遺憾，我就更想上去”。而在太空中，他也格外想念祖國(guó)和家鄉(xiāng)，“尤其是快下來的時(shí)候，近鄉(xiāng)情更怯”。

他的戰(zhàn)友也一樣，身在遙遠(yuǎn)的太空，最關(guān)注的還是這片深深眷戀的神州大地，“這次他們拍照片，為什么就拍北京?而沒有拍一個(gè)其他城市、其他地點(diǎn)的照片回來?這就是我們內(nèi)心的一種民族烙印，無論飛到哪里都不會(huì)變!”

2021年7月30日，神舟十二號(hào)航天員湯洪波拍下地球上萬家燈火的壯觀景象，宇宙繁星與人類文明交相輝映。

還有一個(gè)特別平凡的人，給楊利偉留下了深刻印象。有一年，一名正在駕駛的公交車司機(jī)猝死，在失去意識(shí)的最后階段，他做完了減速、靠邊、停車、拉手剎等一系列動(dòng)作，將車停在路邊。“他在那一瞬間肯定沒有想那么多崇高的東西，想的只是安全地把乘客送到目的地。我們可以說他偉大，也可以說他平凡。這也提醒我，我們每個(gè)人都可能為了內(nèi)心一些外人看來微不足道的東西，做出很偉大的事情，包括犧牲。社會(huì)有不同層次和角色，有的很顯赫，有的并不顯赫，但只要心中有責(zé)任，呈現(xiàn)出的精神是一致的。中國(guó)航天員這個(gè)群體，有無數(shù)的鮮花和掌聲托舉著，大家有更多機(jī)會(huì)看到我們的閃光點(diǎn)。但我們更要關(guān)注和感謝那些默默無聞的人，他們的奉獻(xiàn)和內(nèi)心的責(zé)任，才是中國(guó)發(fā)展的原因。”

在每一次執(zhí)行載人任務(wù)前，航天員都會(huì)來到酒泉東風(fēng)革命烈士陵園的無名烈士墓祭奠。楊利偉也愿意成為一個(gè)默默奉獻(xiàn)的平凡人，永遠(yuǎn)不會(huì)停下把自己奉獻(xiàn)給航天事業(yè)的腳步。他經(jīng)常提到一名美國(guó)航天員約翰·格倫。1998年，77歲的格倫乘坐發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)重返太空，成為當(dāng)時(shí)世界上最年長(zhǎng)的航天員。“他是作為研究對(duì)象重返太空的，希望我77歲或者更大的時(shí)候，也能被當(dāng)成研究對(duì)象飛上去，這是我內(nèi)心的渴望。”

“不到停航的那一天，我就不會(huì)停止訓(xùn)練的腳步!”楊利偉的內(nèi)心依然有年輕時(shí)的沖動(dòng)，“看到航天員中心的年輕人搞體能訓(xùn)練的時(shí)候，我也會(huì)說，我們這代人確實(shí)是沒法比了，但是，”他笑了笑，接著說，“中心的百米紀(jì)錄和4×100米紀(jì)錄還是我保持的，我內(nèi)心的堅(jiān)持和追求沒有絲毫變化!”

楊利偉(右一)是中國(guó)航天員大隊(duì)的短跑健將，航天員中心的百米紀(jì)錄和4×100米記錄都是他保持的。如今，他依然在為夢(mèng)想奔跑。

所謂“宇”，即空間;所謂“宙”，即時(shí)間。中國(guó)人用凝聚無數(shù)勤勞和智慧、成功送往太空的天和核心艙，詮釋著空間;而楊利偉和聶海勝等第一批中國(guó)航天員用鬢邊白發(fā)和老驥伏櫪的壯志雄心，詮釋著時(shí)間。這就是當(dāng)代中國(guó)人對(duì)宇宙的理解與實(shí)踐。

今年的《開學(xué)第一課》上，楊利偉唱了一首根據(jù)李大釗文章《青春》譜寫的歌曲：“以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國(guó)家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生。”今后，無論是楊利偉，還是其他航天員，進(jìn)入中國(guó)空間站后，都將繼續(xù)演繹無窮無盡之“青春”。從此，中國(guó)空間站也承載了滿滿的鄉(xiāng)愁，中國(guó)航天員奔赴星辰大海，既是征程，也是歸途。