青年時(shí)期的向警予。 1928年5月1日，武漢。向警予穿一身灰色格子布棉旗袍，在走向刑場(chǎng)的路上做了最后一次演講。她奮力高喊：“我是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員向警予，為解放工農(nóng)勞動(dòng)大眾，革命奮斗，流血犧牲！無產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)起來，打倒國(guó)民黨反動(dòng)派，中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲！”
看管她的士兵撲上去，拳打腳踢，不許她開口。向警予掙脫束縛，頭一昂，繼續(xù)高喊：“打倒國(guó)民黨反動(dòng)派！中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲！”有人掐住向警予的脖子，抓起地上的石塊塞進(jìn)她的嘴里，又用皮帶縛扎她的嘴巴和雙頰，阻斷她的喊聲……槍聲響了。33歲的向警予結(jié)束了她短暫而耀眼的一生。
100年前，向警予是時(shí)代的少數(shù)。她是赴法勤工儉學(xué)的新女性，也是黨中央第一任婦女部長(zhǎng)。毛澤東稱她是“我黨唯一女創(chuàng)始人”。她犧牲后，蔡和森哀痛寫道：“你不是和森個(gè)人的愛人，你是中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)永遠(yuǎn)的愛人！”
100年后的今天，為了寫她的故事，我們采訪了向警予研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)舒新宇、研究革命女性的陜西師范大學(xué)學(xué)者袁玉梅和向警予孫女蔡楠，這些年他們都在不同領(lǐng)域、以不同方式不斷走近她。眼下我們的生活中已有諸多了不起的女性，未來也還需要更多這樣的女性。想必這是人們記錄和紀(jì)念向警予的意義所在。
追尋：風(fēng)風(fēng)火火的九兒和革命的“老祖母”
1977年，正在湖南溆浦縣文化館埋頭寫作的舒新宇還不知道向警予這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)中國(guó)少年兒童出版社的編輯找到這個(gè)25歲的年輕人，請(qǐng)他為小讀者們寫一本向警予的故事。他有些擔(dān)心：“我不認(rèn)識(shí)向警予是誰呀。”“哎呦，她是你們溆浦縣的大英雄啊！”
就這樣，機(jī)緣巧合，舒新宇走上了尋訪向警予的道路。他前往長(zhǎng)沙、武漢、上海、廣州等地調(diào)查走訪，在各地圖書館搜集報(bào)刊資料，“能找到的都想盡辦法找到了”。他還采訪了當(dāng)時(shí)仍健在的李維漢、羅章龍、丁玲、王一知等與向警予有過交往的人。沒有錄音機(jī)和照相機(jī)，就靠筆記，記了7個(gè)大本子。
同為新民學(xué)會(huì)會(huì)員的羅章龍與向警予有整整10年友誼。他一見舒新宇，就問對(duì)方為什么不講溆浦話，他想再聽聽當(dāng)年向警予的溆浦話。他為沒能勸說她撤退到上海而后悔，每每提及，都動(dòng)情流淚。
作家丁玲從小叫向警予“九姨”，她的母親蔣勝眉是與向警予結(jié)拜的姐妹。1928年，丁玲出版小說集《在黑暗中》，主人公都是追求光明的女性。她告訴舒新宇：“取這個(gè)書名，就是為了紀(jì)念我的九姨。”
一個(gè)有血有肉的向警予，就是在這些講述中逐漸浮現(xiàn)在舒新宇腦海里的。
1895年，向警予出生在湖南溆浦縣的一個(gè)商人之家。時(shí)值清廷沒落，列強(qiáng)緊逼，救亡圖存迫在眉睫。
向警予是幸運(yùn)的，相比被封建禮教束縛的大部分家庭，父親向瑞齡是一位民主賢達(dá)人士，家中并無重男輕女的氛圍。她排行第九，小名九兒，深受寵愛。6歲讀私塾，8歲時(shí)成為全縣第一個(gè)入學(xué)讀新式小學(xué)的女學(xué)生。聽老師提到“不抗?fàn)幈阋鐾鰢?guó)奴”時(shí)，她哭得傷心。家中幾位兄長(zhǎng)先后留學(xué)日本，大哥向先鉞是同盟會(huì)成員，于是她自小就接觸到了新思想。1912年，17歲的向警予考入湖南省立第一女子師范學(xué)校，后轉(zhuǎn)入周南女校。
從少年到青年，用現(xiàn)在的話說，向警予是個(gè)元?dú)鉂M滿的女孩子。舒新宇喜歡用“風(fēng)風(fēng)火火”形容她。她喜歡花木蘭，“會(huì)做熱烈的、民族色彩的小論文”，會(huì)做體操和翻杠子。她說過:“將來我如做不出大事業(yè)，我要把自己粉碎起來，燒成灰！”后來蔡和森為她寫小傳，提到她“每每這樣激烈地幻想便要大哭一場(chǎng)”。
1915年，在聽說袁世凱和日本簽訂“二十一條”后，她和同學(xué)們上街演講，說到激憤處，她暈倒在講臺(tái)上。1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，她在湖南帶頭抵制日貨，當(dāng)眾把日本制造的搪瓷臉盆摔爛在地上，以示決心。
“她是演講的好手。”舒新宇說。“參加革命時(shí)，她特別喜歡在大街上演講，無論是在法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，還是在上海組織婦女運(yùn)動(dòng)，她的演講永遠(yuǎn)激情四射。”
在成為馬克思主義者前，向警予的思想經(jīng)歷了一個(gè)變化過程。最初她篤信教育救國(guó)。從周南女校畢業(yè)后，21歲的她回到家鄉(xiāng)擔(dān)任溆浦女校首任校長(zhǎng)，力倡新學(xué)，取消經(jīng)學(xué)，主張男女同校，為女孩們解開纏腳布。然而，過程中既受到官方阻撓，又得不到百姓支持。她開始懷疑：教育是否能夠救中國(guó)于水火？
1919年，向警予參加毛澤東、蔡和森領(lǐng)導(dǎo)的新民學(xué)會(huì)，思想逐漸傾向革命。同年，她與蔡和森、蔡暢等人赴法勤工儉學(xué)。在35天的游輪航程中，向警予和蔡和森經(jīng)常一起觀看日出，討論問題，“向蔡同盟”的自由戀愛轟動(dòng)一時(shí)。1920年，向蔡在蒙達(dá)尼結(jié)婚，兩人拿著一本《資本論》，拍了一張樸素的結(jié)婚照。
在法國(guó)，向警予白天打工，晚上學(xué)法文，不久就能讀法文版《共產(chǎn)黨宣言》《家庭、私有制和國(guó)家的起源》等著作。猛看猛譯之下，漸漸地，她完成了從民主主義者向馬克思主義者的轉(zhuǎn)變。
1920年，她在給父母的信中表明決心：“總要不辱你老這塊肉與這滴血，而且這塊肉這滴血還要在世界上放一個(gè)特別光明。”次年，她和周恩來、李立三等人建立中國(guó)共產(chǎn)黨旅歐早期組織。
1922年初，向警予回國(guó)并加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在黨的二大上，她當(dāng)選中央委員，出任中共婦女部第一任部長(zhǎng)。1924年，她直接參加并領(lǐng)導(dǎo)上海閘北絲廠和南洋煙廠的罷工斗爭(zhēng)。她成長(zhǎng)極快。婦女活動(dòng)家楊之華曾寫道：“我們?cè)谄饺辗Q向警予同志為‘祖母’，這雖是叫著玩，但她確實(shí)是中國(guó)共產(chǎn)黨女同志中最努力的。在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上，她確實(shí)是女同志中最有力的一分子……”
1927年，向警予在武漢負(fù)責(zé)黨的基層工作，常常奔波在工廠之間，組織工人運(yùn)動(dòng)。同時(shí)她擔(dān)任《大江報(bào)》主筆，撰寫社論，文鋒尖銳。白色恐怖蔓延期間，她始終堅(jiān)守在那里，直至被捕犧牲。
左圖：1920年7月，留法新民學(xué)會(huì)會(huì)員合影。右一是向警予。
中圖：向警予和蔡和森的結(jié)婚照。
右圖：1927年，向警予（左一）回長(zhǎng)沙時(shí)看望蔡家親人和兩個(gè)孩子。這是她和孩子見最后一面時(shí)的合照。
助手陳桓喬曾向舒新宇講述在獄中陪伴向警予度過的最后歲月。向警予不愿讓牢房的空氣太沉悶，有時(shí)故意引她發(fā)笑，裝作老虎撲人的樣子，嘴里喊著：“桓喬，老虎來吃我們了！”說完哈哈大笑。
而有時(shí)，向警予又是沉默的，會(huì)從內(nèi)衣口袋里拿出兩個(gè)孩子的照片，或親吻或貼在臉上，眼眶紅著，嘴里念著：“妮妮、博博，媽媽叫你們呢，聽見嗎？”
2005年，舒新宇在深圳的一家書店尋找關(guān)于向警予的書籍。他翻開一本書，剛好看到向警予入獄前一年回長(zhǎng)沙看子女，照了一張合影。“我一邊看書，一邊聽著書店在放滿文軍的《懂你》，想到這最后一面，想到她這一生，眼淚一下子就流下來了。”
1924年，國(guó)共合作期間，毛澤東（后排左二）、向警予（前排右一）等人在上海國(guó)民黨執(zhí)行部合影。 覺醒：婦女解放的前衛(wèi)
2017年，袁玉梅在武漢大學(xué)寫完了她的博士論文，研究方向就是向警予。作為一個(gè)“80后”的女性學(xué)者，她對(duì)向警予這個(gè)人及其思想都感到好奇：“很多人只知道她是蔡和森的夫人，但其實(shí)她是中共早期非常重要的一位婦女干部，她的婦女思想至今仍有意義。而關(guān)于她的研究，深度和廣度都有欠缺，急需補(bǔ)充。”
100多年前，中國(guó)的婦女界“靜如死海”。出走的娜拉們只是少數(shù)，她們正站在舊社會(huì)的懸崖之上，進(jìn)退兩難。更多的女子依舊被封建禮教緊緊束縛。1919年，長(zhǎng)沙發(fā)生了趙五貞事件——因不滿包辦婚姻，出嫁當(dāng)天她在轎中刎頸自殺，成為當(dāng)時(shí)女性處境的縮影。
在這種情況下，向警予的婦女思想與革命思想是同步發(fā)展的。“男女平等、婚姻自由、通過教育實(shí)現(xiàn)女子解放……這些是她去法國(guó)之前的主張，就是很普通的自由主義女性解放思想。”袁玉梅說。“標(biāo)志她的婦女思想發(fā)生改變的，是她在法國(guó)時(shí)寫的一篇文章——《女子解放與改造的商榷》。”
在這篇文章里，向警予否定了取得教育平等即獲取婦女解放的觀點(diǎn)，提出打破財(cái)產(chǎn)私有制，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，是婦女解放的前提，以及婦女解放應(yīng)是社會(huì)性的，并不僅是個(gè)人取得解放。袁玉梅認(rèn)為：“這代表向警予已經(jīng)接受了馬克思主義關(guān)于女性問題的理論，并初步形成了馬克思主義指導(dǎo)下的婦女觀念。”
1923年夏天，丁玲在上海見到向警予。“她像過去一樣，穿著布短衫，系著黑色的褶裙，溫文沉靜。”向警予向她描述了自己剛從法國(guó)回來就在碼頭上演講的場(chǎng)景：“我剛到廣州，踏上碼頭，就圍上來許多人說：‘來看女革命黨呀！’那時(shí)廣州的女子很少剪發(fā)……看我這副樣子，確是特別。我當(dāng)時(shí)一看，圍攏來的人這樣多，不正是宣傳的好機(jī)會(huì)么。我不管他們是否聽得懂我的話，就向他們講解起婦女解放的必要來了。居然有人聽懂了，還鼓掌咧！”
回國(guó)后的向警予開始領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)最早的無產(chǎn)階級(jí)婦女運(yùn)動(dòng)。1922年到1925年，向警予主要在上海開展工作，她十分重視女工的力量。“伊們?yōu)榫纫羵兩奈＜?，為抵制資本家過分的剝削，常常自動(dòng)作戰(zhàn)，屢仆屢起……伊們天然成為婦女解放的前衛(wèi)。”相比之下，她反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)小姐太太“與幾十個(gè)人開開會(huì)、打打電報(bào)，上封書”的表面文章。她認(rèn)為，只有政治革命是婦女解放的前提，也是唯一途徑。“真正覺悟的中國(guó)婦女，必然是一面參加政治改革運(yùn)動(dòng)，一面參加?jì)D女解放運(yùn)動(dòng)。”
她還撰寫發(fā)表了大量文章，通俗易懂，尖銳潑辣。她將受幾千年壓迫的婦女比喻為“生殖機(jī)”“灶下婢”，同情她們的遭遇，惋惜她們的麻木。她說：“為花季少女解開裹腳布，為廣大婦女爭(zhēng)取參政權(quán)，為底層娼妓尋求獨(dú)立人格，誰說我輩不女權(quán)？”她喜歡用“親愛的姊妹！”來發(fā)起號(hào)召，一個(gè)個(gè)感嘆號(hào)，至今仍在回響。
“向警予的很多主張對(duì)今天的女性仍有啟發(fā)。比如她主張女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她提出三自原則——各個(gè)自覺、各個(gè)自決、各個(gè)自動(dòng)。她關(guān)注的問題有些也具有先見性。比如她當(dāng)時(shí)就注意到了職業(yè)女性被育兒束縛的問題，她自己就遭遇了這個(gè)困難。后來她提出了家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化這一觀點(diǎn)，她的簡(jiǎn)單設(shè)想是：女性在兒童哺乳期，應(yīng)以母性角色為主；兒童1歲之后，社會(huì)應(yīng)當(dāng)組織兒童公寓，以此解放廣大婦女。”袁玉梅說。
在研究過程里，袁玉梅還注意到，向警予其實(shí)也有自己的女性焦慮，這是她普通而真實(shí)的一面。比如蔡和森曾在悼念向警予的文章中提到：“每到她個(gè)人或同著和森最痛苦的時(shí)候，她每每回轉(zhuǎn)心腸咬緊牙齒這樣的叫甚至這樣的寫道：‘只有為革命死，決不為愛情死！一點(diǎn)淚一點(diǎn)血都應(yīng)為我們的紅旗而流，為什么為愛情死！可恥！’”
“有時(shí)我們會(huì)忽略，盡管向警予革命資歷老，但她其實(shí)還是個(gè)年輕女性。”袁玉梅說。“她要強(qiáng)，想展示和男子一樣的工作能力，不由自主會(huì)壓制作為女性柔軟、活潑、浪漫的一面。這種矛盾和壓力在其他革命女性身上也能看到影子。這是她們極為不易的地方。”
家書：穿越百年的深情
“其實(shí)我還是更喜歡叫她‘向警予’，她做了那么多驚天動(dòng)地的事情，叫她奶奶總感覺有些狹隘了。”向警予的孫女蔡楠對(duì)《環(huán)球人物》記者說。
蔡楠從沒有和向警予見過面，但是父親蔡博說她們很像。向警予犧牲時(shí)，蔡博只有4歲。長(zhǎng)大后蔡博留學(xué)蘇聯(lián)，后來成為新中國(guó)第一代冶金專家。
作為晚輩，蔡楠對(duì)向警予的印象，大多來自于老照片和書信文稿。尤其是在那些家書里，蔡楠讀到了向警予作為女兒和作為母親柔情似水的一面。
1920年，在法國(guó)求學(xué)的向警予在一張畫有兩個(gè)法國(guó)小孩的明信片上寫下給父母的家書：“爹爹媽媽呀!我天天把你兩老家的相，放在床上，每早必看一陣。前幾天早晨，忽然見著爹爹的相現(xiàn)笑容，心里歡喜得了不得。……我的爹爹呀，不要愁，你的九兒在這里，努力做人，努力向上。……和森是九兒的真正所愛的人，志趨沒有一點(diǎn)不同的。……我同他是一千九百廿年產(chǎn)生的新人，又可叫做廿世紀(jì)的小孩子。”
1928年，向警予在監(jiān)獄中給蔡和森母親葛健豪的書信中夾帶了短詩(shī)，實(shí)際上已是托孤絕筆：“小寶寶，小寶寶，媽媽忘不了……希望你像小鳥一樣，在自由的天空飛翔，在沒有剝削的社會(huì)成長(zhǎng)！”
“我沒有對(duì)向警予的直接記憶，但是在這些文字里，我能感受到一種血脈深情和精神力量。”蔡楠說。今年清明節(jié)前夕，她動(dòng)筆給向警予寫了一封家書，也是一封告慰信——
親愛的奶奶：
您好！
今年，您為之奮斗的中國(guó)共產(chǎn)黨迎來了建黨100周年。相信作為黨的唯一女創(chuàng)始人、早期領(lǐng)導(dǎo)人之一、您在天上看著中國(guó)共產(chǎn)黨已發(fā)展為擁有9100多萬黨員的百年大黨，一定會(huì)感到很欣慰吧！
……
奶奶，我已到不惑之年，雖然此生無緣見到您，但父親一直說我跟您特別像。記得小時(shí)候，我在武漢向警予烈士陵園與您的雕像拍過一張合影，同樣的姿勢(shì)，近似的容貌。您的兒子、我的父親蔡博也去世30年了，但我時(shí)刻牢記父親的囑托，任何場(chǎng)合不說與您的親屬關(guān)系，樸實(shí)生活，不謀私利。
……
奶奶，清明節(jié)到了，請(qǐng)?jiān)俅谓邮芪疑钋械木囱龊退寄?。看這太平盛世如您所愿，看這錦繡山河國(guó)泰民安，您安息吧。
（本刊記者 崔雋）
