她追隨李大釗入黨,與丈夫何孟雄并肩戰(zhàn)斗,病逝前僅以三顆紐扣留給家人。兩年后丈夫犧牲,一雙兒女失散
照片上是一張未施粉黛的、柔和圓潤(rùn)的臉。翻過照片,中央落款“伯英”二字,雖是女子所書,卻舒展有力,透著一股英氣。
照片的主人,是中國(guó)共產(chǎn)黨第一個(gè)女黨員繆伯英。1920年,她在北京拍下這張照片,本想寄給要好的女同學(xué),因故未能寄出。陰差陽錯(cuò)之間,這竟成為她留世不多的手跡。
因?yàn)?0歲英年早逝,一雙兒女也失蹤于戰(zhàn)火,繆伯英長(zhǎng)期不為人們熟知。直到上世紀(jì)80年代,繆家后人和學(xué)者,從故紙堆里發(fā)掘出她的塵封往事……
1920年12月24日,繆伯英在北京拍攝這張照片,準(zhǔn)備寄給好友。背面有繆伯英手跡。
“第一個(gè)女黨員”的確認(rèn)
中共第一個(gè)女黨員的身份何以確定?時(shí)隔30多年,年逾七旬的中南大學(xué)教授曾長(zhǎng)秋向《環(huán)球人物》記者回憶了其中的曲折。
20世紀(jì)80年代初,中共黨史人物研究會(huì)在長(zhǎng)沙召開了一次研討會(huì)。會(huì)上,來自吉林大學(xué)的學(xué)者曹仲彬找到曾長(zhǎng)秋,說起他正在編寫的何孟雄傳記——何孟雄擔(dān)任過中共北京市地委書記等職,1931年在上海被國(guó)民黨殺害,是全國(guó)最早的50余名黨員之一。
“曹仲彬告訴我,何孟雄的妻子叫繆伯英,是長(zhǎng)沙縣人。他希望我在長(zhǎng)沙就近調(diào)研,寫她的傳記。他還告訴我,繆伯英的弟弟叫繆立三,現(xiàn)在也在長(zhǎng)沙工作。”曾長(zhǎng)秋對(duì)這一線索很感興趣,便應(yīng)允進(jìn)行研究。
巧合的是,繆立三和曾長(zhǎng)秋算是在一個(gè)系統(tǒng)工作。兩人供職的單位不同,但當(dāng)時(shí)都由冶金工業(yè)部管理。聽說曾長(zhǎng)秋要研究姐姐,繆立三很是歡迎??姴⑸贂r(shí)即離家求學(xué),成年后又投身革命,跟家人朝夕相處的日子不多。在繆立三的印象里,姐姐有一腔熱血,總是跟姐夫在外奔忙。她不喜紅裝,多年來就攜帶一個(gè)可手拎的小皮箱走南闖北,直到1929年逝世。
待曾長(zhǎng)秋到訪時(shí),繆立三展示了皮箱里為數(shù)不多的珍貴遺物:寶藍(lán)色的玻璃底座發(fā)條鬧鐘,是父親留學(xué)日本時(shí)為繆伯英挑選的禮物,繆伯英從十幾歲起就帶在身邊。外層鑲嵌寶石裝飾、內(nèi)層有一面鏡子的化妝盒,原本是父親從日本帶給母親的,后來母親又把它轉(zhuǎn)贈(zèng)給繆伯英,方便繆伯英在外工作時(shí)用。
讓曾長(zhǎng)秋印象深刻的是十余張黑白照片,記錄了繆伯英短暫一生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),包括與李大釗的合影、與何孟雄的結(jié)婚照、與第一個(gè)孩子何重九的合影,等等。遺物中還有一批當(dāng)年的先進(jìn)書籍雜志,如中共中央早期機(jī)關(guān)刊物《向?qū)А贰肚颁h》??姴⒎蚱拊跁嫌×思o(jì)念章,紅色方框里寫著“伯雄藏書”4個(gè)字。
和何孟雄一樣,繆伯英也是全國(guó)最早那批黨員之一。但在當(dāng)時(shí)的黨史里,繆伯英更多地作為“早期黨員”存在,關(guān)于她的資料記錄并不詳實(shí),有時(shí)甚至是一筆帶過??娏⑷峁┑牟牧?,讓曾長(zhǎng)秋對(duì)繆伯英有了更立體的認(rèn)知——她入黨很早,會(huì)不會(huì)是第一個(gè)女黨員?在曹仲彬的啟發(fā)下,曾長(zhǎng)秋開始進(jìn)一步研究。
大學(xué)寫畢業(yè)論文時(shí),曾長(zhǎng)秋重點(diǎn)研究了中共創(chuàng)建史方面的問題,積累了數(shù)百萬字的史料,這為后來確認(rèn)繆伯英的身份奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。“我發(fā)現(xiàn)‘一大’前入黨的女黨員只有兩個(gè)人,一個(gè)是劉清揚(yáng),另一個(gè)就是繆伯英。把她們的入黨時(shí)間比較一下,就知道誰是第一個(gè)了。”曾長(zhǎng)秋說。
在黨史上,劉清揚(yáng)也是赫赫有名的女性黨員。她是周恩來的入黨介紹人,參與創(chuàng)辦中國(guó)第一份由女性主辦的報(bào)紙《婦女日?qǐng)?bào)》,被譽(yù)為“婦女運(yùn)動(dòng)的旗幟”。
曾長(zhǎng)秋發(fā)現(xiàn),關(guān)于劉清揚(yáng)的準(zhǔn)確入黨時(shí)間,黨史中沒有直接記載,但劉清揚(yáng)是在赴法勤工儉學(xué)期間被張申府發(fā)展為黨員的,具體時(shí)間應(yīng)在1921年2月。而1920年11月,繆伯英就在北京被李大釗發(fā)展為黨員。繆伯英的入黨時(shí)間早于劉清揚(yáng),是確定的了。
1983年,曾長(zhǎng)秋以“中國(guó)共產(chǎn)黨第一個(gè)女黨員繆伯英”為題,將考證結(jié)果發(fā)表在《長(zhǎng)沙黨史通訊》上。1985年,《中共黨史人物傳》第24卷出版,收錄了曾長(zhǎng)秋與他人合寫的繆伯英傳。次年,人民日?qǐng)?bào)開辟“黨史人物”專欄,介紹不為人們熟知的革命先烈。繆伯英成為首批入選的36位人物之一。“這意味著官方認(rèn)可了繆伯英第一個(gè)女黨員的身份。”曾長(zhǎng)秋說。
不在名單上的烈士
研究繆伯英期間,曾長(zhǎng)秋曾與長(zhǎng)沙市民政局聯(lián)系,希望在烈士材料中尋找繆伯英的記錄。民政局的工作人員仔細(xì)查詢后卻發(fā)現(xiàn),在縣市省三級(jí)民政部門的烈士記載名單上,都沒有繆伯英的名字。
這或許與繆伯英較早去世有關(guān)——1929年病逝時(shí),她的人生不過經(jīng)歷30個(gè)春秋,而黨的革命事業(yè)還要過20年才取得勝利。以曾長(zhǎng)秋的研究與繆立三的實(shí)物為依據(jù),長(zhǎng)沙市民政局為繆伯英補(bǔ)辦了烈士證明。
繆伯英能走上革命之路,既得益于李大釗的引導(dǎo),也與早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷息息相關(guān)。1899年,她出生在長(zhǎng)沙縣清泰鄉(xiāng)(今開慧鎮(zhèn))。鄉(xiāng)里有兩位遠(yuǎn)近聞名的大才子,一位是楊開慧的父親楊昌濟(jì),另一位就是繆伯英的父親繆蕓可。那時(shí),中國(guó)大多數(shù)女性仍飽受男尊女卑、三從四德的傳統(tǒng)禮教束縛,沒有受教育的機(jī)會(huì)。但繆蕓可思想開明,主張教育救國(guó),尤其重視女性教育。因此,繆伯英從小就上學(xué)堂讀書。
清末民初的湖南是革命的風(fēng)云際會(huì)之地。在學(xué)校,繆伯英不僅學(xué)到新式知識(shí),也通過老師的言傳身教和社會(huì)的時(shí)事風(fēng)潮接觸了革命思想,開始思考自身的價(jià)值和國(guó)家的命運(yùn)。
1919年夏天,繆伯英以長(zhǎng)沙市第一名的成績(jī)考上北京女子高等師范學(xué)校(以下簡(jiǎn)稱女高師,是北京師范大學(xué)前身)。她在北京結(jié)識(shí)了一批同樣來自湖南的有志青年,包括后來的丈夫何孟雄。大家既是同鄉(xiāng),又有相近的理想抱負(fù),常一起參加社會(huì)活動(dòng)。不少同鄉(xiāng)就讀于北京大學(xué),繆伯英由此跟時(shí)任北大圖書館主任的李大釗有了更多接觸。
動(dòng)蕩年代,各種社會(huì)思潮噴涌,身處其中的繆伯英并不是一開始就信仰了馬克思主義。她曾參與帶有明顯無政府主義色彩的北京工讀互助團(tuán),四個(gè)組中,只有她所在的第三組都是女生。第三組把北河沿十七號(hào)作為活動(dòng)地點(diǎn),呼喚“受種種束縛”的姐妹們來“造就社會(huì)的新生活”,還在《晨報(bào)》刊登制衣廣告。
到北京是來讀書的,怎么跑去做工了呢?同鄉(xiāng)女友曾勸繆伯英回校上學(xué),畢業(yè)后回鄉(xiāng)建立幸福美滿的小家庭??姴⒅x絕了這番好意。事實(shí)上,工讀互助團(tuán)過于理想化,其他組不到半年就停辦了,第三組卻接著運(yùn)轉(zhuǎn)了數(shù)月,繆伯英是堅(jiān)持到最后的4人之一。
根據(jù)學(xué)者研究,繆伯英實(shí)現(xiàn)思想轉(zhuǎn)變,主要是因?yàn)榻?jīng)何孟雄介紹,加入了北大的馬克思學(xué)說研究會(huì)。在這里,繆伯英和大家一起閱讀《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義著作,《新青年》更是成為她愛不釋手的刊物。1920年11月,她被吸收入黨,成為首個(gè)女黨員。
左圖:1921年 秋天,繆伯英與何孟雄在北京結(jié)為夫妻。
右圖:馬克思學(xué)說研究會(huì)在1921年的合影。前排左五為何孟雄,左七為繆伯英。
“未能戰(zhàn)死沙場(chǎng),深以為憾”
剛出生的女嬰被溺死,女同學(xué)被迫回家嫁人……成長(zhǎng)過程中,繆伯英曾目睹許多女性的苦難。就在她到北京后不久,“李超之死”風(fēng)波讓她深受震動(dòng)。
李超是女高師學(xué)生,家境優(yōu)渥,但長(zhǎng)兄不支持其讀書。沒有經(jīng)濟(jì)來源的李超最終在貧病交加中客死異鄉(xiāng),還被長(zhǎng)兄批評(píng)“執(zhí)迷不悔死有余辜”。這引起人們對(duì)家長(zhǎng)專制等問題的思索,北京教育界人士自發(fā)為李超辦追悼會(huì),蔡元培更是手書橫額“不可奪志”。
從李超這位校友身上,繆伯英進(jìn)一步感受到舊文化、舊思想對(duì)女性的摧殘。在后來發(fā)表的《家庭與女子》一文中,她號(hào)召?gòu)V大女性“順著人類進(jìn)化的趨勢(shì),大家努力,向光明的路上走”。
中共建黨之初,革命活動(dòng)與婦女解放運(yùn)動(dòng)緊密相連。在繆伯英的革命經(jīng)歷中,除了協(xié)助何孟雄開展工人和農(nóng)民運(yùn)動(dòng),推動(dòng)?jì)D女解放也是其重要工作。
1925年初,繆伯英到達(dá)長(zhǎng)沙,擔(dān)任中共湘區(qū)執(zhí)行委員會(huì)(后改稱中共湖南省委)第一任婦女書記。6月,上海發(fā)生“五卅慘案”。此時(shí)的繆伯英即將分娩,但她仍積極奔走,動(dòng)員婦女參加游行和示威活動(dòng)。
6月5日,長(zhǎng)沙10萬市民發(fā)起游行示威。報(bào)紙記載了當(dāng)天的盛況:女子傳單隊(duì)走在最前列,她們沿途散發(fā)的傳單“如雪片紛飛,市民爭(zhēng)相傳閱”。當(dāng)天下雨,女生們“多有赤足或穿草履者”,但她們情緒高昂,大聲疾呼“同胞們,快來革命”“國(guó)家興亡,在此一舉”。
20天后,繆伯英的兒子何重九出生。她來不及休息,又先后領(lǐng)導(dǎo)組織了湖南省第一次大規(guī)模紀(jì)念“國(guó)際三八婦女節(jié)”大會(huì)、“三一八慘案”女烈士追悼會(huì)等活動(dòng)。“她對(duì)黨忠實(shí),對(duì)革命負(fù)責(zé),誠(chéng)實(shí)樸素,沉著勇敢。”1981年,當(dāng)繆伯英的名字重回人們視野時(shí),曾與她在湖南共事、已至晚年的中共早期領(lǐng)導(dǎo)人李維漢回憶說,繆伯英的工作“有顯著成績(jī)”。
1927年秋天,繆伯英與何孟雄一同前往上海,并擔(dān)任滬中區(qū)婦委主任。此時(shí)國(guó)共合作已經(jīng)破裂,白色恐怖籠罩全國(guó),上海的黨組織更是遭到嚴(yán)重破壞。夫妻倆一邊工作一邊躲避敵人追捕,有時(shí)還會(huì)假裝夫妻吵架、離家出走,其實(shí)是想辦法轉(zhuǎn)移工作地點(diǎn)。
1929年10月,繆伯英因病逝世。臨終前,她對(duì)何孟雄說:“既以身許黨,應(yīng)為黨的事業(yè)犧牲,奈何因病行將離世,未能戰(zhàn)死沙場(chǎng),深以為憾。你要繼續(xù)堅(jiān)持斗爭(zhēng),直到最后勝利。”除了黨的事業(yè),已為人母的她放心不下的,還有4歲的兒子重九及一年前新生的女兒小英。她叮囑何孟雄:“你若續(xù)娶,要善待重九與小英,使其健康成長(zhǎng),繼承吾志。”
繆伯英的侄子繆純組告訴《環(huán)球人物》記者,據(jù)他考證,那時(shí)候,姑母繆伯英是跟何孟雄一起去參加重要會(huì)議,路上發(fā)現(xiàn)暗探盯梢,兩人決定分開行動(dòng)。臨別之際,繆伯英扯下大衣上的三顆扣子交給何孟雄以作訣別。她后來雖順利脫身,卻在一條河中泡了一個(gè)多小時(shí),受了寒氣加上長(zhǎng)期辛勞,回家不久就去世了。1930年,繆蕓可到了上海,何孟雄擔(dān)心自己也隨時(shí)會(huì)犧牲,又把三顆扣子交給岳父保管。第二年,何孟雄在上海被國(guó)民黨逮捕,不到一個(gè)月就遭殺害。
如今,繆伯英的遺物已被繆立三和繆純組盡數(shù)捐獻(xiàn)給各地的紀(jì)念館,其中多數(shù)被收藏在開慧鎮(zhèn)的繆伯英故居。“我今年85歲了,繆家下一代不一定接著做繆伯英研究,所以我就把她的遺物、材料都捐獻(xiàn)給了紀(jì)念館,以免失散。”繆純組對(duì)《環(huán)球人物》記者說。
對(duì)繆家來說,最大的憾事是,繆伯英夫婦犧牲后,一雙幼兒重九和小英也在戰(zhàn)亂中失蹤??娂兘M回憶,黨組織曾派人尋找未果,上世紀(jì)80年代之后,父親和他也先后接待過來尋親的人士,但來訪者所述事實(shí)始終沒能對(duì)上,只留下一次次悵然……(本刊記者 馮群星)