電影《建黨偉業(yè)》劇照,坐在船頭的女子原型就是王會(huì)悟。
今年5月,《環(huán)球人物》記者來(lái)到嘉興,小雨下個(gè)不停,南湖上泛起一層薄霧。這樣的氛圍恰如100年前的那天,雨也是淅淅瀝瀝下著,一位年輕女子在船頭撐傘而坐,時(shí)而望望過(guò)往的船只,時(shí)而回頭看看客艙,姿態(tài)悠閑而內(nèi)心機(jī)警。艙內(nèi)“游客”一直在交談著,到傍晚時(shí)分,他們終于走了出來(lái)。女子一顆心落了地:會(huì)議結(jié)束了,她的任務(wù)圓滿完成了。那場(chǎng)會(huì)議,就是中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)(以下簡(jiǎn)稱一大)最后一天的會(huì)議。
“怎么辦?我想法子”
在“游弋”南湖的前一年,22歲的王會(huì)悟在上海陳獨(dú)秀家的客廳里舉行了婚禮,新郎叫李達(dá),大她8歲,戴一副圓眼鏡,是中國(guó)留日學(xué)生總會(huì)代表、研究馬克思主義的青年學(xué)者,也是陳獨(dú)秀組建的上海共產(chǎn)黨早期組織的核心成員?;槎Y上王會(huì)悟留著新式短發(fā),同樣戴著眼鏡,清秀漂亮。她精通英語(yǔ),擔(dān)任著上海女界聯(lián)合會(huì)的文秘——正是工作讓兩人產(chǎn)生了感情,李達(dá)要翻譯很多國(guó)外進(jìn)步書籍,常通宵達(dá)旦,陳獨(dú)秀打算幫他找一位得力助手,王會(huì)悟自告奮勇。時(shí)間長(zhǎng)了,兩人就走到了一起。
1920年底,陳獨(dú)秀受邀到廣州任教育廳長(zhǎng)。次年6月初,李達(dá)、李漢俊與在廣州的陳獨(dú)秀、在北京的李大釗通過(guò)書信商議,決定7月在上海召開一大。為了保證大會(huì)如期召開,李達(dá)、李漢俊給各地中共早期組織寄信、寄路費(fèi),以便他們的代表按時(shí)參會(huì)。
身在上海,身為東道主,會(huì)務(wù)工作要趕緊安排好。開會(huì)地點(diǎn)選在哪里?代表們的食宿如何解決?安全如何保障?“但李達(dá)的事情比較多,他擔(dān)任著上海共產(chǎn)黨早期組織代理書記,還要負(fù)責(zé)編輯《共產(chǎn)黨》月刊,而且他是知識(shí)分子,很多會(huì)務(wù)方面的事不一定能應(yīng)付得來(lái)。”原中共一大會(huì)址紀(jì)念館副館長(zhǎng)徐云根對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。于是李達(dá)想到了妻子王會(huì)悟。“首先,她不僅是李達(dá)的妻子,還是社會(huì)主義青年團(tuán)的團(tuán)員,是可以信任的人。”徐云根說(shuō)。“再者,她是‘上海通’,雖然在上海只住了一兩年,但對(duì)上海的大街小巷很熟了。最后一點(diǎn)也很重要,她是女孩子,政客和打手們對(duì)她不太注意。”《李達(dá)評(píng)傳》作者、華中科技大學(xué)哲學(xué)教授王炯華說(shuō)。
事實(shí)證明,王會(huì)悟確實(shí)是合適人選。當(dāng)時(shí)上海的環(huán)境十分復(fù)雜,“怎么辦?我想法子。”這是王會(huì)悟常說(shuō)的一句話。代表們住宿的地方選在哪里,她心里有數(shù)——博文女校,6、7月份時(shí)值暑假,女校放假了,地方很空。找誰(shuí)幫忙,她也清楚——校長(zhǎng)黃紹蘭是在女界聯(lián)合會(huì)工作時(shí)的熟人,她拜會(huì)時(shí)直接開口:“北大有些教授和學(xué)生,要到上海來(lái)研究學(xué)問(wèn),想借住在博文女校。”沒(méi)想到黃紹蘭隨口回了一句:“是不是過(guò)激黨?。?rdquo;當(dāng)時(shí),“過(guò)激黨”是共產(chǎn)黨的代名詞,以此罪名被通緝的人不少。王會(huì)悟愣了一下,心中懷疑:黃紹蘭不會(huì)知道這個(gè)秘密吧?但她迅速接上話頭,開了個(gè)玩笑:“你我可都是過(guò)激黨!”兩人哈哈大笑,氣氛一下子緩和了,黃紹蘭痛快地答應(yīng)幫忙。
王會(huì)悟又在離博文女校幾百米的望志路上物色到了開會(huì)地點(diǎn),這棟房子的主人正是李漢俊的哥哥李書城。李書城早年參加過(guò)辛亥革命,是頗有名望的同盟會(huì)元老——這層身份有掩護(hù)作用,而且他也一直支持李漢俊搞社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。“房子是新租的,家里寬敞,在經(jīng)費(fèi)困難的情況下,王會(huì)悟就跟李漢俊商量,把那里確定為一大的召開會(huì)場(chǎng)。”徐云根說(shuō)。
7月,中共早期組織的代表陸續(xù)抵達(dá)上海。王會(huì)悟動(dòng)手把教室改造成宿舍。她買了草席鋪在地板上,可供代表休息,又安排了一個(gè)熟人負(fù)責(zé)做飯兼門衛(wèi)。接待時(shí),王會(huì)悟看見(jiàn)28歲的長(zhǎng)沙代表毛澤東個(gè)子太高,就拿板凳給他在靠西的房間里新搭了一張“大床”。
左圖:年輕時(shí)的王會(huì)悟。
中圖:中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)會(huì)址紀(jì)念館。
右圖:“紅船”內(nèi)部,中艙內(nèi)有一張八仙桌,周圍放著桌凳、茶幾和床榻,艙頂掛一盞煤油吊燈。
“我想到還是到嘉興叫只船”
在王會(huì)悟的妥善安排下,一大在李公館如期進(jìn)行。來(lái)自廣州的包惠僧記錄了會(huì)議的情況:“房間不大,中間擺著一張餐桌,四面擺上十五張椅子,靠樓梯處放著一張長(zhǎng)條茶幾。小小的房子,十五個(gè)人坐下來(lái),差不多擠得滿滿了。”
會(huì)議一直很順利,直到7月30日,一個(gè)陌生人闖了進(jìn)來(lái)。來(lái)自武漢的代表陳潭秋記得:“(這個(gè))可疑人物,問(wèn)他是誰(shuí),他回答說(shuō)找社聯(lián)組織的主席王某,后又說(shuō)找錯(cuò)了,很快溜了出去。對(duì)的,相距李漢俊(哥哥)房子三幢房子的地方,有一個(gè)社聯(lián)的組織。但大家都知道,這一組織沒(méi)有主席,更沒(méi)有姓王的人。因此,我們認(rèn)為這非??梢?hellip;…”當(dāng)夜,代表們到李達(dá)家會(huì)面,意見(jiàn)很統(tǒng)一:開會(huì)地點(diǎn)要改。
改到哪里?在上海已經(jīng)找不到合適的地點(diǎn)了,大家一度決定到杭州西湖去,但在出發(fā)前,又做出判斷:西湖不是適當(dāng)?shù)攸c(diǎn),因?yàn)槟抢镉稳颂唷?/div>
“那么這件事到底怎么辦呢?會(huì)一定要開的……我老是在打算這件事怎么辦……我想啊想,我在嘉興讀過(guò)書的。我想到還是到嘉興叫只船,嘉興至少有熟人,至少有朋友,假使真正出危險(xiǎn),還可以通過(guò)熟人朋友找?guī)讉€(gè)嘉興有名望的賢達(dá),請(qǐng)他們過(guò)來(lái)幫忙。”原來(lái),王會(huì)悟的娘家就在嘉興南湖之畔,那里風(fēng)景優(yōu)美,可以雇一只大畫舫,代表們一面游湖,一面開會(huì)。最終,代表們同意了王會(huì)悟的建議。
在王會(huì)悟帶領(lǐng)下,一行人來(lái)到南湖后,先乘擺渡船到湖心島,登上南湖名勝煙雨樓,看似觀賞風(fēng)景,實(shí)則居高臨下觀察周圍環(huán)境。然后,大家通過(guò)拖梢小船,登上事先租定的畫舫式游船。王會(huì)悟讓船主把船撐到離煙雨樓東南方向200米左右的僻靜水域,用長(zhǎng)篙插住,代表們就圍坐在中艙的八仙桌前開會(huì)。王會(huì)悟還特意在八仙桌上擺了一副麻將牌。她自己則坐在船頭望風(fēng),一旦有別的游船靠近,她就哼起小調(diào),手指敲艙門打節(jié)拍,提醒代表們注意。那天傍晚,代表們走出游船,王會(huì)悟完成了任務(wù)。
“我們創(chuàng)辦我們自己的學(xué)校!”
王會(huì)悟的名字再次出現(xiàn)在黨史的重要關(guān)頭,是在1945年9月,毛澤東率領(lǐng)中共代表團(tuán)到重慶談判之時(shí)。重慶暗藏危險(xiǎn),毛澤東的安保工作要做得非常嚴(yán)謹(jǐn),不僅是共產(chǎn)黨的嚴(yán)密保衛(wèi),張治中也派出一個(gè)警衛(wèi)營(yíng)。在這樣的形勢(shì)下,9月5日,毛澤東接見(jiàn)了中國(guó)婦女聯(lián)誼會(huì)。會(huì)后,他單獨(dú)接見(jiàn)中國(guó)婦女聯(lián)誼會(huì)中的一個(gè)人——王會(huì)悟。一年前,在戰(zhàn)亂中,王會(huì)悟帶著孩子輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶。在重慶,她加入中華婦女節(jié)制會(huì),并擔(dān)任華西區(qū)重慶分會(huì)常務(wù)理事,與重慶婦女界代表一起,積極投身到各種聲援抗戰(zhàn)的民主活動(dòng)中。會(huì)面時(shí),王會(huì)悟握著毛澤東的手急切地說(shuō):“蔣介石是說(shuō)話不算數(shù)的人,你可千萬(wàn)別上他的當(dāng)。”毛澤東笑說(shuō):“會(huì)悟還是老樣子,說(shuō)話直來(lái)直去,請(qǐng)放心吧。”
此時(shí)的王會(huì)悟開展黨的婦女工作已經(jīng)有20多年了。早在1921年,她就按照中央的指示開展黨的婦女工作。12月,黨在上海創(chuàng)辦了最早的婦女刊物《婦女聲》,創(chuàng)刊號(hào)寫道:“我們既然知道我們不應(yīng)該永遠(yuǎn)是弱者,為什么屈從環(huán)境,甘受他人支配,不起來(lái)打破呢?我們既然知道我們不應(yīng)該永遠(yuǎn)是貧者,為什么忍饑挨餓,甘受他人掠奪,不起來(lái)反抗呢?”
王會(huì)悟就是這本刊物的主要負(fù)責(zé)人。中共二大會(huì)址紀(jì)念館籌建人葉供發(fā)說(shuō):“《婦女聲》里有很多她的文章,她常常用‘姊妹們啊’作為開頭,對(duì)婦女同胞受壓迫的現(xiàn)狀痛心疾首。”《婦女聲》的刊行,很快在全國(guó)婦女界引起強(qiáng)烈反響。當(dāng)時(shí)正在北京女子高等師范學(xué)校上學(xué)的繆伯英,激動(dòng)地寫信與王會(huì)悟交流思想。
左圖:位于上海的平民女校舊址舊照。右圖:《婦女聲》刊發(fā)的平民女校特刊號(hào)。
1921年9月1日,上海女界聯(lián)合會(huì)在《新青年》上發(fā)表《中華女界聯(lián)合會(huì)宣言》,宣布創(chuàng)辦平民女校。李達(dá)任校長(zhǎng),王會(huì)悟任校務(wù)主任。教員也都是名人:陳獨(dú)秀、陳望道、沈雁冰、沈澤民、張秋人等。
平民女校必須貼近平民、貼近女子的生活。為了盡可能照顧不同情況的學(xué)生,女校上課時(shí)間機(jī)動(dòng)性大,所定功課只有半天。學(xué)生可以做了家務(wù)、吃了中飯來(lái)上課;也可上了課回去煮飯、做家務(wù)。對(duì)于學(xué)生的吃飯住宿問(wèn)題,王會(huì)悟也安排得周全。她曾寫道:“平民女校的膳宿費(fèi)概歸學(xué)員自理,包飯膳費(fèi)每人每月平均派著四元二角。我們睡的是一只窄的平民床,每人每月只收宿費(fèi)兩元。寄宿學(xué)生中間,有些無(wú)力付膳宿費(fèi)的,學(xué)校內(nèi)又設(shè)有工作部,替伊們介紹工作,使伊們上半天課之后,做半天的工,維持平民式的膳宿費(fèi)。”
此外,王會(huì)悟還是讀書部委員,和陳獨(dú)秀的妻子高君曼教初級(jí)班語(yǔ)文,又兼工作部老師,教大家編織。對(duì)平民女校,她有著無(wú)盡的熱情,投入無(wú)盡的心力。
以此為起點(diǎn),王會(huì)悟一生都為婦女解放和平等權(quán)利而奔走。1946年,王會(huì)悟回到家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),發(fā)現(xiàn)婦女還在受封建禮教束縛。她那時(shí)體弱,依然四處走訪,到縣民教館演講,在《桐鄉(xiāng)民報(bào)》發(fā)表文章《我們應(yīng)該如何紀(jì)念三八婦女節(jié)?》,宣傳婦女解放。在她的鼓動(dòng)下,1947年,桐鄉(xiāng)縣青鎮(zhèn)(后烏、青兩鎮(zhèn)合并,稱烏鎮(zhèn))婦女會(huì)誕生,她們以座談會(huì)、聯(lián)歡會(huì)、演講會(huì)等各種形式開展活動(dòng),爭(zhēng)取權(quán)利。
新中國(guó)成立后,王會(huì)悟北上,與李達(dá)團(tuán)聚。她在中央人民政府法制委員會(huì)工作。這個(gè)機(jī)構(gòu)被撤銷后,她申請(qǐng)離職休養(yǎng)。為了給國(guó)家節(jié)省開支,她主動(dòng)退出公房。晚年時(shí),王會(huì)悟的左眼失明,仍每日用放大鏡閱讀資料,直至1993年10月20日在北京逝世。放大鏡、鬧鐘、縫補(bǔ)多次的棉衣、選民證……烏鎮(zhèn)的王會(huì)悟紀(jì)念館放著她為數(shù)不多的幾件遺物。
晚年的王會(huì)悟。(本刊記者王媛媛翻拍于王會(huì)悟紀(jì)念館)
“奇在有膽識(shí),又奇在心思細(xì)膩”
多年后的今天,當(dāng)我們?cè)诩闻d采訪時(shí),很多市民知道王會(huì)悟的名字,脫口而出:“我們‘紅船’的守護(hù)人嘛!”在烏鎮(zhèn),人們更是熱情介紹這個(gè)奇女子的身世:“為了讀書,她從小把抗?fàn)幍姆N子種在了心里!”
1898年,王會(huì)悟出生在浙江省桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)一個(gè)比較開明的家庭。父親是晚清秀才,開一家私塾。小時(shí)候,她跟男孩子一起念書識(shí)字。但這樣的時(shí)光是短暫的,6歲時(shí),她第一次體會(huì)到身為女孩的委屈。那年秋天,烏鎮(zhèn)第一所采用西式方法教學(xué)的初級(jí)小學(xué)“立志小學(xué)”正式開學(xué)了,但這里只收男生,王會(huì)悟只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那些男同學(xué)背著書包去上學(xué)。
她并不服氣。1910年,她前往嘉興女子師范學(xué)校求學(xué)。但由于家庭經(jīng)濟(jì)困難,學(xué)業(yè)被迫中斷?;剜l(xiāng)后,她繼承父親事業(yè),辦了一所女子學(xué)堂。鄉(xiāng)親們都說(shuō):“小王先生教得也不比老王先生差。”就這樣,學(xué)堂的學(xué)生越來(lái)越多了。“各式各樣的學(xué)生都有,有讀小學(xué)一冊(cè)的,有讀高一點(diǎn)的,程度不同。先前還在我家里教。后來(lái)學(xué)生越來(lái)越多,我們家頂多坐20個(gè)學(xué)生。有30多個(gè)就坐不下了。那怎么辦呢?我想法子。”王會(huì)悟找到附近寶閣寺的清輝師太,向她求助,最后說(shuō)服師太把最大的一間殿堂借給她做教室。
女子學(xué)堂有了名氣,鎮(zhèn)上一個(gè)在西式學(xué)堂教過(guò)國(guó)文的鄉(xiāng)紳卻指責(zé)王會(huì)悟,教書是男人的事,女孩教書是搶了男人的風(fēng)頭。他放話:“我來(lái)教,會(huì)教得比她好。”縣里官員竟真讓他接了王會(huì)悟的班。王會(huì)悟無(wú)奈離開。
1917年,王會(huì)悟到湖州教會(huì)學(xué)校胡郡女塾攻讀英語(yǔ),一邊讀書一邊給學(xué)校打掃衛(wèi)生。在那里,她看了《新青年》雜志,就學(xué)著用白話文給陳獨(dú)秀、惲代英寫信。陳獨(dú)秀真的給她回了信,說(shuō):“沒(méi)想到我們的新思想都影響到教會(huì)學(xué)堂了。”并夸獎(jiǎng)她“有膽識(shí)”。
“有膽識(shí)”同樣是徐云根對(duì)王會(huì)悟的評(píng)價(jià)。“她是一位奇女子,奇在有膽識(shí),又奇在心思細(xì)膩。她看似柔弱,卻有無(wú)窮的‘法子’。她以各種方式去抗?fàn)?,從不屈服,走向自己心中的真理?rdquo;
晚年回首那些荊棘密布的日子,王會(huì)悟并不覺(jué)得苦澀。想起革命同志進(jìn)出她和李達(dá)的家,想起她在門外放哨的日子,她說(shuō)那是“甜美的回憶”??嚯y中,她同樣愛(ài)生活。她的女紅做得極好,繡的梅花精美細(xì)膩。家里不寬裕時(shí),她就用不多的錢去木器店租幾件家具,買來(lái)幾盆月季花點(diǎn)綴,努力把家里布置得明亮、有生機(jī)。在王會(huì)悟紀(jì)念館,《環(huán)球人物》記者看到一件保存完好的旗袍,淺藍(lán)底色,上面繡著小小衛(wèi)星的圖案,時(shí)髦而不張揚(yáng)。100年前,一位穿著旗袍、留著短發(fā)、戴著眼鏡的女子,就這樣輕盈機(jī)敏地走在上海的街道上、弄堂里,也許她在送書送信,也許她正在放哨。(本刊記者 王媛媛)