許美達(dá)，原名許園，1984年生于遼寧大連，畢業(yè)于天津師范大學(xué)，后與美國(guó)丈夫赴芝加哥定居，2018年成抖音博主，抖音粉絲1200萬(wàn)，因記錄自己在異國(guó)的生活碎片受到網(wǎng)友關(guān)注,新書(shū)《碎嘴許美達(dá)的生活碎片》熱賣(mài)。
風(fēng)靡?guī)状说捻n國(guó)喜劇《順風(fēng)婦產(chǎn)科》里有個(gè)叫“美達(dá)”的小女孩。她古靈精怪，眼珠一轉(zhuǎn)，一跺腳，扯著家人“耍無(wú)賴(lài)”，是無(wú)數(shù)人的快樂(lè)源泉。
2001年，大連姑娘許園的親友在追這部劇，發(fā)現(xiàn)愛(ài)搞怪的她和“美達(dá)”太像了，家人就喊她“許美達(dá)”。后來(lái)，她干脆改名為“許美達(dá)”。
如今，許美達(dá)37歲了，是名家庭主婦。采訪許美達(dá)的過(guò)程中，記者目睹了她家庭生活的“意外事故”。兒子許美被蚊子叮了，女兒許花長(zhǎng)了麥粒腫。許美達(dá)一邊和記者交談，一邊拿起清涼油向兒子走去，“制服”了哇哇叫的兒子后，又模仿起醫(yī)生的口氣：“來(lái)，下一個(gè)患者。”開(kāi)始為女兒涂藥。這天是女兒5歲生日，許美達(dá)辦了生日會(huì)。她開(kāi)玩笑說(shuō)，見(jiàn)記者的前一秒，她剛送走10多個(gè)客人，蹲著抹地板。
2018年10月開(kāi)始，她隨手錄下這些生活碎片發(fā)到抖音上，沒(méi)有劇本，也不寫(xiě)詞。她絮絮叨叨，大臉圓潤(rùn)，表情與肢體夸張，深受網(wǎng)友喜愛(ài)，如今僅抖音就有1200萬(wàn)粉絲，點(diǎn)贊數(shù)超1.5億。今年4月，她的書(shū)《碎嘴許美達(dá)的生活碎片》上市，不到兩個(gè)月已售15萬(wàn)冊(cè)。
許美達(dá)新書(shū)《碎嘴許美達(dá)的生活碎片》。 拍抖音后，粉絲說(shuō)：“看許美達(dá)的視頻，就像自己有個(gè)在美國(guó)的親戚，天天和我嘮家常。”許美達(dá)一瞧：“那要不你們喊我‘大表姐’吧！”于是，“大表姐”的稱(chēng)呼就這樣傳開(kāi)了。
許美達(dá)的“網(wǎng)紅路”或許要從第一次戀愛(ài)說(shuō)起。
大智若愚、大愚若智的“大表姐”
28歲時(shí)，許美達(dá)第一次談戀愛(ài)。
大學(xué)畢業(yè)后，許美達(dá)在大連一個(gè)劇場(chǎng)工作。當(dāng)時(shí)，朋友排話(huà)劇，她幫忙擔(dān)任編劇。參加排練的還有美國(guó)人本·托斯基。他畢業(yè)于伊利諾伊理工大學(xué)，那時(shí)在東北財(cái)經(jīng)大學(xué)任英文教師，也參加了那個(gè)劇團(tuán)。
許美達(dá)對(duì)他一見(jiàn)鐘情，一回家就給他發(fā)郵件：“本周五全體劇組人員都要來(lái)我家吃餃子，誰(shuí)都不可以缺席，你必須來(lái)。”本·托斯基回復(fù)：“許姑娘，你好，周五我要上課，不可以去。”這個(gè)蹩腳的中文把許美達(dá)逗樂(lè)了，她硬湊出時(shí)間約飯局，兩人便有了第一次約會(huì)，后來(lái)相識(shí)相戀，結(jié)婚生子。
2015年，本·托斯基回到美國(guó)幫父親處理家族企業(yè)，夫妻倆決定在芝加哥定居，許美達(dá)在家?guī)『ⅰＤ菚r(shí)，她想擴(kuò)大社交圈子，就想到教當(dāng)?shù)厝藢W(xué)中文。她到處貼告示，吸引了第一撥學(xué)生。
很快，大家發(fā)現(xiàn)，這人完全不按教材來(lái)。比如教外國(guó)人用中文講各種顏色，大部分中文老師會(huì)舉各種顏色的牌子教道：“這是黃色、紅色。”
但許美達(dá)是這樣的：讀到“色”字時(shí)永遠(yuǎn)重讀且拉長(zhǎng)音調(diào)。這樣大家就知道共同點(diǎn)是“色”字，用中文形容顏色時(shí)要說(shuō)“××色”。到第二遍，許美達(dá)讀到“紅”“黃”等字時(shí)做出極其夸張的嘴型，成功吸引到小孩的注意力，大家很快學(xué)會(huì)發(fā)音特點(diǎn)。不久后，許美達(dá)的生源擴(kuò)大，學(xué)生年齡從兩歲半到40多歲不等。后來(lái)，身邊有中國(guó)朋友想學(xué)英文，許美達(dá)就按照自己的特色拍英語(yǔ)教學(xué)視頻，分享給大家。
這一切被好朋友劉謀峰看在眼里。劉謀峰是許美達(dá)在大連劇場(chǎng)工作時(shí)的同事。在劉謀峰印象中，“許美達(dá)”是一種人物風(fēng)格。她檢票時(shí)會(huì)熱絡(luò)地和觀眾打招呼、嘮嗑：‘情侶觀眾請(qǐng)抓緊入場(chǎng)，單身觀眾來(lái)我這兒打聽(tīng)一下其他單身觀眾的座位號(hào)兒哈！”
2018年，劉謀峰想做短視頻，便聯(lián)系已在芝加哥的許美達(dá)。原本，劉謀峰的期待是兩個(gè)月內(nèi)有1000個(gè)粉絲，沒(méi)想到半個(gè)月就有了100萬(wàn)。這和許美達(dá)“大智若愚、大愚若智”的講述方式有關(guān)。
一次，許美達(dá)和家人在加油站，突然有了靈感，拿起手機(jī)開(kāi)始嘮嗑。她回憶，親戚家的小孩才5歲，能從1數(shù)到1000，兒子只能看著人家，那時(shí)丈夫就對(duì)兒子說(shuō)：“走，滑滑梯去！”在視頻里，許美達(dá)尖叫似地說(shuō)：“你看我老公面對(duì)兒子平庸時(shí)的那種‘從容和不屑’，相信兒子啥都不會(huì)也能活得特別快樂(lè)！我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得老公特別棒。家長(zhǎng)不要過(guò)度消費(fèi)孩子的童年。”視頻很快播放量破千萬(wàn)，還上了抖音熱搜。
這是許美達(dá)最意外的視頻。“我當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就是讓家長(zhǎng)接受孩子的平庸。我家許花5歲了，問(wèn)她19后面的數(shù)字是啥，她還答不出來(lái)?，F(xiàn)在，她寫(xiě)數(shù)字2還是倒著寫(xiě)。但我不著急?，F(xiàn)在小孩真的太累了，我們不要打破孩子成長(zhǎng)的自然規(guī)律。”
左圖：許美達(dá)和兒女在家里玩耍。
中上圖：許美達(dá)說(shuō)，自己和粉絲相互成全，相互支持。圖為粉絲為她畫(huà)的扇子、肖像。
中下圖：丈夫和兒女在一起。這些“生活碎片”常被許美 達(dá)記錄下來(lái)。
右圖：許美達(dá)在芝加哥的家中做炒面。
“耀眼”與“刺眼”，在一念之間
“嘩眾取眾，神神叨叨”“丑人多作怪”……
許美達(dá)走紅后，網(wǎng)暴也隨之而來(lái)。有人說(shuō)她長(zhǎng)得丑，還特別吵。許美達(dá)安撫自己：“郭德綱曾說(shuō)，出來(lái)賣(mài)、臉朝外。”有陣子她忍不住，就在微博小號(hào)發(fā)文：你要穩(wěn)住。后來(lái)，她真正改變心態(tài)。那是因?yàn)?ldquo;小伙伴”。
每當(dāng)粉絲數(shù)量增長(zhǎng)100萬(wàn)，許美達(dá)會(huì)隨機(jī)給粉絲打電話(huà)嘮嗑。一次經(jīng)粉絲介紹，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)患有白血病、等待骨髓移植的12歲女孩。劉謀峰勸阻她，“這個(gè)電話(huà)不能打，萬(wàn)一讓悲傷脆弱的人有了過(guò)激反應(yīng)，豈不是害了人家？”拒絕后，許美達(dá)很矛盾：“這是個(gè)什么樣的孩子呢？她在經(jīng)歷什么樣的痛苦？萬(wàn)一能幫到她呢？”最后，他們決定找女孩的媽媽了解情況。原來(lái)，這位母親是許美達(dá)的粉絲，女兒10歲時(shí)被查出患有白血病。女孩很堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)哭過(guò)，但也沒(méi)笑過(guò)。一次，女孩母親把許美達(dá)的視頻發(fā)給她，她竟然在病床上笑了，還一口氣攢好幾個(gè)視頻來(lái)看。后來(lái)，許美達(dá)和那個(gè)女孩打電話(huà)，兩人成了忘年交。
“一些人喜歡我是因?yàn)槲液苷鎸?shí)，而討厭我的人覺(jué)得我很喧鬧、夸張、嘩眾取寵。我覺(jué)得這些都是客觀描述，每個(gè)人價(jià)值觀不同，看到同一面硬幣會(huì)有不同解讀：有的覺(jué)得耀眼，有的覺(jué)得刺眼。當(dāng)我意識(shí)到喜歡你和討厭你是因?yàn)橥瑯釉?，我就釋?xiě)蚜恕?rdquo;
后來(lái)，許美達(dá)不再用“粉絲”稱(chēng)呼關(guān)注她的人。“‘粉絲’倆字無(wú)法表達(dá)對(duì)他們的感謝。”她喊他們“小伙伴”。她也做了一個(gè)決定：寫(xiě)一本書(shū)，回饋給支持她的人。“小伙伴”、家人、朋友都成了她的記錄對(duì)象。
2019年下半年，許美達(dá)開(kāi)始寫(xiě)初稿，通過(guò)朋友找到了大百科出版社，投稿給圖書(shū)編輯。編輯拿給其他同事看，大家都笑了，“連越南裸泳這么點(diǎn)事兒都講得這么有趣”，最終決定出版這本書(shū)。如今，這本書(shū)全網(wǎng)銷(xiāo)售15萬(wàn)冊(cè)，有將近兩萬(wàn)條好評(píng)。
出版后，有人說(shuō)：“這本書(shū)太膚淺了！”許美達(dá)告訴記者：“我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是手機(jī)?，F(xiàn)代人因?yàn)楣ぷ?、人際關(guān)系很疲憊，我想讓大家高興，為何要故作高深呢？能讓他們放下手機(jī)看這本書(shū)，我覺(jué)得就是最大的功德了。志向越高遠(yuǎn)，實(shí)踐志向的手段一定要越通俗。你想讓大家接受這件事，首先要迎合他們。如果人們連看都不看，他們能從你這里獲取什么呢？”
擁抱平凡也是一種品質(zhì)
知名演員馬麗為許美達(dá)的新書(shū)寫(xiě)了序。在許美達(dá)入駐抖音之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，馬麗只關(guān)注幾個(gè)博主，許美達(dá)就是其中之一。后來(lái)兩人成了朋友。
這些年，抖音、快手等短視頻平臺(tái)崛起，各行業(yè)普通人得以“被別人看見(jiàn)”。“以前是我坐在屏幕前看馬麗姐，現(xiàn)在短視頻讓她看見(jiàn)我，我很感激。”在短視頻網(wǎng)紅中，像許美達(dá)這樣的家庭主婦是常見(jiàn)的一類(lèi)——照顧小孩之余，利用家庭空間拍視頻、與網(wǎng)友做互動(dòng)。
成為抖音博主后，許美達(dá)最大的改變是生活中的許多瞬間變得格外耀眼。“你看見(jiàn)一片葉子，拍下來(lái)，配上音樂(lè)，能放大這種美麗；孩子打碎碗，臟了一地，不要慌——”說(shuō)到這里，許美達(dá)把手一擺，音調(diào)高八度，瞪大了眼睛，聲情并茂地講述起來(lái)，“趕緊拍個(gè)視頻，吐槽一下你的窘迫和出糗。”
在許美達(dá)的抖音視頻里，分享日常生活中的中西文化差異是一個(gè)重點(diǎn)。 許美達(dá)說(shuō)：“人都有一種本能，就是希望被關(guān)注和被看到。拍視頻可以把美好放大，也可以把生活中的窘迫轉(zhuǎn)化成吐槽，撫慰心情，帶來(lái)峰回路轉(zhuǎn)的效果。當(dāng)然，也不能為了流量做獵奇的事來(lái)博眼球。”
翻遍許美達(dá)的抖音，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“擁抱平凡”這個(gè)主題貫穿始終，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，拍視頻的本質(zhì)是“享受當(dāng)一個(gè)普通人”。“普通人也有閃光的部分。”她說(shuō)。
許美達(dá)出生在遼寧一個(gè)普通工薪家庭。母親曾是工廠女工，后來(lái)在早市賣(mài)燜子，因?yàn)樽錾鈱?shí)在，能服眾，負(fù)責(zé)看管早市的公平秤；父親是“跑船的”，在輪船上負(fù)責(zé)管理水手。夫妻倆用畢生積蓄在大連買(mǎi)了100平方米的房子，生活非常簡(jiǎn)樸，把洗完衣服、洗完臉的水倒進(jìn)水桶用來(lái)沖廁所。許爸許媽把全部的愛(ài)與信任給了許美達(dá)。許美達(dá)高考失利、生活不順時(shí)，母親支持她的每個(gè)選擇；父親和她喝酒，父親拍拍她的肩：“‘大姐’，沒(méi)事兒！”
“不管是名人偉人，還是天王巨星，燈光散盡時(shí)、觀眾散場(chǎng)時(shí)，你還是要吃喝拉撒、家長(zhǎng)里短。擁抱平凡是一種很難、很珍貴的品質(zhì)。”
許美達(dá)干過(guò)很多職業(yè)，最喜歡的是檢票。“我喜歡讀人，看著大家?guī)е诖^(guò)來(lái)，我在門(mén)口歡迎他們，所有人高高興興、有說(shuō)有笑，這種感覺(jué)特別好。”（本刊記者 陳霖）
