汪海林近年常在微博和B站等平臺(tái)就行業(yè)不良現(xiàn)象發(fā)聲,引起網(wǎng)友共鳴。
翻看編劇汪海林的微博,相當(dāng)于瀏覽了一遍他的對(duì)線(一對(duì)一互懟)實(shí)錄。他敢點(diǎn)名批評(píng)流量明星演技差,導(dǎo)致幾個(gè)頂流的粉絲群都在他的評(píng)論區(qū)打過(guò)卡,從此成了粉圈“公敵”。“成年人還能怕孩子嗎?”他以此經(jīng)歷做了一次演講,題目就是《我與流量的戰(zhàn)爭(zhēng)》。
他對(duì)抄襲者開(kāi)炮,對(duì)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)開(kāi)炮,自嘲“給行業(yè)添亂”,一旦看不下去,就必須發(fā)聲。“以前,行業(yè)有前輩說(shuō):你們不要?jiǎng)硬粍?dòng)批評(píng)行業(yè)現(xiàn)象,應(yīng)該埋頭搞創(chuàng)作,打鐵還需自身硬。但,迅速地,前輩發(fā)現(xiàn),首先淘汰的就是打鐵的。行業(yè)追求豆腐渣的時(shí)候,打鐵就成了笑話。”
1997年,汪海林從中央戲劇學(xué)院畢業(yè),次年正式入行。20多年里,他經(jīng)歷了中國(guó)電視劇商業(yè)化的全進(jìn)程和電影業(yè)從衰敗到復(fù)興的全過(guò)程。眼下鄭爽事件正在持續(xù)發(fā)酵,明星逃稅之外,關(guān)于演藝界的很多話題和現(xiàn)象,關(guān)于對(duì)行業(yè)的憂慮和期待,他仍有話要說(shuō)。
以下是汪海林的口述。
“1爽”和沒(méi)回本的《覺(jué)醒年代》
這次鄭爽天價(jià)片酬曝光出來(lái),我們行業(yè)內(nèi)其實(shí)很驚訝。限薪限價(jià)之后,還敢要這么高的價(jià),不可思議。
這“1爽”的天價(jià)片酬到底是怎么來(lái)的?
我先給你捋一個(gè)片酬的變化過(guò)程。我入行的時(shí)候,一線的演員和一線的編劇、導(dǎo)演,3個(gè)人片酬是持平的,一樣的價(jià)格。比如說(shuō)當(dāng)時(shí)演員可以拿到5萬(wàn)塊錢一集,那么最好的導(dǎo)演和最好的編劇也是5萬(wàn)塊錢。更早還有3萬(wàn)塊錢(一集)的時(shí)代。
印象里是到了2003、2004年的時(shí)候,同樣級(jí)別的情況下,演員比編劇和導(dǎo)演的片酬,基本上已經(jīng)高一倍了。演員要價(jià)10萬(wàn)塊的時(shí)候,編劇和導(dǎo)演想要到10萬(wàn)塊,已經(jīng)要不到了。
這里面是有一個(gè)市場(chǎng)選擇的。演員能賣片的話,他要價(jià)更高。制片方就會(huì)算賬,這個(gè)戲成本多少,賣電視臺(tái)收入多少,海外發(fā)行收入多少,廣告招商收入多少。加加減減,一算利潤(rùn),他覺(jué)得這個(gè)要價(jià)也給得起。演員談片酬,也知道這個(gè)賬,所以他會(huì)卡你脖子要價(jià),但會(huì)留一點(diǎn)利潤(rùn)給你,要不然行業(yè)沒(méi)法干。
到了2013、2014年,互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)入影視行業(yè)。最初他們能給到幾千塊錢一集的片酬,對(duì)市場(chǎng)沒(méi)什么影響。后來(lái)能出到10萬(wàn)元一集,相當(dāng)于一個(gè)中小型電視臺(tái)。當(dāng)出到50萬(wàn)元一集的時(shí)候,它就相當(dāng)于一個(gè)衛(wèi)視了。2015年,一劇四星(一部電視劇可在4家上星衛(wèi)視播出)改成一劇兩星(一部電視劇最多同時(shí)在兩家上星衛(wèi)視播出),互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)就相當(dāng)于第三顆星了,話語(yǔ)權(quán)立刻變大。它通過(guò)市場(chǎng)地位的上升來(lái)影響市場(chǎng),但出價(jià)依舊是在理性范圍內(nèi)和市場(chǎng)框架里。
什么時(shí)候開(kāi)始跑偏呢?是當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)互相爭(zhēng)奪市場(chǎng)占有量時(shí)。他們要爭(zhēng)奪會(huì)員,要有獨(dú)播資源,于是提高收購(gòu)價(jià),增強(qiáng)所謂的頭部大劇,產(chǎn)生了非理性競(jìng)價(jià),不計(jì)投入,燒錢虧錢。收購(gòu)價(jià)高到什么程度?可以出10個(gè)億買一部劇,七八億的也有好幾個(gè)。
演員高片酬也就炒起來(lái)了?;ヂ?lián)網(wǎng)思維里只相信數(shù)據(jù)和流量,那么就出現(xiàn)了新的模式:平臺(tái)指定流量演員范圍,“有這幾個(gè)人我就買”,讓制作公司在里面選,經(jīng)紀(jì)公司坐地起價(jià),今天依然是這樣。接著平臺(tái)報(bào)價(jià),比如購(gòu)片價(jià)報(bào)到5億元,制作公司就可以出3億元請(qǐng)平臺(tái)指定的演員,一男一女,一人拿走1.5億元。除去稅和其他,制片方可以賺接近1億元。真正用來(lái)拍戲的錢差不多是5000萬(wàn)元,其中還包括編劇、導(dǎo)演、所有工作人員的費(fèi)用。
如此一來(lái),電視劇能好看嗎?
為什么平臺(tái)不根據(jù)劇本報(bào)價(jià)?因?yàn)榭床欢畡”?。為什么不根?jù)演技指定演員?因?yàn)榭床欢菁??;ヂ?lián)網(wǎng)只相信數(shù)據(jù),于是流量藝人可以靠刷上去的假數(shù)據(jù),輕松獲得上億片酬。天價(jià)片酬不是市場(chǎng)規(guī)律的反映,是操控出來(lái)的結(jié)果。
2016、2017年的時(shí)候,我看到在整體行業(yè)虧損的情況下,有些藝人卻在要1億元、2億元的片酬,這本身就是罪惡的,對(duì)不對(duì)?如果整個(gè)行業(yè)在盈利,而且你能創(chuàng)造價(jià)值的話,你拿多少錢都可以。行業(yè)都在虧損,你們還在漲價(jià),瘋了。
我知道有些很好的一線藝人,一直沒(méi)有漲價(jià),非常理性,始終保持正常價(jià)位。在完全能要8000萬(wàn)元甚至上億元片酬的環(huán)境下,他們沒(méi)有,這是很難做到的。
平心而論,2019年明星限薪令出臺(tái)之后,這兩年高片酬的問(wèn)題好了很多。而且平臺(tái)持續(xù)虧損,也意識(shí)到自己被明星高片酬綁架了,他們也開(kāi)始限價(jià)。單集限價(jià)最高500萬(wàn)元,限集40集,所以一部劇2億的收購(gòu)價(jià)是天花板。除去稅和其他費(fèi)用,哪怕演員最高能分走40%,也就是四五千萬(wàn)元。如今,為了防止天價(jià)片酬死灰復(fù)燃,我覺(jué)得最根本還是要解決購(gòu)銷機(jī)制的問(wèn)題,靠劇本和故事定價(jià),而不是靠演員和流量定價(jià)。
這次公眾對(duì)天價(jià)片酬的事很關(guān)心,肯定不是簡(jiǎn)單的仇富心理。為什么當(dāng)年梅蘭芳拿高價(jià)片酬,沒(méi)有任何人質(zhì)疑?我外婆和我講過(guò),當(dāng)時(shí)一般人唱戲賣票是兩毛錢一張票,梅蘭芳來(lái)了,那就是三塊錢一張票,他就能創(chuàng)造出這樣的市場(chǎng)。這樣的票價(jià)和他的水平、他的德行、他對(duì)行業(yè)的貢獻(xiàn)是掛鉤的。
可我們一些拿高片酬的藝人,最大的問(wèn)題就是水平?jīng)]到,德行沒(méi)到,對(duì)行業(yè)的貢獻(xiàn)沒(méi)到,拿了那么多錢也沒(méi)干那么多事??纯催@些年拍的那些爛戲吧!老百姓最憤怒的,并不是一個(gè)數(shù)字問(wèn)題。
我們不光要看到高片酬,還要看到高片酬最后出來(lái)的是哪些作品?!顿慌幕辍房隙ㄊ莻€(gè)爛戲,爛戲?yàn)槭裁茨苡懈咂辏俊侗逼綗o(wú)戰(zhàn)事》為什么沒(méi)有高片酬?《覺(jué)醒年代》為什么沒(méi)有高片酬?行業(yè)有沒(méi)有把財(cái)富真正流向那些值得的演員和作品?
![](/uploadfile/2021/1117/20211117101143901.png)
左圖:鄭爽拿天價(jià)片酬主演的《倩女幽魂》(改名《只問(wèn)今生戀滄溟》),被業(yè)內(nèi)預(yù)測(cè)為爛戲。
右圖:汪海林說(shuō),高口碑劇集《覺(jué)醒年代》至今沒(méi)有回本和盈利。
據(jù)我所知,《覺(jué)醒年代》至今沒(méi)有回本,更別提盈利了。這些年,我們給一些明星天價(jià)片酬,讓爛戲賺大錢,真正的文化精品卻無(wú)收益無(wú)回報(bào),真正的文化內(nèi)容非常非常缺錢,可以說(shuō)是舉步維艱。
天價(jià)片酬不應(yīng)該停留在批評(píng)演員的層面,還要追問(wèn):我們?cè)趧?chuàng)作什么樣的作品?平臺(tái)在追捧什么樣的作品?文化大國(guó)需要什么樣的作品?這些是更根源、更焦慮、更需要思考的問(wèn)題。
電視劇《孤芳不自賞》大量運(yùn)用摳圖技術(shù),引發(fā)差評(píng)。
流量與粉圈,“這樣的青春不應(yīng)該有你”
流量是什么?就是明星的數(shù)據(jù)。原是互聯(lián)網(wǎng)的一種結(jié)算方式,后來(lái)成了代指沒(méi)演技、沒(méi)實(shí)力的貶義詞。
沒(méi)作品、人先紅,是流量的最大特點(diǎn)。國(guó)內(nèi)制造流量,最早從“歸國(guó)四子”開(kāi)始,他們是從韓國(guó)偶像組合回來(lái)的藝人,主要是歌舞和唱跳。2015、2016年的時(shí)候,我感覺(jué)他們一下子就紅了,但不知道他們是誰(shuí),因?yàn)楦緵](méi)有作品。為了打造他們,公司投入大量的宣傳費(fèi)用和營(yíng)銷費(fèi)用,是把這個(gè)人當(dāng)成一個(gè)產(chǎn)品進(jìn)行營(yíng)銷,而不是營(yíng)銷他的作品。
制造這樣的流量需要依賴大量資源和數(shù)據(jù)。這是一個(gè)完全繞過(guò)院校體系的造星體系,投入產(chǎn)出周期大大縮小,好像坐火箭上去的,可以說(shuō)是一種行業(yè)造星行為。還有就是,這樣造出來(lái)的星都差不多,一個(gè)模子刻出來(lái)的,我也分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
這些年我批評(píng)、得罪過(guò)不少流量,主要是針對(duì)專業(yè)能力。為了配合他們,有的劇集沒(méi)有兩行以上的臺(tái)詞,有的劇集成了PPT電視劇。這樣的流量明星,很怕動(dòng)真格把他們?nèi)拥秸娴氖袌?chǎng)上去。為什么有些流量一演電影,票房就慘敗了?因?yàn)榇蟊娛袌?chǎng)與粉圈市場(chǎng)有本質(zhì)不同。粉絲群體買賬,普通觀眾不買賬。
![編劇汪海林:別讓資本成為破壞規(guī)則的“滅霸”](/uploadfile/2021/1221/20211221120340124.png)
鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇票房慘敗。
最近兩年,我也看到一些藝人在努力打破流量的定義。比如易烊千璽,他去中戲?qū)W習(xí),磨練演技,要做演員,我覺(jué)得挺好的。還有李易峰,不再走偶像的路線,而是不斷嘗試改變,我覺(jué)得也挺值得鼓勵(lì)的。說(shuō)明他們都有各自的追求。
這些年批評(píng)流量的時(shí)候,我和他們的粉圈也打了挺多交道。他們每天過(guò)來(lái)罵,滿嘴臟話,動(dòng)不動(dòng)就詛咒你。其實(shí)他們年齡很小,十三四歲,心智和文化程度還不夠,經(jīng)常前一天跑來(lái)罵我,后一天又和我道歉,說(shuō)之前沒(méi)看懂我說(shuō)的是什么意思。我也沒(méi)放在心上,他們本身是小孩,理解能力差,情緒波動(dòng)大,今天這么想,明天不這么想。
我還遇到過(guò)粉絲跑來(lái)跟我說(shuō):“你認(rèn)為這個(gè)作品不好,但你知道嗎?1000個(gè)人眼里有1000個(gè)哈利·波特!”“哥哥的唱片發(fā)行量破了迪士尼紀(jì)錄!”“你的批評(píng)影響了哥哥的仕途。”仕途?難道他要趕考嗎?
狂熱的粉絲每個(gè)時(shí)代都有。但從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣,重視所謂的打投、控評(píng)、反黑。以前的流行音樂(lè)有周榜,沒(méi)有說(shuō)要去刷榜的,因?yàn)檫@是作弊。喜歡就可以了,享受真實(shí)的排名就可以了?,F(xiàn)在粉絲會(huì)公開(kāi)說(shuō)我給誰(shuí)刷榜去了,我給誰(shuí)刷數(shù)據(jù)去了。我說(shuō)這是公開(kāi)作弊,他們覺(jué)得非常委屈,說(shuō)各家都這樣,我給他刷量,這不是很正常的一個(gè)事情嗎?你為什么單說(shuō)我家呢?
粉圈的日??卦u(píng)文案。
這種思維催生了偽造數(shù)據(jù)的產(chǎn)業(yè)鏈,也就有了眼下《青春有你3》的倒奶事件。為了給喜歡的愛(ài)豆投票,可以去作弊,去買奶,然后把27萬(wàn)瓶奶倒掉。這不是一個(gè)小數(shù)目。平臺(tái)利用粉絲的心理做了這種設(shè)計(jì),企業(yè)為了賺錢,自己辛辛苦苦生產(chǎn)的牛奶,自己鼓勵(lì)別人倒掉,令人發(fā)指。這樣的青春不應(yīng)該有你。
![編劇汪海林:別讓資本成為破壞規(guī)則的“滅霸”](/uploadfile/2021/1221/20211221120403801.png)
選秀節(jié)目《青春有你3》被曝應(yīng)援買奶、倒奶丑聞。
我收到過(guò)私信,說(shuō)同學(xué)喜歡上某個(gè)愛(ài)豆后性情大變。這不是愛(ài)豆給她帶來(lái)的改變,而是粉圈改變了她。我認(rèn)為,中小學(xué)生個(gè)人是否追星追什么星,可以自己選擇,但參加明星應(yīng)援組織,應(yīng)該得到全社會(huì)的干預(yù)。這種帶有商業(yè)性質(zhì)、內(nèi)部形成等級(jí)的應(yīng)援組織需要進(jìn)行登記,納入社會(huì)有效監(jiān)督和管理中去。
今年我把相關(guān)內(nèi)容做成一個(gè)提案,請(qǐng)馮遠(yuǎn)征老師帶到政協(xié)上提出來(lái)。遠(yuǎn)征老師認(rèn)為這個(gè)提案很好,但應(yīng)該不是一年能解決的。他說(shuō)可能明年要繼續(xù)提,后年還要提,逐步解決這個(gè)問(wèn)題。
因?yàn)槲抑С终D粉圈,反對(duì)設(shè)置打投環(huán)節(jié)的選秀節(jié)目,這幾天被瘋狂攻擊,我還向新浪微博投訴了。希望“清朗”專項(xiàng)行動(dòng)整治粉圈不要走過(guò)場(chǎng)。粉圈的事不是小事,是我們從資本的虎口中爭(zhēng)奪青少年,大家都有歷史責(zé)任,不能失守。
資本不是中立的
資本對(duì)演藝行業(yè)的影響已經(jīng)細(xì)致入微。
比如說(shuō)粉絲控評(píng)。小粉絲可能想得很簡(jiǎn)單,就是他罵了我喜歡的人,我要罵回去。但其實(shí)后面的資本卻很清楚控評(píng)的目的——流量要用來(lái)爭(zhēng)搶資源和兌換廣告的。他們支持粉絲改變影視行業(yè)的“游戲規(guī)則”,通過(guò)投票刷分、數(shù)據(jù)造假,介入到專業(yè)領(lǐng)域。
再比如明星離婚。有可能兩個(gè)人早離婚了,但必須等到一定時(shí)機(jī)才公布。為什么?資本不答應(yīng)。這些年我們很多明星都參與到資本運(yùn)作里去了,資本運(yùn)作沒(méi)完成,你們倆一宣布,股民怎么辦?投資怎么辦?
印象里資本涌入影視行業(yè),大概有這么幾次。先是煤商和房地產(chǎn)商大舉投資,時(shí)間是2003年到2013年。2014年開(kāi)始,很多影視公司資產(chǎn)重組,實(shí)現(xiàn)資本化。同時(shí)互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)崛起,為影視項(xiàng)目提供了額外的融資渠道。最后一波熱錢就是BAT(指百度、阿里巴巴、騰訊)的進(jìn)入,深度介入影視制作和發(fā)行。
有人說(shuō)資本沒(méi)有好壞,是中性的。但讀過(guò)馬克思的都知道,資本是有人格化的。資本投向誰(shuí)、不投向誰(shuí)是有選擇的,不是中立的,是有話語(yǔ)權(quán)的,是要利益最大化的。
互聯(lián)網(wǎng)資本人格化之后,特別像漫威電影里的“滅霸”,覺(jué)得一切都?xì)w我,演員也要簽,簽了還要和人家“分約”,以后演員掙的錢永遠(yuǎn)要分平臺(tái)一份,這是欺男霸女。制作也要插手,播出也是它說(shuō)了算,什么都想占一頭。它要甜寵劇,今年都是甜寵劇,全按它的邏輯來(lái)。平臺(tái)就等于市場(chǎng)了。
平臺(tái)追捧甜寵劇,導(dǎo)致此類劇集扎堆,內(nèi)容充斥“工業(yè)糖精”。
我覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)資本不能“滅霸化”,因?yàn)榇蠹乙泊?。他們可能需要反思一下,怎么去形成共贏的局面,而不是說(shuō)你做一個(gè)所謂的全產(chǎn)業(yè)鏈,所有的錢都讓你掙了。如果生態(tài)被破壞了,整個(gè)行業(yè)就都沒(méi)飯吃了。
當(dāng)然,我們也不能把互聯(lián)網(wǎng)資本妖魔化,因?yàn)樗膊皇枪室鈦?lái)?yè)v亂的,不是以破壞我們的生態(tài)、傷害我們的內(nèi)容為目的的,而是一個(gè)利益最大化的商業(yè)邏輯,或者是在盈利壓力下所做的一個(gè)行為,所以我們要建設(shè)性地去面對(duì)這些問(wèn)題,而不是誰(shuí)要滅了誰(shuí)。
我做過(guò)一個(gè)演講,主題是影視圈20年目睹的怪現(xiàn)象。怎么避免和杜絕這些怪現(xiàn)象?我們可能需要一個(gè)比較深刻的購(gòu)銷機(jī)制和創(chuàng)作機(jī)制的改革,回到真實(shí)的市場(chǎng),鼓勵(lì)真正的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。未來(lái)如果內(nèi)容生產(chǎn)者能和觀眾直接對(duì)接,我想這會(huì)是一個(gè)理想的狀態(tài)。誰(shuí)也別來(lái)評(píng)判作品好壞,一切交給觀眾判斷。(汪海林 口述 本刊記者 崔雋 采訪整理)