熱門(mén)搜索: 金磚
您的位置:首頁(yè) > 雜志文章

陳年喜,炸裂后的沖天一喊

2021-10-14 10:01:22 來(lái)源:環(huán)球人物網(wǎng)-環(huán)球人物雜志 作者:許曉迪
大號(hào) 中號(hào) 小號(hào)
傅聰 / 攝
 
       陳年喜,1970年生于陜西省丹鳳縣,在外打工,寫(xiě)詩(shī)多年。2014年出演紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》備受關(guān)注。2020年3月,被診斷為塵肺病。近期出版首部非虛構(gòu)作品集《活著就是沖天一喊》。
 
  從詩(shī)歌到非虛構(gòu),他記錄下中國(guó)社會(huì)變遷中的工人、鄉(xiāng)村與蕓蕓眾生
 
  ○  本刊記者 許曉迪
 
  陜西丹鳳,秦之尾,楚之門(mén)。商山自古名利路,它連接南北,學(xué)子和商賈由此奔赴長(zhǎng)安。橋底的丹江水從秦嶺而來(lái),黃濁中泛起星星點(diǎn)點(diǎn)的白浪。岸邊的船幫會(huì)館建于清代,院內(nèi)的柳樹(shù)氣勢(shì)撼人,拋下一片綠。這是這座縣城最老的建筑,路過(guò)好幾家“華萊士”、“蜜雪冰城”和“正新雞排”后,突然闖入眼前。
 
  陳年喜騎著摩托車(chē)駛過(guò)丹江,平穩(wěn)地繞過(guò)每一條減速帶,開(kāi)向一片移民搬遷小區(qū)。聒噪的蟬鳴中,停好摩托車(chē),那是一輛網(wǎng)上淘來(lái)的鈴木王125,一塵不染,锃亮反光。這幾乎是他最昂貴的私產(chǎn),主要來(lái)發(fā)快遞,給全國(guó)各地的讀者寄書(shū)。
 
  屋里的地上放著幾摞書(shū),其中有他的第一本非構(gòu)作品集《活著就是沖天一喊》。陳年喜從網(wǎng)上買(mǎi)回來(lái),讀者從微信、微博發(fā)來(lái)購(gòu)書(shū)信息,他簽好名,題一句詩(shī),附贈(zèng)一張藏書(shū)票,再包郵寄出,每本掙一點(diǎn)差價(jià)。掙得的錢(qián),除了自己吃藥,大部分用來(lái)家里的開(kāi)支,尤其是兒子的學(xué)費(fèi)。
 
 
陳年喜的詩(shī)集《炸裂志》與第一部非虛構(gòu)文集《活著就是沖天一喊》。
 
  陳年喜一米八四的身高安置在一個(gè)小板凳上。屋里悶熱,他把電扇轉(zhuǎn)到對(duì)面,一滴汗順著耳朵消失在衣領(lǐng)中,一兩聲輕微的咳嗽,隨著茶水送入喉嚨。
 
  今年4月,他寫(xiě)了一首詩(shī):“我已無(wú)法拒絕咳嗽/像無(wú)法拒絕到來(lái)的季節(jié)/季節(jié)正山高水長(zhǎng)/咳嗽正如影隨形/而這個(gè)春天/我寫(xiě)下的每一個(gè)字/都將風(fēng)吹云散……”
 
  鄉(xiāng)村文事
 
  2020年3月23日,陳年喜在縣中醫(yī)院做了胸部CT。農(nóng)歷春節(jié)后,他開(kāi)始一陣一陣地咳,尾音帶著尖厲的金屬質(zhì)地。等結(jié)果時(shí),他坐在走廊的塑料椅子上,看陽(yáng)光透過(guò)玻璃,在地上墻上形成各種圖案。一個(gè)三角形銳利的角,正對(duì)著他的腳。
 
  16年的礦山爆破生涯,已在他身上留下各種創(chuàng)口,右耳失聰,頸椎錯(cuò)位。兩個(gè)小時(shí)后,大夫舉著片子告訴他:是塵肺。
 
  之前幾年,陳年喜的人生不斷翻轉(zhuǎn):他的詩(shī)在博客上被發(fā)現(xiàn),之后成為一部紀(jì)錄片的主人公之一;他獲得“年度桂冠工人詩(shī)人獎(jiǎng)”,上了電視綜藝,為明星寫(xiě)歌詞;他跟隨攝制組出國(guó),登上帝國(guó)大廈,在哈佛、耶魯演講;他的后頸植入了3塊金屬,自此告別礦山,在貴州一家旅游企業(yè)做起文案工作……
 
  直到一場(chǎng)蟄伏了十幾年的“隱形礦難”突然降臨。“一張黑底CT影像膠片里/是我半生的倒影。”確診10天后,他在詩(shī)中寫(xiě)道。按照醫(yī)生開(kāi)的藥方,每月需要3000元的醫(yī)藥費(fèi),他自己把4類(lèi)中的兩種減去了。
 
  最近一年多,陳年喜一人住在縣城,這里有WiFi,也方便寄書(shū)。愛(ài)人則留在老家峽河村。他沒(méi)事時(shí)會(huì)騎摩托回去,公里表顯示68公里,山區(qū)彎彎繞繞,騎得飛快,還是要跑兩三個(gè)小時(shí)。走完了水泥路,還有3公里的土路爬坡,下雨時(shí)泥濘不堪。這些年,攝制組與各路記者常常光顧這片荒山野地,長(zhǎng)槍短炮放在三輪車(chē)上,一頓折騰。
 
  現(xiàn)在老家的地里種著白菜、豆角、辣椒、西紅柿,基本不用買(mǎi)菜。還有一畝多的玉米,因?yàn)橥恋刎汃ぃ划€只能打400斤,9毛錢(qián)一斤,種子、化肥、請(qǐng)拖拉機(jī)犁地,加在一起500多,算下來(lái),收入是負(fù)數(shù)。除了老人,大部分人已告別土地。
 
  30多年前,人們“特別把地當(dāng)回事”,“漫山遍野都種,還要去開(kāi)荒,東山也有,西山也有,種得無(wú)邊無(wú)涯”。陳年喜家七口人,種了10畝地,刀耕火種,“沒(méi)一個(gè)吃閑飯的”,最多時(shí)有五六頭牛,牛圈都裝不下。
 
  1987年,陳年喜高中畢業(yè),在家待了七八年,主要任務(wù)是放牛。牛漫山遍野地撒歡,兩個(gè)往東跑,兩個(gè)往西跑,下雨還好,可以跟著蹄印追蹤;干燥的天氣,寄出的書(shū)中,陳年喜會(huì)題一句詩(shī),“只能聞著味兒去找”。
 
  在山里有大把時(shí)間,陳年喜就拿著書(shū)躺在坡上看,陳平原、黃子平的文章,當(dāng)代畫(huà)家論,舞臺(tái)劇評(píng),“烏七八糟的,什么都看”。他嗅到了沈從文和蕭紅身上的“野生性”,“寫(xiě)得不是特別合乎學(xué)院派的章法,但里面有原生的氣息”。
 
  他從高中開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),喜歡北島、芒克,甚至汪國(guó)真,現(xiàn)在看來(lái),“很庸俗、很老套”,但發(fā)表了不少,一首詩(shī)的稿費(fèi),一般不超過(guò)10塊錢(qián)。
 
  偏遠(yuǎn)的山村,不少人家訂刊物,從《今古傳奇》、《讀者》到《人民文學(xué)》。丹鳳縣城,書(shū)攤林立,與當(dāng)下文壇無(wú)縫銜接。隔三差五,陳年喜就會(huì)進(jìn)城買(mǎi)書(shū)。攤主不乏高人,有的手捧《清通鑒》,讀得忘乎所以;有的長(zhǎng)發(fā)披肩,對(duì)愛(ài)倫坡、里爾克如數(shù)家珍。
 
  他至今懷念那時(shí)候的從容余裕,人們?cè)敢饣?年時(shí)間,從頭到尾造起一個(gè)房子,“而不是先出去掙錢(qián),回來(lái)用錢(qián)堆積起一個(gè)房子”。夜漫長(zhǎng),他把一盞煤油燈放在床頭,一口氣讀到天亮,鼻孔被熏成兩個(gè)黑洞。
 
  一次,他從表姑那里借來(lái)一本《今古傳奇》,上面有篇《玉嬌龍》,改寫(xiě)自王度廬的《臥虎藏龍》。他一夜讀完,至今難忘。西域,大漠,胡人,病弱,咳嗽,北風(fēng)卷積百草斬……很多年后,故事里的種種元素,將在他的生命中一再出場(chǎng)。
 

寄出的書(shū)中,陳年喜會(huì)題一句詩(shī),(左)。 附贈(zèng)一張藏書(shū)票
 
  從礦山到皮村
 
  1999年,陳年喜的兒子出生。愛(ài)人身體不好,孩子要喝奶粉,家中已山窮水盡。這時(shí),《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)了他的兩首長(zhǎng)詩(shī),稿費(fèi)40元,“救命錢(qián)一樣”。
 
  此后16年,文學(xué)再也沒(méi)能給予他任何物質(zhì)回報(bào)。那年冬天,陳年喜第一次去礦山,匯入浩浩湯湯的“打工潮”。在河南靈寶,他一趟趟地把爆破下來(lái)的礦石或廢石拉出洞口。礦洞低矮漆黑,他總是彎著腰,脖子上掛著手電筒。工棚由竹竿和木棍搭架,外面蒙一層彩條塑料布。夜長(zhǎng)風(fēng)烈,大家用被子蒙頭,顫顫巍巍到天亮,早晨露出腦袋,一床的雪花和枯草敗葉。
 
  2000年春節(jié),陳年喜掙到520元。這是他掙到的最大一筆錢(qián)。后來(lái),他改做巷道爆破,秦嶺、祁連山、天山、阿爾泰山、長(zhǎng)白山……幾乎走遍邊毛之地。他的爆破史就是一部民用炸藥的制造演進(jìn)史,一次次地和導(dǎo)火索的燃燒速度較量,和爆炸產(chǎn)生的沖擊波賽跑。爆炸時(shí)濃煙滾滾,常有人暈倒,冷水潑不醒,就拉出洞口讓風(fēng)吹,醒來(lái)后喝一大碗白糖水,睡好幾天。
 
  16年里,陳年喜一次次地歸去來(lái),每次都盡力拐到縣城的書(shū)攤上,買(mǎi)幾本書(shū)刊,打發(fā)礦山上苦累荒涼的時(shí)間。漸漸地,他發(fā)現(xiàn)書(shū)攤的根據(jù)地一再萎縮,算命的、八卦的和學(xué)生輔導(dǎo)書(shū)籍取代了純文學(xué)書(shū)刊;再后來(lái),書(shū)攤徹底退出了歷史舞臺(tái)。
 
  2010年,陳年喜開(kāi)通了博客,發(fā)表詩(shī)歌。“人哪怕看清了未來(lái)的路,也有苦中作樂(lè)的權(quán)利,就像其他的礦工閑暇時(shí)間會(huì)抽煙、打牌,我就寫(xiě)詩(shī),都是情感的釋放。”他寫(xiě)過(guò)曹操、劉備、陳勝吳廣、李自成、林沖,寫(xiě)過(guò)蘇三起解、白蛇傳、鍘美案、武家坡。他寫(xiě)秦腔:“活著就是沖天一喊/真情和真理,皆在民間。”寫(xiě)自己的工作:“我撥開(kāi)大地的腹腔/取出過(guò)金銀錫鐵鎳銅/我把它們從幾千米的地下捕撈到地上/把這些不屬于我的財(cái)寶/交給老板再由老板借花獻(xiàn)佛/交給祖國(guó)和人民/一些副產(chǎn)我留下了——一點(diǎn)塵肺半身風(fēng)濕疼。”
 
  詩(shī)人、導(dǎo)演秦曉宇看到了這些詩(shī),為自己的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》找到了第一男主角。2014年,河南靈寶的礦洞中,攝像機(jī)拍下陳年喜打眼爆破、處理巖石的工作場(chǎng)景,又隨他回到老家。梳妝臺(tái)上擺著一張結(jié)婚照,相框里夾著一頁(yè)日歷,是陳年喜寫(xiě)給妻子的一首詩(shī):“我水銀一樣純凈的愛(ài)人/今夜,我馬放南山,繞開(kāi)死亡/在白雪之上,為你寫(xiě)下絕世的詩(shī)行。”
 



上圖:《我的詩(shī)篇》中,陳年喜在寫(xiě)一首給兒子的詩(shī)。下圖:《我的詩(shī)篇》中,陳年喜給父親理發(fā)。
 
  2015年2月,在秦曉宇的反復(fù)勸說(shuō)下,陳年喜走下大雪茫茫的秦嶺,穿著礦山上那身迷彩服,在北京皮村的工人詩(shī)歌云端朗誦會(huì)上,念起他的代表作《炸裂志》:“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此把一生重新組合/我微小的親人遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病身體落滿(mǎn)灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長(zhǎng)多少。”
 
  兩個(gè)月后,他的頸椎植入了3塊金屬,從此告別礦山。幾個(gè)月后,《詩(shī)歌之王》節(jié)目組找到陳年喜,邀請(qǐng)他與歌手羅中旭搭檔,一個(gè)寫(xiě)詞,一個(gè)譜曲演唱,和其他戰(zhàn)隊(duì)PK。
 
  他在北京住了3個(gè)多月,一星期寫(xiě)一首,聽(tīng)了很多搖滾樂(lè),從崔健到周曉鷗,在歌詞上做批注,“應(yīng)該唱出力量來(lái)”,交出去后,都會(huì)消化成“青春的白馬王子風(fēng)”。錄音棚里,他坐在一旁,隨時(shí)接受指令,加字減字改字,“很折騰、很痛苦”。他一共寫(xiě)了14首詞,掙了3萬(wàn)多塊。
 
  2016年春天,陳年喜來(lái)到皮村的“工友之家”。這里魚(yú)龍混雜,失業(yè)者、藝術(shù)家、打工者雜處,一兩分鐘就有飛機(jī)轟鳴而過(guò)。他住在一個(gè)廢棄的大雜院中,七八個(gè)人一屋,一下雨就漏水,淋濕被子。
 
  每天,陳年喜和工友們打開(kāi)北京各地的募捐箱,收集、分揀里面的衣物,消毒、整合后再發(fā)往西部或非洲。皮村也有愛(ài)心超市,每件衣服只賣(mài)十元八元。他買(mǎi)了一大紙箱,足夠一家人穿十年有余。
 
  整個(gè)6月,陳年喜和工友們?nèi)プ稣{(diào)研,走遍了隱秘在樹(shù)林中的大小工廠,從家具、玩具到電子產(chǎn)品。那個(gè)夏天,他咳得厲害,架子床整夜搖晃,最嚴(yán)重時(shí),他一咳,隔壁就捶墻。那是他最困頓的時(shí)候,孩子讀高中,每天花錢(qián),愛(ài)人租房陪讀,老家縣城兩難顧,而巨大的北京城,茫然陌生如外星。
 
  不遠(yuǎn)處的溫榆河不舍晝夜,他常去那里散步,看著四季變換,為這個(gè)“成就了多少香車(chē)寶馬/也成就了多少白刃與白旗”(《皮村》)的地方,為“腸胃里盛著粗食和白薯”(《奔跑的孩子》)的窮人的孩子,為“被機(jī)床巨大的齒輪帶走”(《河流》)的張克林、劉三、李安江們,寫(xiě)下組詩(shī)《皮村九章》。
 
  那個(gè)冬天,陳年喜應(yīng)邀赴美。他去了紐約的貧民窟,去了舊金山的碼頭工會(huì)和“天使島”,也在時(shí)代廣場(chǎng)見(jiàn)證了特朗普出人意料地當(dāng)選。在耶魯大學(xué)的演講中,他說(shuō):“我看見(jiàn)合金的窗子、空調(diào)里的銅、一切建筑物里的鋼,還有那些金屬飾品。那些我和工友兄弟們用汗水、淚水甚至姓名換來(lái)的金屬,建造了北京、上海,抑或紐約、波士頓。”他寫(xiě)下組詩(shī)《美利堅(jiān)記敘》,審視一個(gè)資本全球化的世界:“二十年前秦嶺被一條隧道攔腰打穿/一些物質(zhì)和欲望一些命運(yùn)和死亡/從這頭輕易地搬運(yùn)到那頭/其實(shí)華爾街的意義也不過(guò)如此/在人們?nèi)ネ粗氐穆飞?又快捷了一程……(《華爾街》)”
 
  憑借兩部組詩(shī),陳年喜獲得第一屆桂冠工人詩(shī)人獎(jiǎng),獎(jiǎng)金10萬(wàn)。那兩年,他沒(méi)掙到一點(diǎn)錢(qián),這對(duì)他如同雪中送炭。
 

 2016年,陳年喜一家在北京皮村。
 
 
  現(xiàn)實(shí)的霜雪和命運(yùn)的霜雪不斷重疊
 
  2017年過(guò)完春節(jié),陳年喜來(lái)到貴州綏陽(yáng)的“十二背后”風(fēng)景區(qū)做文案工作。年薪5萬(wàn),管吃管住。白天他坐在辦公室,寫(xiě)軟文、講話稿和新聞稿;晚上就躺在床上,在平板電腦上行云布雨。
 
  他放下詩(shī)歌,開(kāi)始散文與非虛構(gòu)寫(xiě)作。第一篇《一個(gè)鄉(xiāng)村木匠的最后十年》,6000多字,寫(xiě)了兩天,主人公是父親,一輩子走鄉(xiāng)串戶(hù),腳踩百家門(mén)頭,荒草中一座沒(méi)有完工的娘娘廟,是他生命最后的余響。
 
  3年里,陳年喜寫(xiě)了50多篇散文與非虛構(gòu)作品,每年掙得稿費(fèi)三四萬(wàn)元,最終結(jié)集為他的第一本非虛構(gòu)文集《活著就是沖天一喊》。艱辛的勞作,無(wú)常的生死,每一個(gè)故事,都像陳年喜在礦山深處敲下的石頭一般,堅(jiān)硬、炫黑。
 
  有評(píng)論說(shuō),他“重振《詩(shī)經(jīng)》的民間敘事傳統(tǒng),挖掘中國(guó)人悲愴又熾烈的生存力。震得人頭皮發(fā)麻”。而實(shí)際上,這本書(shū)原本叫《一地霜白》。這是陳年喜微信公號(hào)的名字,“就像秋天的早上起來(lái),看到一地白霜,百感交集”。
 
  他的詩(shī)中,霜、白、雪的意象總是反復(fù)出現(xiàn)。“我們一直工作在荒天野地的邊毛之地,每年見(jiàn)過(guò)最多的就是這些。有時(shí)感覺(jué)自己的命運(yùn),也和季節(jié)的嚴(yán)酷如此匹配。”陳年喜說(shuō),“寫(xiě)作的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)的霜雪和命運(yùn)的霜雪總是不斷重疊。”
 
  過(guò)去詩(shī)中零星散落的工友們的故事,在非虛構(gòu)的文體中得以延展豐盈。“有的人特別能冒險(xiǎn),有的人特別講究吃,有的人到哪里都要洗澡,有的人吹拉彈唱樣樣在行。”有一個(gè)工友特別擅長(zhǎng)賭博,在桌上隨意放一個(gè)打火機(jī),透過(guò)不銹鋼機(jī)殼的反光,能猜出每個(gè)人牌的花色。陳年喜繪聲繪色地講起其中的奧秘,那是他已然揮別的歲月。
 
  2020年5月,陳年喜從工作了3年的單位離職。離職那天,他想起一些“再就業(yè)”的路子——到喀什的葉爾羌河邊去撿玉,那里有數(shù)不清的玉石,十幾年前,上好的一公斤墨玉只要300元;或者到塔吉克斯坦干爆破工,那里急需中國(guó)工人的技術(shù)工藝,簽3年協(xié)議,如果順當(dāng)能掙90萬(wàn)。最后,雖然有不甘的悵惘,他還是回到家鄉(xiāng),安心做了一個(gè)寫(xiě)作者。
 
  他還有很多故事想講。每年夏天,愛(ài)人都會(huì)去黃河邊的韓城塬上摘花椒。這是一份苦差,烈日暴曬,要帶很多水,樹(shù)上都是刺兒,扎進(jìn)指頭,挑也挑不出。“椒客”們大多是女性,每天拼命地摘,一個(gè)月才掙得2000元,“所有婦女從家走時(shí)都白白凈凈的,回來(lái)后完全成了燒炭的”。
 
  摘完花椒,愛(ài)人會(huì)順著黃河,去陜北摘蘋(píng)果;另一些“椒客”則奔向西部的葡萄園,一直摘到大雪滿(mǎn)山——在大工業(yè)時(shí)代,她們?nèi)缤蝤B(niǎo)來(lái)回遷徙,在機(jī)械無(wú)法施展拳腳的地方,賺下一份寶貴的營(yíng)生。
 
  還有那些民間樂(lè)隊(duì),專(zhuān)為紅白喜事服務(wù)。他們無(wú)師自通,吹拉彈唱,身懷十八般武藝。陳年喜參加過(guò)一個(gè)長(zhǎng)輩的葬禮,隊(duì)伍浩浩蕩蕩,河南來(lái)的樂(lè)隊(duì)吹起《百鳥(niǎo)朝鳳》。上山路陡峭泥濘,他們吹得熱烈高昂,鼓蕩人心;走平路時(shí),又吹得哀傷沉痛,煽動(dòng)起滿(mǎn)腔悲愴。在這支隊(duì)伍里,有的來(lái)自解散的劇團(tuán),有的是子承父業(yè),有的出道于“鄉(xiāng)村版”《星光大道》的比賽……每個(gè)人身上都可鋪展出一個(gè)精彩的故事。
 
  小飯館里,陳年喜吃著一碗9塊錢(qián)的青椒肉絲面,回復(fù)著買(mǎi)書(shū)讀者的微信。新書(shū)出版后,他平均每天賣(mài)出50本書(shū),家里的快遞單,攢了厚厚一摞。購(gòu)書(shū)人大多是城市的年輕人和知識(shí)群體,從知識(shí)結(jié)構(gòu)到人生際遇,他們之間隔著一道寬闊的溝壑。
 
  在陳年喜看來(lái),相通的或許是一種人生的滄桑感。“就像我們與杜甫隔了1000多年,讀到他的‘三吏’‘三別’還是會(huì)觸動(dòng)。在一個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代,唐朝老百姓的渺茫無(wú)助,與今天的我們依然相通。”
 
  2016年冬天,陳年喜從西安坐慢車(chē)到貴陽(yáng),一夜無(wú)眠,寫(xiě)下一首詩(shī):火車(chē)跑著跑著天就亮了/一些人離家越來(lái)越近/一些人離家越來(lái)越遠(yuǎn)/窗外一閃而過(guò)的男人女人和孩子/這些早起的人苦命的人/晨風(fēng)掀動(dòng)他們的頭發(fā)和衣角/掀動(dòng)他們一成不變的生活/我喜歡這樣的境象/從小小的隔著晨曦的窗口/看見(jiàn)數(shù)不清的命運(yùn)/沒(méi)有什么能讓生活停下來(lái)/那些低低的訴說(shuō)包涵的巨大秘密/隨風(fēng)撒向高高的天空……


左圖:2017年 ,遼寧沈陽(yáng),陳年喜(中)參加紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》首映禮。
右圖:2019年,陳年喜簽售詩(shī)集《炸裂志》。

官方微信

官方微博

今日頭條

關(guān)閉