魯迅癡迷于收藏，在北京居住時(shí)，常常在琉璃廠流連忘返。他涉獵廣泛，古籍善本、碑拓、版畫(huà)、漢畫(huà)像拓片、古銅器、古磚等，統(tǒng)統(tǒng)收入。其中有一塊硯臺(tái)，被他視作珍寶。當(dāng)年，因與弟弟周作人不合，離開(kāi)他們共同居住的八道灣胡同11號(hào)前，他帶走了為數(shù)不多的物品，其中就有這塊硯臺(tái)。硯臺(tái)由古磚制作而成，側(cè)身刻有“大同十一年”字樣，另兩側(cè)分別刻有花紋。“大同十一年”是指南朝梁武帝大同十一年，即公元545年。后經(jīng)研究者證實(shí)，古磚出土于浙江嵊縣，屬當(dāng)時(shí)的畫(huà)像磚。
所謂畫(huà)像磚，是指模印或刻畫(huà)的有畫(huà)像或花紋的石磚，多為墓室中壁畫(huà)所用，也有的用在宮殿建筑上。它始于戰(zhàn)國(guó)晚期，盛行于兩漢，一直延續(xù)到宋元時(shí)期，有十四五個(gè)世紀(jì)之久。當(dāng)時(shí)，古代民間工匠以現(xiàn)實(shí)社會(huì)為摹本，在石磚上以刀作畫(huà)，描畫(huà)出一幅幅生動(dòng)有趣的生活場(chǎng)景。其中，最為出彩的當(dāng)數(shù)河西走廊地區(qū)的彩繪畫(huà)像磚。
近期，“圖畫(huà)眾生——河西畫(huà)像磚上的古人生活”在國(guó)家博物館展出。展品共有258件（套）畫(huà)像磚，形式多樣、內(nèi)容豐富，涵蓋神仙異獸、桑蠶農(nóng)耕、出行射獵、宴飲起居、百戲娛樂(lè)、車(chē)輿服飾等，一磚一畫(huà)、一磚一景，描畫(huà)出魏晉時(shí)期河西人民的天地崇拜、生活百態(tài)、幽冥想象，被譽(yù)為“魏晉社會(huì)連環(huán)畫(huà)”。
左圖：伏羲畫(huà)像磚。右上圖：羽人畫(huà)像磚。右下圖：西王母畫(huà)像磚。 天上伏羲女?huà)z，地下墓主升仙
1971年的一天，甘肅嘉峪關(guān)新城鄉(xiāng)，兩名牧民正在沙石灘上放羊，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)小洞，走近一瞧，里面竟暗藏乾坤。他們隱約看見(jiàn)洞底有青磚，向下挖去，竟挖出了一堵墓門(mén)墻。后來(lái)，兩人拆去墓室門(mén)，進(jìn)入墓室，發(fā)現(xiàn)墓中已是一片狼藉，顯然這是一座早就慘遭盜毀的古墓，但墓室的壁畫(huà)卻十分精美。
牧民發(fā)現(xiàn)壁畫(huà)的消息傳開(kāi)后，立刻引起了當(dāng)?shù)匚奈锊块T(mén)的高度重視。專(zhuān)家們趕到現(xiàn)場(chǎng)勘查后，發(fā)現(xiàn)這里竟然是一個(gè)魏晉時(shí)期的大型墓葬群。隨后，專(zhuān)家們對(duì)多座墓葬進(jìn)行了搶救性發(fā)掘，從中出土了不少寶貴文物，最為珍貴的就是700多塊魏晉彩色壁畫(huà)磚。這次國(guó)博展覽的畫(huà)像磚，多出自于此。
“漢武帝以前的河西地區(qū)，為少數(shù)民族的游牧之地，開(kāi)拓河西列置四郡后，漢人開(kāi)始大規(guī)模遷入河西。因此，河西魏晉十六國(guó)壁畫(huà)墓的淵源在漢代的中原地區(qū)。”北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院鄭巖教授對(duì)古代墓葬壁畫(huà)頗有研究，曾著有《魏晉南北朝壁畫(huà)墓研究》。他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，自漢末至兩晉，薄葬觀念流行，墓室內(nèi)隨葬品減少，隨之而來(lái)的是墓室中大量壁畫(huà)的出現(xiàn)，用于表現(xiàn)墓主人生前的種種生產(chǎn)生活場(chǎng)面，以及對(duì)死后理想世界的想象。
“河西地區(qū)的畫(huà)像磚，區(qū)別于其他地區(qū)的畫(huà)像磚：第一是彩色的；第二生活化特別濃厚，包含了豐富的題材。”國(guó)家博物館展覽策展人、副研究館員陳克雙說(shuō)。這次展覽分為三大部分：“圖畫(huà)天地”，展現(xiàn)河西人民的宗教崇拜與精神世界；“生活百態(tài)”，描畫(huà)河西人民千姿百態(tài)的生活風(fēng)貌；“寧平降福”，則是魏晉河西人民對(duì)身后世界的認(rèn)識(shí)與觀照。
展覽的開(kāi)卷之作，是一塊魏晉時(shí)期的伏羲畫(huà)像磚，1991年出土于甘肅省敦煌市佛爺廟墓群。畫(huà)像磚呈方形，四周飾有白色邊框，中央用白色涂底、彩繪一伏羲圖像。伏羲人首蛇身，右手持規(guī)，頭戴山形冠，胸懷“日輪”，中有呈飛翔狀墨鳥(niǎo)。墨鳥(niǎo)為傳說(shuō)中運(yùn)載日至日出的陽(yáng)鳥(niǎo)，又稱(chēng)金烏。
伏羲與女?huà)z是中國(guó)古代神話中的人類(lèi)始祖。在傳說(shuō)中，伏羲女?huà)z均人首、蛇身、獸足。伏羲執(zhí)規(guī)、女?huà)z執(zhí)矩，規(guī)畫(huà)圓、矩畫(huà)方。伏羲胸懷“日輪”，內(nèi)有金烏；女?huà)z胸懷“月輪”，內(nèi)有蟾蜍。對(duì)伏羲女?huà)z的崇拜，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們延續(xù)中原文化中“天圓地方”“陰陽(yáng)相對(duì)”的宇宙觀，也成了漢文明延伸至西域的例證。
除了伏羲女?huà)z，河西畫(huà)像磚上還有昆侖仙境中的東王公、西王母，以及風(fēng)伯、雷神、羲和（太陽(yáng)女神）等神明形象，包括羽人。羽人是古代神話中有翅膀的飛仙。最早的羽人形象來(lái)自商代晚期，為人與鳥(niǎo)的合體。王充在《論衡·無(wú)形篇》中曾有這樣的論述：“圖仙人之形，體生毛，臂變?yōu)橐恚杏谠苿t年增矣，千歲不死。”到了魏晉，形象有所演變，畫(huà)像磚中的羽人多長(zhǎng)發(fā)、赤足，身形細(xì)長(zhǎng)，著羽衣。
這次展出的畫(huà)像磚中，有一塊《神人騎魚(yú)圖》格外引人矚目。在磚面上，一個(gè)羽人騎在一條大鯉魚(yú)的背上。有學(xué)者認(rèn)為這講述的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)琴高騎鯉魚(yú)登天的故事：趙國(guó)人琴高，善彈琴，被宋康王奉為賓客。他精通養(yǎng)生，在冀州和涿郡一帶游蕩了200多年。后來(lái)，他告別世間，說(shuō)要“入涿水取龍子”，并告知弟子們?cè)诎哆叺?。弟子們?cè)诎哆吜㈧羰睾?，只?jiàn)他騎著紅鯉從水中出來(lái)，坐到祠中，引來(lái)成千上萬(wàn)人圍觀。
但也有人對(duì)《神人騎魚(yú)圖》所講述的故事持否定意見(jiàn)，認(rèn)為畫(huà)中的魚(yú)是一種圖騰或神圣動(dòng)物，有生殖繁盛和祝福的含義，“畫(huà)像磚既是魚(yú)圖騰，又是生殖崇拜的藝術(shù)表達(dá)”。總而言之，是一種寄托美好祝福的信仰。
《神人騎魚(yú)圖》磚面上，一個(gè)羽人騎在一條大鯉魚(yú)的背上。
一說(shuō)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代趙人琴高“入涿水取龍子”的傳說(shuō)。 在墓室中，這些畫(huà)像磚有著各自的“位次”：墓門(mén)口上方的照墻，形如“門(mén)樓”，有左右門(mén)闕，是墓室的入口。力士托舉群山的畫(huà)像磚立于照墻上端，持帚門(mén)吏立于照墻門(mén)闕兩側(cè)“擁慧迎門(mén)”，羽人則姿態(tài)舒展、云氣環(huán)繞；“方相氏”（古時(shí)一種民間信仰的神）送喪開(kāi)道，為墓主人打通去往天界的道路。通過(guò)照墻后的甬道來(lái)到墓室的前室，這里描畫(huà)了“天上世界”：最頂端的畫(huà)像磚往往是伏羲女?huà)z等神祇，其余神仙神獸則安排在中下部分；再來(lái)到后室，這里的畫(huà)像磚以神鹿、神羊、神兔、天馬等神獸來(lái)“辟邪”，也有白虎、青龍、朱雀、玄武四神“鎮(zhèn)墓”。從照墻、甬道再到前室、后室的畫(huà)像磚，完成了一條墓主人的升仙之路。
“這些畫(huà)像磚看似獨(dú)立，實(shí)則統(tǒng)一設(shè)計(jì)、相互關(guān)聯(lián)，共同反映了人們希望超凡脫俗、追求永恒的宗教需要。”鄭巖說(shuō)。
“塢堡”大莊園經(jīng)濟(jì)的繁榮
這批展品中，有描畫(huà)不食煙火、“天上飛仙”的畫(huà)像磚，也有展現(xiàn)墓主人生平事跡的畫(huà)像磚。雖時(shí)隔1200年至1800年，這些畫(huà)像磚絲毫沒(méi)有讓人覺(jué)得沉悶、乏味。寥寥幾筆，就將當(dāng)時(shí)或忙碌、或歡愉、或肅穆的場(chǎng)景，一一展現(xiàn)。這些場(chǎng)景，大多發(fā)生在被稱(chēng)作“塢堡”的大莊園內(nèi)外。
近代史學(xué)大師陳寅恪在《魏晉南北朝史講演錄》中說(shuō)道：“凡囤聚堡塢而欲久支歲月的，最理想的地方，是既險(xiǎn)阻又可以耕種、有水泉灌溉之地。”所謂“堡塢”，也即“塢堡”，興起于東漢末年，配備有武裝部隊(duì)（部曲和家丁）以及角樓等武裝設(shè)施，具有一定防御能力，并能容納一定人丁生產(chǎn)生活的大莊園。漢朝滅亡后，魏晉時(shí)期的地主豪紳遷居河西，為了在新興之地保衛(wèi)家產(chǎn)，也將“塢堡”這種形式帶到河西，形成了獨(dú)具特色的河西“塢堡經(jīng)濟(jì)”。
這次展出的一塊塢堡射鳥(niǎo)畫(huà)像磚，就生動(dòng)地展現(xiàn)了塢堡的一個(gè)場(chǎng)景。畫(huà)像磚左側(cè)（遠(yuǎn)處）是一塢堡，塢堡正中有門(mén)，墻上設(shè)有垛口。堡外，兩只黑鳥(niǎo)立于大樹(shù)枝頭，而樹(shù)下一男子仰面蹙眉、弓滿(mǎn)弦張，看上去箭隨時(shí)會(huì)被射出。射鳥(niǎo)是承自漢代的題材，有說(shuō)是為了射爵求官、祭祀，也有說(shuō)是驅(qū)鳥(niǎo)、獲鳥(niǎo)、禮儀性射鳥(niǎo)。這塊畫(huà)像磚的兩邊，原是采桑磚和牛耕磚，均是春季重要的農(nóng)事活動(dòng)。因此，夾在其中的射鳥(niǎo)圖，更大可能是為了驅(qū)趕桑樹(shù)上的鳥(niǎo)，或是為開(kāi)春氣、通萬(wàn)物的禮儀性射鳥(niǎo)。
由于河西地區(qū)土地肥沃，水草豐美，不少畫(huà)像磚的內(nèi)容與農(nóng)業(yè)有關(guān)。采桑畫(huà)像磚中，一棵高大桑樹(shù)下，左側(cè)紅衣女子手提?；\采桑，提起的手臂上衣袖滑落；右側(cè)女子手持桑鉤采桑，裙裾隨著姿勢(shì)而隆起；撒種耱（音同墨）地畫(huà)像磚里，一男子在前，邊走邊撒種，后跟一黑牛，身架耢子，耢子上站一人，一手持鞭、一手拉繩，分工明確、精細(xì)耕作；由七塊畫(huà)像磚組成的出行狩獵畫(huà)像磚，三騎并馳于前，騎手頭戴黑色介幘，二騎并行于后，一騎手牽獵犬、一騎臂上架鷹，策馬飛馳，似有急促的馬蹄聲響徹耳畔。
“魏晉時(shí)代反映農(nóng)業(yè)生活的繪畫(huà)作品傳世極少，但這些畫(huà)像磚在一定程度上填補(bǔ)了我國(guó)繪畫(huà)史上的空白。”有學(xué)者說(shuō)。
宰牛、宰豬、燙雞等庖廚場(chǎng)景頻繁出現(xiàn)在畫(huà)像磚中。比如庖廚畫(huà)像磚，磚的四周以紅線勾成邊框，右側(cè)是一男子在案上切肉，身旁是兩盤(pán)已切好的肉，左側(cè)一女子身著紅衫，一手執(zhí)廚具、一手?jǐn)n衣袖，在灶前烹飪。她的上方還懸掛三塊肉。
相較于反映耕作、狩獵等實(shí)際生產(chǎn)的畫(huà)面，畫(huà)像磚中反映精神上享樂(lè)內(nèi)容的也不少。比如一些宴飲圖和宴樂(lè)圖，在一塊雙人歌舞畫(huà)像磚中，兩個(gè)衣冠高貴的男女正隨著音樂(lè)在屋中起舞，沒(méi)有特定的舞蹈排場(chǎng)與形制，兩人似乎是即興舞蹈。另一塊畫(huà)像磚上，有兩人對(duì)坐，手舉羊肉串，串肉的工具不是木棍，而是三股鐵叉，足見(jiàn)民族文化交融下烤肉習(xí)俗興起。
還有一塊羌女送行畫(huà)像磚，畫(huà)中一男子騎在一匹白花色駿馬上，遙遙回望；一女子面帶戚容，依依惜別。女子長(zhǎng)發(fā)披肩，身著圓領(lǐng)淺地裘氅，長(zhǎng)裙襲地，身背挎壺，站立送行，有學(xué)者認(rèn)為這是羌族女性的形象，“是河西地區(qū)民族融合、通婚的體現(xiàn)”。
塢堡射鳥(niǎo)畫(huà)像磚。
采桑畫(huà)像磚。
庖廚畫(huà)像磚。
羌女送行畫(huà)像磚。 夸耀生前財(cái)富，祈愿后世平安
“生活百態(tài)”展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)現(xiàn)世生活的熱愛(ài)，與其相對(duì)的則是對(duì)后世的“寧平降福”。
“寧平降福”畫(huà)像磚重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)墓主人死后的“財(cái)產(chǎn)”。雖然魏晉時(shí)期，人們?cè)诰裆先匝永m(xù)了漢以來(lái)的古樸健朗，但身處亂世，盜賊群起，加之中原地帶戰(zhàn)亂頻仍，使得對(duì)“死”的懼怕、對(duì)財(cái)產(chǎn)不受保護(hù)的擔(dān)憂，也滲透進(jìn)魏晉河西一帶人們的世界觀中。
那個(gè)時(shí)代，不信鬼的人是特例：《世說(shuō)新語(yǔ)》里記載一則故事，時(shí)人信鬼，阮修不信，他反問(wèn)道：“都說(shuō)人死后穿著生前衣服，難道衣服也能成鬼？”
另有一則清人記載的“阮瞻辯鬼”的故事，能一瞥當(dāng)時(shí)人們對(duì)身后事的矛盾心理。阮咸有一子名阮瞻，學(xué)問(wèn)高深，辯才了得，不信鬼神，無(wú)論誰(shuí)來(lái)和他辯論鬼的話題，不僅會(huì)敗下陣來(lái)，并自此也不再信鬼神。這一天又來(lái)一客，同阮瞻辯鬼，這位客人的口才和阮瞻不相上下。于是，阮瞻盡全力，終于辯得對(duì)手啞口無(wú)言。對(duì)手說(shuō)：“您說(shuō)的都很有道理，我心服口服。”然后化作清風(fēng)飛去。原來(lái)這個(gè)客人就是鬼。阮瞻見(jiàn)狀，神色黯然，生了場(chǎng)大病，不久便去世了。
對(duì)死后世界高度重視，才是魏晉時(shí)期人們的普遍信仰。河西魏晉墓葬的前、后室，一般對(duì)照象征著墓主人生前生活居所的“前堂后室”。前室的畫(huà)像磚，題材一般為升仙和世俗生活，后室多為墓主內(nèi)寢、兵器和象征財(cái)富的絹帛等私用物品。
當(dāng)時(shí)，幣制混亂，絹帛布匹成了相對(duì)穩(wěn)定的硬通貨，前涼張軌據(jù)涼州之前，河西地區(qū)多以絹代錢(qián)，絹帛也成為財(cái)富的象征。為了表現(xiàn)墓主的富有，畫(huà)像磚也以此為主題，有的畫(huà)著一卷卷收納在“采帛機(jī)”上的絹帛，有的是一捆捆結(jié)成麻花狀的絲束，有的則寫(xiě)著“合繢”（也作“余繢”；繢，即布帛的頭尾）。
這次展覽中，有一塊仕女開(kāi)箱畫(huà)像磚，以白色為底色，彩繪一女子開(kāi)箱取衣物的情景。女子束高髻、戴釵，面部妝容清晰，衣著精美鮮艷，一手輕啟箱蓋，一手探入取物，箱內(nèi)布帛滿(mǎn)溢，足見(jiàn)墓主人的富有。
仕女開(kāi)箱畫(huà)像磚，以白色為底色，彩繪一女子開(kāi)箱取衣物的情景。 隨葬品中，還有買(mǎi)地券和衣物疏等文件資料，這次展覽中也有展出。買(mǎi)地券表明了墓主人對(duì)墓室的合法所有權(quán)，衣物疏則詳實(shí)記載墓主人入陰間后的財(cái)務(wù)情況。當(dāng)時(shí)，人們以這種方法向陰司確認(rèn)墓主人對(duì)墓室和財(cái)富的所有權(quán)，這樣墓主人就能在九泉之下得到陰司的庇佑，免遭野鬼的侵襲，免受清貧饑寒的困擾。
此外，在墓室后室中，還出現(xiàn)一些描繪“亭燈”“炭爐”的畫(huà)像磚，為墓主人終日點(diǎn)燈，祈愿吉祥。
東晉詩(shī)人陶淵明寫(xiě)過(guò)名篇《桃花源記》，在其中，他描繪了一個(gè)“土地平曠，屋舍儼然……黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”的美好地方。后來(lái)，陳寅恪研究考證，認(rèn)為桃花源并非子虛烏有，它的原型當(dāng)是中原一帶百姓避亂的河西塢堡。如今，這塢堡的生活場(chǎng)景經(jīng)由畫(huà)像磚記錄下來(lái)、流傳于世，講述著1000多年前的故事：當(dāng)中原動(dòng)亂之時(shí)，河西至少還能擁有一分“不知魏晉”的安寧，人們?cè)谀抢锝⑵鹨蛔鶋]堡，除了能耕種、采桑、狩獵、出行、烤肉、宴客、歌舞之外，也能免除高壓政治的束縛，享受著精神自由。在亂世的人們心中，這樣的生活，想必就是桃花源了。（本刊記者 劉瀟）
