鐘立風(fēng)，1974年生于浙江麗水，民謠歌手、作家。2006年，發(fā)行首張個人音樂專輯《在路旁》。闖入樂壇后，一邊唱歌一邊寫書，音樂代表作有《在路旁》《今天是你的生日,媽媽》《河流》等，文學(xué)作品有《像艷遇一樣憂傷》《書旅人》等。近日，出版新書《魔術(shù)師和他的女人走了》。
在很多人眼中，鐘立風(fēng)是個堅持了近30年的文藝青年。文學(xué)、詩歌、旅行、電影、民謠……文藝青年所鐘愛的，在他身上都可以找到。關(guān)于他，有句很文藝的描述：憂傷是鐘立風(fēng)的表情。但和他接觸過后就會發(fā)現(xiàn)，鐘立風(fēng)全然不是憂傷的。
近日，因為新書《魔術(shù)師和他的女人走了》出版，《環(huán)球人物》記者和鐘立風(fēng)有了一次深入的對話。在對話中，他有時幽默風(fēng)趣，有時古板掉書袋，有時冷靜含蓄，有時又直率流露真情，真正如熟悉他的人所說的那樣，“三分可愛五分浪漫七分溫柔十分嬌羞滿分才氣”。
一次奔赴，改變?nèi)松壽E
見到鐘立風(fēng)，是在6月的一個音樂節(jié)現(xiàn)場。那是一個午后，江南小城下起了雨，舞臺搭在一個山坡下的平地上，山坡上坐滿了人，穿著五顏六色的雨衣。他抱著吉他走上臺，把頭發(fā)往后一甩，露出虎牙和標志性的笑容。之后，他唱起了《在路旁》，唱起了《不要留我陪你過夜》，一首又一首老歌。換歌的間隙，他還講起來當年在酒吧駐唱時的故事。
上世紀90年代，竇唯、郁冬、老狼正在盛行，北京搖滾、青春的氣息隨著歌聲傳到南方。鐘立風(fēng)正在杭州歌舞團唱歌，不時感覺到“心靈被這座蘊藏文化底蘊的城市震懾住了”。有一天，他給團里留了一張紙條，奔赴北京。那是1995年，他21歲。
這一次奔赴，改變了鐘立風(fēng)的人生軌跡。
在北京，他給音樂公司打雜，在酒吧唱民謠。之后的人生，有起有伏。2006年，鐘立風(fēng)簽約宋柯的太合麥田，被唱片公司定義為“新紅白藍唱片”之白色（尹吾、樸樹、葉蓓為第一代麥田音樂“紅白藍），三里屯掛著給《今天是你的生日，媽媽》打廣告的50個大燈箱，這是他最接近市場的時候。后來，他沉寂許久，與公司解約，自己制作唱片，一張又一張，慢慢積累粉絲，有了大批擁躉，也成了“最具文藝氣息的歌手”。
唱歌之余，鐘立風(fēng)熱愛讀書和寫作。他也不記得從哪天起，自己買了一摞摞16開的白紙，從此想到什么寫什么。2008年，他把一些電影記憶、隨筆、斷想和小說集結(jié)在一起，出了本書，名字叫《像艷遇一樣憂傷》，賣得出乎意料的好。其后幾年，他陸續(xù)出書，從《沒有過去的男人》到《在各種悲喜交集處》，從《短歌集》到《書旅人》，或是生活故事，如朋友趣事，與陌生人的邂逅；或是音樂、旅行、電影等藝文手記。
鐘立風(fēng)之前的作品《像艷遇一樣憂傷》《書旅人》《彈撥者手記》。
這本新書《魔術(shù)師和他的女人走了》，鐘立風(fēng)自稱是“漫游式的電影手記”。他從一個個影像切入，講述故事的同時，放飛想象，引出與影像相關(guān)的種種逸聞軼事。比如重溫由卡夫卡同名小說改編的電影《審判》，他聯(lián)想到卡夫卡和朋友的一次“像電影一樣”的旅行：兩人坐火車從布拉格去蘇黎世，在車上偶遇一個漂亮的、長著大鼻子、羞怯又大膽的女孩?；疖嚀u晃，女孩的帽子從行李架上掉下來，恰好“戴”在了卡夫卡朋友的頭上，一段奇遇開始。三人一路攀談，志趣相投，計劃下了火車，同去一家旅店下榻，之后結(jié)伴游玩。但下了車，女孩突然警覺起來，放棄同行。后來，卡夫卡把這次“失敗的艷遇”寫到信里，講給朋友聽。
鐘立風(fēng)的新書《魔術(shù)師和他的女人走了》，是一部漫游式電影手記。 在書中，這樣的故事比比皆是。本雅明對華裔演員黃柳霜的愛慕、波伏瓦的“墻上”之戀、里爾克詩集上的秘密唇印……有希區(qū)柯克、貝托魯奇、小津安二郎，也有楊德昌、侯孝賢等，各種電影、音樂、文學(xué)、藝術(shù)大師在鐘立風(fēng)的筆下交錯出現(xiàn)，韻事逸聞隨手拈來，真假難辨，“如同溜進電影院，做一場溫柔夢”，有讀者如此評論說。
潛入一個個過去的甚至尚未到來的夢中
《環(huán)球人物》：能談一談寫作《魔術(shù)師和他的女人走了》的緣起嗎？
鐘立風(fēng)：我一直以來就是個影迷，看電影的樂趣是通過閱讀養(yǎng)成的，所有我喜歡的作家、詩人、歌者和藝術(shù)家，在作品中都涉及過不同類型的電影。初到北京闖蕩的那些年，京城有一些“地下盜版碟鋪”，能找到許多經(jīng)典又冷門的電影，就像逛書店一樣，我時常去“掘?qū)?rdquo;似的淘碟?！赌g(shù)師和他的女人走了》里寫到的一些導(dǎo)演、演員就是在那個年代相遇的。
看電影時，我經(jīng)常會被一些看似不起眼的細節(jié)吸引，“微不足道”的一句話、一個沉默、一個忽閃……恰恰是導(dǎo)演埋下的線索。在這些飛快流動的影像中，我常常連接起以往曾在一本書、一首歌、一幅畫里感受到的東西，感覺很奇妙，像是觀影者和導(dǎo)演之間的某種“秘而不宣”。觀影結(jié)束后，我會把這些經(jīng)驗、感受、聯(lián)想記錄在本子上，之后再加以修訂、整理。這些細節(jié)化的東西，在我看來很有嚼頭。所以，盡管這是一本電影書，但它不是影評，也不是介紹這些電影到底講了什么。它是一本漫游式的觀影手記，打開書本，就像潛入一個個過去的甚至尚未到來的夢中。
《環(huán)球人物》：最早的觀影經(jīng)歷是怎樣的？電影院對您來說是一個怎樣的存在？
鐘立風(fēng)：7歲時看的國產(chǎn)電影《白樺林中的哨所》，那是在鄉(xiāng)下曬谷場上的一次露天場，微風(fēng)徐徐、滿天繁星。奇怪的是，一次次出現(xiàn)在腦海里的不是帥氣、美麗的男女主角，也不是通人性的警犬，而是那個并不重要的配角。正因他的出現(xiàn)，懵懂無知的我感到悵惘，也感受到了情感的脆弱、幻滅、無常。這個配角（好像）是一位美術(shù)工作者，憂郁、消瘦。他得知女主角有一個在部隊當兵的男友，而她之所以想跟男友分手與自己談戀愛，是覺得男友沒前途。他冷靜地終止了與女主角的戀愛。當時我看到，在灑滿陽光的林蔭道上，男配角推著自行車和女主角說：保重，再見……7歲的我涌出一股無言的悲傷，覺得男配角好殘忍。多年之后，我看到著名德裔好萊塢導(dǎo)演道格拉斯·瑟克說的一句話：很多時候配角是潛藏的主角。
而電影院，如今只能存在于記憶中了?？戳诉@本電影手記，就知道我很久很久沒有去電影院了。
《環(huán)球人物》：您怎么看待自己的寫作？
鐘立風(fēng)：我覺得通過寫作經(jīng)驗的積累，較之以往會更加簡潔和流暢。這和人的成長一樣，人成長的某些特質(zhì)，是因為有意無意地把自身一些多余的負荷和不堪去掉了，使得自己神清氣爽、沒有妄念。一開始，我并沒有想到作為一個音樂人的自己，怎么又開始了文學(xué)寫作。后來覺得，也屬正常，慢慢發(fā)現(xiàn)，很多自己喜歡的歌者、導(dǎo)演、演員都是優(yōu)秀的寫作者。
我在寫作時，基本上不會想著自己是個音樂人，但音樂的節(jié)奏、韻律會潛移默化地進入其中。而文字表達呢？于我來說，在文字里摸索，好比暗夜行路，不安和刺激、迷路和歸屬，如影隨形。
左圖：上世紀90年代，鐘立風(fēng)在北京駐唱。
右圖：2013年11月，鐘立風(fēng)帶著自己剛出版的《在各種悲喜交集處》，在山東日照舉行了一場彈唱會。 唱完歌了就需要讀書、寫作
《環(huán)球人物》：對音樂和文字，您說：這是你的呼吸，字吸，歌呼。為什么會做出這個定義？
鐘立風(fēng)：唱歌，其實是非常釋放、揮霍自己感情的。比如經(jīng)歷了一場個人專場演出之后，我好幾天都緩不過來，內(nèi)心無比的失落和空蕩蕩，感覺所有的東西都被掏空了。所以，我說：歌呼。
通過文字，閱讀或?qū)懽?，空蕩蕩的?nèi)心又會漸漸地豐富、填滿，文字擁有一種吸收的功能。所以我說：字吸。其實，這也是中國人所說的陰陽，就是凡事都要有一個平衡。不能就此失調(diào)。唱完歌了需要讀書、寫作，就好像白天的繁忙將盡，黑夜的溫柔隨之而來。
《環(huán)球人物》：那么，電影、音樂、文學(xué)之于您，分別意味著什么？
鐘立風(fēng)：打個比方，音樂是妻子，文學(xué)是驕奢的情人，兩者都愛，但愛的方式不同?，F(xiàn)在，又說到電影了，那這樣吧，電影既是妻子又是情人。
《環(huán)球人物》：作為一個文學(xué)氣息濃厚的創(chuàng)作者，如何清醒并精準地確立自己的風(fēng)格？
鐘立風(fēng)：這就像命運，無人能解。父母給我取名叫“鐘立峰”，這個名字的含義很明顯。但到了北京，經(jīng)歷了一段生活，我強烈地感覺到必須“修改”我自己了。因為我的個性、追求，顯然不是那座赫然在目的“峰”，而是從沒有人看到過的、卻時時感受到的“風(fēng)”，于是我改了名字，如此一點一點地，我的命運、氣息、風(fēng)格就慢慢形成。風(fēng)，也是歌謠、故事，是《詩經(jīng)》“風(fēng)”“雅”“頌”之風(fēng)。
《環(huán)球人物》：相對于民謠歌手、詩人歌手，您說自己更接受作家歌手這個稱呼？
鐘立風(fēng)：寫歌、作文，對我來講是一種日常生活，有感覺了，或者心里有了想要流露的東西，就以歌曲或文字記錄下來。至于什么稱呼，無關(guān)緊要。
上圖：每到一個城市，鐘立風(fēng)都會逛當?shù)氐臅?。圖為2021年5月，他在廣州一家書店。
下圖：2019年，鐘立風(fēng)行走在上海的街頭。 把自己的過去給抹殺了
《環(huán)球人物》：2015年前后，您曾被抑郁癥折磨，這段經(jīng)歷對您有著怎樣的影響？
鐘立風(fēng)：生活中，每個人都會遇到各種挫折，精神的或現(xiàn)實的。有時候也會和身邊的朋友說起這些煎熬和困惑，實際上，旁人很難理解當事人的“難受”。
我有個好朋友，他曾經(jīng)的狀況比我糟糕得多。有一陣子連續(xù)一個禮拜睡不著覺。他的妻子毫無辦法，眼睜睜地看著他單臂舉起，招財貓一樣機械地晃動。妻子問他你怎么了？他說，沒事，讓它（手臂）自己動一動吧。這，悲傷又好笑。現(xiàn)在他好多了，他時常跟我講：行動！一個人不管怎么樣，一定要行動，要做事情，不要讓自己停下來！
《環(huán)球人物》：如今，創(chuàng)作動力來自于什么？您說過“我覺得我們這批人之所以還繼續(xù)做下去就是因為突破了自己，把自己過去給抹殺了”，“抹殺過去”并不容易，您如何做到？
鐘立風(fēng)：不寫，也許是我最好的狀態(tài)。我真希望自己只是一個輕松自在的聆聽者、閱讀者?？墒牵溃疫€沒達到那種境界——不寫的境界。內(nèi)心涌動出調(diào)息了，我只有將它譜寫出來，不然就把自己給堵塞住了，會出問題。但是真正的智者，他本人就是絕對的通透暢快，就像莊子說的“至人無夢”。
一個寫作者，肯定是要一次次地抹殺掉自己的，不然就是自我懷舊、自我沉迷了。我最欣賞的兩位國內(nèi)音樂人竇唯、張楚正是這方面的典范。所以，他們的藝術(shù)創(chuàng)作，他們的心態(tài)、目光，都是年輕的。我想再一次提及卡夫卡那句話：“誰能保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰就不會變老。”如何能保持發(fā)現(xiàn)美？唯有一次次抹殺過去，保持最新鮮的眼光。
《環(huán)球人物》：您曾說除了寫作和音樂，還想做一部藝術(shù)電影的男一號，如果可以選擇，您想做哪位導(dǎo)演的男一號？為什么？
鐘立風(fēng)：我最想成為安東尼奧尼或小津安二郎這些逝去的導(dǎo)演的演員。一些厲害的導(dǎo)演，就像厲害的作家一樣，在演員上場前，他早就把整個氛圍、調(diào)性搞定了。這時候，演員進入場景，他甚至什么都不需想，只需按照導(dǎo)演的指示，說一句話、扔掉一本書、吐出兩個半煙圈、換一個發(fā)型……自然而然地就活了。
《環(huán)球人物》：每日的生活是如何安排的？接受采訪之前在做什么？
鐘立風(fēng)：每天，和每個人一樣，就是過日子。這之前，我剛寫了一首歌，只有幾句歌詞反復(fù)吟唱：今天過得這么慢，昨日又那么短。昨天過得這么快，今日又那么長。明天它已到來，今天還沒過完……
（本刊記者 陳娟）
