28歲那年，他叩開(kāi)脫口秀大門(mén)，4年后躋身“頭部梯隊(duì)”，為《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》奉獻(xiàn)無(wú)數(shù)名場(chǎng)面
2021年4月8日，呼蘭在上海接受本刊記者采訪。（阿豹 / 攝） 呼蘭，脫口秀演員，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，擔(dān)任《脫口秀大會(huì)》系列、《吐槽大會(huì)》系列嘉賓。2020年9月，獲得《脫口秀大會(huì)》第三季第三名。
兩個(gè)月前，《環(huán)球人物》記者第一次見(jiàn)到呼蘭。彼時(shí)，《吐槽大會(huì)》第五季剛結(jié)束，呼蘭雖然止步?jīng)Q賽，但他和許知遠(yuǎn)的“文化人互懟”，和大張偉、蛋殼合作的說(shuō)唱，都是這一季在網(wǎng)上播放量極高的名場(chǎng)面。
采訪安排在笑果文化的四樓。呼蘭坐在角落里的懶人沙發(fā)上，見(jiàn)我們扛著攝影器材上來(lái)，一邊起身一邊說(shuō)：“我都睡了一覺(jué)了，來(lái)，咱們開(kāi)始。”
那一次，收音設(shè)備出了故障，他后面還有行程，采訪只進(jìn)行了半小時(shí)。此后兩個(gè)月，他進(jìn)入了“忙線(xiàn)”狀態(tài)：以成長(zhǎng)見(jiàn)證官的身份參加了綜藝《閃閃發(fā)光的你》，解釋投資立項(xiàng)、資產(chǎn)配置、理財(cái)方式；以助陣嘉賓的身份參加了綜藝《初入職場(chǎng)的我們》，一段即興模仿引得董明珠哈哈大笑；以開(kāi)場(chǎng)嘉賓的身份參加了周奇墨脫口秀專(zhuān)場(chǎng)《不理解萬(wàn)歲》北京站的演出。
第二次采訪就安排在《不理解萬(wàn)歲》的表演當(dāng)天。呼蘭依舊是牛仔褲、白T恤，外搭一件深色襯衣。他拿著手機(jī)來(lái)回踱步，熟悉著晚上要講的稿子。
打在頭頂?shù)臄z影燈老是出問(wèn)題，幾次暫停，重新調(diào)光。呼蘭打趣：“怎么每次你來(lái)采訪，設(shè)備都這么不給力？”再開(kāi)機(jī)時(shí)，不用提醒，他總能準(zhǔn)確無(wú)誤地接上采訪時(shí)斷掉的話(huà)題。
機(jī)智幽默、頭腦清醒、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，臺(tái)下的呼蘭和臺(tái)上并沒(méi)有什么兩樣。
東北人天生的幽默
2017年，《今晚80后脫口秀》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)帶著《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》兩檔新式綜藝上線(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。這一年，上海襄陽(yáng)北路1號(hào)的“功夫喜劇”還沒(méi)有改名為“山羊goat”，成為中國(guó)線(xiàn)下脫口秀的地標(biāo)。
左圖：“山羊goat”已成為中國(guó)線(xiàn)下脫口秀的地標(biāo)。中圖：呼蘭在《脫口秀大會(huì)》上。右圖：呼蘭在《吐槽大會(huì)》上。 這一年，28歲的呼蘭第一次報(bào)名參加了開(kāi)放麥。與正式演出不同，開(kāi)放麥更像是一個(gè)練習(xí)的場(chǎng)所，新人可以在開(kāi)放麥帶來(lái)自己脫口秀的首秀。
在襄陽(yáng)北路1號(hào)一個(gè)黑黢黢的屋子里，一束光打在窄小的舞臺(tái)上，呼蘭講了自己身為東北人的好面子：地鐵坐過(guò)站，得走上臺(tái)階繞兩圈才去對(duì)面坐車(chē)；出門(mén)穿得整齊利索，怕在別人眼里顯得呆愣傻氣。觀眾鼓掌叫好，他順著講下去，直到場(chǎng)上亮燈，中場(chǎng)音樂(lè)響起，才意猶未盡地走下臺(tái)。
那一瞬間的滿(mǎn)足，讓他孜孜不倦地堅(jiān)持了下來(lái)。最多的時(shí)候，他一晚趕三個(gè)場(chǎng)子——別問(wèn)收入，問(wèn)就是騎共享單車(chē)，負(fù)6元。
在中國(guó)脫口秀行業(yè)，從講開(kāi)放麥到小有名氣，至少需要兩三年的打磨。呼蘭只用了一年時(shí)間，就成了李誕口中的“線(xiàn)下脫口秀之王”“圈內(nèi)的天賦型選手”。
“你要問(wèn)我身上的幽默感從何而來(lái)，可能很大一部分來(lái)自東北人天生的幽默。”呼蘭對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“我爸媽也是東北人的性格，這都影響了我。”
母親有一股“軸勁兒”。呼蘭小時(shí)候?qū)W鋼琴、學(xué)乒乓球、上文化課補(bǔ)習(xí)班，母親全程陪著。前幾年母親節(jié)，呼蘭送了她一張健身卡，自此一天去三趟，游泳、瑜伽安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。后來(lái)健身房倒閉，為了維權(quán)，她依然保持著每天兩小時(shí)去健身房圍堵老板的節(jié)奏。
父親則有著理科生的嚴(yán)謹(jǐn)。一直以來(lái)都是母親陪呼蘭去打乒乓球，父親難得來(lái)一次，看到滿(mǎn)地的球，用尺子量了球臺(tái)到地面的距離，做了一個(gè)網(wǎng)兜，網(wǎng)兜下接一個(gè)盆，這樣一來(lái)，老婆再也不用滿(mǎn)場(chǎng)撿球了。
于是在呼蘭的段子里，母親是東北金融女魔頭，屢投屢虧，屢虧屢投；父親把外國(guó)客戶(hù)喝進(jìn)了ICU，還不忘查閱國(guó)際法。
在《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)上，呼蘭的高光時(shí)刻也都有東北的影子。第一次亮相，他講東北“彪悍的風(fēng)俗”，憑此得了第二名。第一次進(jìn)入決賽圈，他講東北喝酒的繞口令都能翻譯成“don’t worry，be happy”，得了全國(guó)第四名。第一次和周奇墨PK，他講今日東北唯一的老工業(yè)基地痕跡是“遍地老鐵”，險(xiǎn)勝被稱(chēng)為“中國(guó)脫口秀天花板”的周老板。
2019年年尾，呼蘭開(kāi)啟了自己的脫口秀專(zhuān)場(chǎng)《腳踏實(shí)地》全國(guó)巡演，其中一站選在他成長(zhǎng)的地方——大慶。父母專(zhuān)程從上海趕回老家，自掏腰包買(mǎi)了票送給親戚朋友。表演結(jié)束后又在大排檔擺了十桌酒席，百十來(lái)號(hào)朋友圍坐在一起吃燒烤，呼蘭挨桌敬酒，陣勢(shì)很像升學(xué)宴。
“這事兒就特別東北，其他地方你看不著。”呼蘭笑著說(shuō)，“但是沒(méi)收禮金。”
如果有人要贏，為什么不是我？
在《脫口秀大會(huì)》第三季爭(zhēng)奪決賽入場(chǎng)券的那場(chǎng)比賽中，主題是“請(qǐng)別遺憾離場(chǎng)”。呼蘭說(shuō)，很多人的遺憾除了感情就是高考。在現(xiàn)實(shí)中，他的遺憾也是高考，一向成績(jī)優(yōu)異穩(wěn)定的他比平時(shí)少考了幾十分。但這種遺憾并沒(méi)有像他在脫口秀里說(shuō)的，存在了幾個(gè)月就悄然消失，而是切切實(shí)實(shí)地影響了整個(gè)大學(xué)4年。
班里的同學(xué)大多過(guò)得輕松安逸，呼蘭卻有一種能力，環(huán)境越松懈，他越警惕。他的大學(xué)比備戰(zhàn)高考還努力，日常就是上課、自習(xí)，每天學(xué)到圖書(shū)館關(guān)門(mén)。
大一那年，他拿到了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，一整年沒(méi)跟家里要零花錢(qián)。四六級(jí)的英語(yǔ)考試，都是600多分通過(guò)。后來(lái)，他拿到了交換生名額，獲得了國(guó)外教授的推薦信，順利去了哥倫比亞大學(xué)，讀精算專(zhuān)業(yè)的碩士。曾經(jīng)一起喊著“遺憾遺憾”的同學(xué)，后來(lái)都玩去了，只有呼蘭實(shí)現(xiàn)了高考結(jié)束時(shí)立下的目標(biāo)。
“我小時(shí)候打乒乓球，但凡當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員的人，就沒(méi)有辦法接受失敗，如果有人要贏，為什么不是我？”
這份勝負(fù)欲和脫口秀的行業(yè)規(guī)律不謀而合：沒(méi)有論資排輩，沒(méi)有先來(lái)后到，不問(wèn)出處，不問(wèn)來(lái)路，比得過(guò)就上，比不過(guò)自然有人頂上。
這幾年，脫口秀出人意料地迎來(lái)風(fēng)口。2020年，全國(guó)新成立的脫口秀俱樂(lè)部、廠牌超過(guò)了50家。但在整個(gè)賽道上“一騎絕塵”的，仍然只有笑果文化一家。今年上線(xiàn)的《吐槽大會(huì)》第五季，平均每期點(diǎn)擊量超過(guò)1億，登頂多個(gè)全網(wǎng)熱度排行榜。
一直以來(lái)，從發(fā)起人李誕到公司藝人，從日常人設(shè)到節(jié)目效果，笑果文化給觀眾的印象都是隨意散漫、自由即興。與此同時(shí)，“脫口秀有提詞器”就在前不久被驚訝的網(wǎng)友刷上了熱搜——原來(lái)那些讓他們大呼過(guò)癮的互懟、閑聊，都是導(dǎo)演和編劇的提前策劃。呼蘭解釋說(shuō)，這不奇怪?！锻虏鄞髸?huì)》和《脫口秀大會(huì)》播出5年，從臺(tái)本策劃到拍攝錄制，編劇和導(dǎo)演的把控早已是“工業(yè)輸出”的標(biāo)準(zhǔn)。但另一方面，賽制愈發(fā)緊張、選手風(fēng)格日趨多樣、承包的熱搜越來(lái)越多，后勁兒究竟能到什么地方，誰(shuí)也無(wú)法估量。
2019年，呼蘭（左一）、李誕（右二）、王建國(guó)（左三）等脫口秀演員在笑果文化的周末秀演出現(xiàn)場(chǎng)。 只要我們拼命創(chuàng)作，脫口秀就有持續(xù)的生命力
節(jié)目的熱度越來(lái)越高，像呼蘭這樣的脫口秀頭部梯隊(duì)的成員，絲毫不見(jiàn)懈怠，反倒愈發(fā)勤勉。
為了準(zhǔn)備一分半鐘吐槽羅翔的內(nèi)容，他看完了《刑法學(xué)講義》、《中華人民共和國(guó)刑法》和《羅翔說(shuō)刑法》；下午3點(diǎn)半開(kāi)始彩排，中午12點(diǎn)半就到了現(xiàn)場(chǎng)，幾個(gè)場(chǎng)工布置舞臺(tái)，他坐在一邊順稿子；節(jié)目錄制前，每天現(xiàn)身開(kāi)放麥，對(duì)著不同的觀眾，不斷磨合修改著同一個(gè)段子，尋找最好的狀態(tài)。
“等有一天，觀眾覺(jué)得脫口秀不好笑了，那一定是因?yàn)槲覀儜辛?，或者是躺在功勞簿上了。但只要我們這些脫口秀演員一直苦哈哈地拼命創(chuàng)作，脫口秀就會(huì)有它持續(xù)的生命力。”呼蘭說(shuō)。
現(xiàn)在，他需要打敗的不僅有對(duì)手，還有被觀眾熟悉的、過(guò)去的自己。
回顧上一季《脫口秀大會(huì)》，作為新人的呼蘭才講了3期，就獲得了“爆梗王”。這一季，被大家稱(chēng)為“元老”的呼蘭，前腳還穿著“后浪”的褲子，把周奇墨狠狠拍在了沙灘上，后腳就被脫口秀新秀何廣智以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)反超，進(jìn)入待定席。
脫胎于各路綜藝的線(xiàn)上脫口秀，講究段子的密集而非邏輯。幾分鐘的表演，只有段子沒(méi)有觀點(diǎn)，觀眾笑得前仰后合，過(guò)后卻不知道為何發(fā)笑。呼蘭則想要兼顧觀點(diǎn)和段子，在這一季《脫口秀大會(huì)》中，他在觀點(diǎn)上下的功夫更甚從前。
他說(shuō)無(wú)腦的鍵盤(pán)俠，自己要是女?huà)z，直接用他們補(bǔ)天；說(shuō)自己買(mǎi)原油想要抄底，最后卻成了賣(mài)油翁；說(shuō)要理性上網(wǎng)，照顧好自己的錢(qián)包和時(shí)間……
道理觀眾都接收了，但段子就是沒(méi)有從前的好笑。找不到段子和觀點(diǎn)之間的平衡點(diǎn)，呼蘭開(kāi)始反復(fù)折騰稿子。最多的一次，他在上臺(tái)前改了33版，面目全非，“就像一個(gè)過(guò)度整容的人，丟失了作為人該有的樣子”。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在31歲生日之后，他突然想說(shuō)說(shuō)中年危機(jī)，說(shuō)說(shuō)自己和中年人去鬼屋玩的經(jīng)歷——看見(jiàn)鬼，跑不動(dòng)也跑不掉，就像他們面對(duì)生活時(shí)一樣。整篇講下來(lái)，有自嘲、有無(wú)奈，觀點(diǎn)講透了、觀眾沸騰了。
有著強(qiáng)烈勝負(fù)欲的呼蘭，最后拿到了《脫口秀大會(huì)》第三季的第三名，比上一季進(jìn)步了一名。對(duì)這個(gè)結(jié)果，他坦然接受，“任何有規(guī)律、有模式的東西，觀眾都會(huì)慢慢聽(tīng)厭。我的方式就是打碎自己的風(fēng)格，然后再重建，這是我保持創(chuàng)作的方式，也是我看得起自己的原因。”
用脫口秀表達(dá)關(guān)于生死、關(guān)于哲學(xué)的問(wèn)題
《環(huán)球人物》：講好脫口秀，天分更重要還是訓(xùn)練更重要？
呼蘭：天分更重要。訓(xùn)練能讓你達(dá)到一個(gè)及格的水平，但永遠(yuǎn)都不會(huì)做到這個(gè)行業(yè)的前幾名。任何行業(yè)都一樣，訓(xùn)練能讓你到達(dá)平均線(xiàn)，讓你以此謀生，但你要往上走，必然要靠天賦。
《環(huán)球人物》：現(xiàn)在全職說(shuō)脫口秀，會(huì)覺(jué)得荒廢了自己大學(xué)的專(zhuān)業(yè)嗎？
呼蘭：有一些底層邏輯其實(shí)還是統(tǒng)一的。有人問(wèn)過(guò)我，如果不喜歡或不擅長(zhǎng)自己的專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后找工作，要不要繼續(xù)選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)？我的建議是該放棄就放棄，否則這個(gè)沉沒(méi)成本永遠(yuǎn)是往上遞增的。你做了兩三年不喜歡的事，但又覺(jué)得既然都有工作經(jīng)驗(yàn)了，再換只會(huì)越來(lái)越難。所以說(shuō)不要考慮沉沒(méi)成本的問(wèn)題，沉沒(méi)成本對(duì)我來(lái)說(shuō)不是成本。
《環(huán)球人物》：脫口秀的內(nèi)核是什么？
呼蘭：好笑，這是首要的。對(duì)脫口秀演員來(lái)說(shuō)，不管用什么表達(dá)方式，總會(huì)有人不滿(mǎn)意。你用這種表達(dá)方式，有人說(shuō)你是洗白；用那種表達(dá)方式，有人說(shuō)你不敢說(shuō)。但我們考慮的應(yīng)該是最后的結(jié)果，只要最后的呈現(xiàn)是好看的、是好笑的，觀眾都很開(kāi)心，這個(gè)事情就是OK的。
《環(huán)球人物》：今年參加了很多綜藝，有沒(méi)有影響在脫口秀上投入的精力？
呼蘭：這些事情對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新奇的，不是一種消耗，就像去找朋友聊了一天，或者打了一天游戲，那種感覺(jué)是開(kāi)心的。我特別知道應(yīng)該把精力花在什么地方，創(chuàng)作是我最想投入的地方。
《環(huán)球人物》：中國(guó)脫口秀發(fā)展到現(xiàn)在有什么變化？
呼蘭：越來(lái)越好看了。有網(wǎng)友會(huì)說(shuō)我們的節(jié)目沒(méi)前邊那幾季好看，其實(shí)從創(chuàng)作上講，是比之前好看了，但是因?yàn)槲覀兊倪M(jìn)步速度沒(méi)能跟上觀眾審美的速度，所以觀眾會(huì)覺(jué)得沒(méi)有之前好。這是相對(duì)的。我們只能竭盡所能，超越觀眾審美上升的加速度，這很難。
《環(huán)球人物》：線(xiàn)上脫口秀和線(xiàn)下脫口秀有什么區(qū)別？
呼蘭：首先帶給人的興奮度不一樣。線(xiàn)下是一種即時(shí)的反饋，你說(shuō)完之后大家要么就笑，要么就冷場(chǎng)；線(xiàn)上是你錄完之后要等好久才播出，甚至是一種所謂的延遲滿(mǎn)足。
然后是即興發(fā)揮，線(xiàn)下演出的時(shí)候有一些人即興很厲害，能把場(chǎng)子搞熱，但對(duì)于一個(gè)工業(yè)化流程的節(jié)目來(lái)說(shuō)，即興是不可取的?；ǘ啻蠊Ψ蛉?zhǔn)備這場(chǎng)演出，就會(huì)有多大的產(chǎn)出。
《環(huán)球人物》：會(huì)一直堅(jiān)持講脫口秀嗎？
呼蘭：我現(xiàn)在還有一些東西沒(méi)辦法很好的表達(dá)。什么時(shí)候我可以用脫口秀的方式表達(dá)關(guān)于生死、關(guān)于哲學(xué)的問(wèn)題，我可能就會(huì)考慮做一些其他的事情了。但是講脫口秀這件事一定會(huì)讓我堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橹灰?jīng)有過(guò)站在臺(tái)上逗笑了50個(gè)人的經(jīng)歷，就再也忘不掉這種感受了，這個(gè)事情太刺激了。
（本刊記者 周盛楠）
