紀(jì)念｜王羽：銀幕大俠，江湖直男

四月五日，清明節(jié)當(dāng)天，一代武俠巨星“獨(dú)臂刀王”王羽走了。

他的大女兒，歌手王馨平今晨6時(shí)49分在社交媒體上發(fā)文泣告，“萬(wàn)分悲痛地告訴大家，我們敬愛(ài)的父親王羽先生，在經(jīng)歷了六年與病魔搏斗之后，已于4月5日早晨，在臺(tái)北振興醫(yī)院安詳辭世，享年80歲。父親為人講義氣，重視朋友。銀幕內(nèi)外，他的做人處世都是鐵錚錚的俠客作風(fēng)，一生精彩。抱著萬(wàn)般不舍的心情，我們永遠(yuǎn)懷念父親。亦相信他的獨(dú)臂刀——俊朗的大俠形象， 將永存于電影歷史及影迷心中。”

據(jù)了解，王羽2011年曾腦中風(fēng)，2015年底在泰國(guó)機(jī)場(chǎng)又暈倒送醫(yī)，兩度腦中風(fēng)，經(jīng)歷過(guò)兩次開(kāi)顱手術(shù)。

專門(mén)研究香港電影的影評(píng)人、資深媒體人魏君子，近年來(lái)轉(zhuǎn)行做電影制片人、導(dǎo)演。去年，魏君子曾推出執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影《龍虎武師》，而在個(gè)人著述《香港電影往事》一書(shū)中，全文收錄了他在2012年同王羽見(jiàn)面并做采訪的文章。4月5日上午，魏君子在個(gè)人微博中發(fā)文悼念，“主演張徹《獨(dú)臂刀》開(kāi)啟華語(yǔ)武俠電影陽(yáng)剛一脈！自導(dǎo)自演《龍虎斗》重塑拳腳功夫類型至今不衰！ 一代江湖豪杰，王羽大哥走好。”他在北京接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL。

王羽原名王正權(quán)，原籍江蘇無(wú)錫，1943年出生于上海。1963年，他在邵氏電影入行，1967年被導(dǎo)演張徹看中，主演電影《獨(dú)臂刀》，隨后拍了《獨(dú)臂刀王》等60部武俠片，堪稱六七十年代的港臺(tái)首席武俠小生。電影中，王羽僅靠左手運(yùn)刀如風(fēng)，至今仍是很多影迷心中的經(jīng)典畫(huà)面。

王羽

“穿衣顯瘦，脫衣有肉”，王羽是游泳健將出身

王羽以《獨(dú)臂刀》（The One-Armed Swordsman），在邵氏電影成名。魏君子回憶說(shuō)上世紀(jì)六十年代，王羽和張徹在邵氏合作了一系列武俠片——在此之前，就香港一地而言，1950年代關(guān)德興主演的《黃飛鴻》系列拳腳功夫片獨(dú)占鰲頭，之后曹達(dá)華開(kāi)啟的粵語(yǔ)武俠片時(shí)代也頗具代表性，但到1960年代，這一片種開(kāi)始往“怪力亂神”方向發(fā)展，出現(xiàn)《如來(lái)神掌》（注：1964年香港富榮影業(yè)公司推出一連四集的粵語(yǔ)武俠電影，1965年則由香港富群影業(yè)公司出品第五集《如來(lái)神掌怒碎萬(wàn)劍門(mén)》。電影由曹達(dá)華、于素秋、林鳳、關(guān)海山主演。此套電影曾風(fēng)靡一時(shí)）。

“武俠片發(fā)展到張徹、王羽這里，其實(shí)已經(jīng)是第二代浪潮了。但作為華語(yǔ)武俠片陽(yáng)剛一脈，王羽是有開(kāi)山之功的人物。我們?nèi)绻麖恼麄€(gè)華語(yǔ)電影發(fā)展史上看，最早的武俠片代表作當(dāng)屬1928年的《火燒紅蓮寺》，這部片子賣座靠的是影后胡蝶的票房號(hào)召力。而曹達(dá)華主演的電影，走的是敦厚路線。王羽的片子則是通篇有著陽(yáng)剛、悲壯、蒼茫的浩然之氣。他在片中動(dòng)輒會(huì)赤裸上身，露出健碩的肌肉和濃密的胡茬。”魏君子說(shuō)。

王羽橫空出世，絕非一夜成名。“當(dāng)時(shí)的背景是，邵逸夫、張徹注意到上世紀(jì)六十年代從商業(yè)片的角度，邵氏的黃梅調(diào)已經(jīng)做到頂了，到哪都賣錢，但這種戲曲片捧的是女明星，有男性角色也是女演員反串的。他們看到了武俠片是片藍(lán)海，但不要去走神怪片的路子，還是要回到武俠片重諾、重信的陽(yáng)剛一途。”魏君子特別提到，1960年代邵氏崛起，為培養(yǎng)人才，邵逸夫創(chuàng)立了“南國(guó)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”。“這其實(shí)就是藝員訓(xùn)練班的前身。因?yàn)楹灻餍鞘呛苜F的，自己孵化就能將利益最大化，而邵逸夫就是要用極低成本打造新生代紅星。”

“南國(guó)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”第一批學(xué)員中就有王羽、羅烈和鄭雷。“這三位都是張徹招考進(jìn)來(lái)的。王羽是游泳隊(duì)運(yùn)動(dòng)員出身，鄭雷是健美先生出身，羅烈其實(shí)是印尼華僑，他們明顯不似成龍，七小福戲班出身，也不是劉家良這樣本身就是武術(shù)世家?？梢哉f(shuō)張徹招的都是體育健將，是那些穿衣顯瘦、脫衣有肉的主兒。”魏君子說(shuō)。

王羽在影壇嶄露頭角的片子是《邊城三俠》（1966年），翻拍自日本的劍戟片。就是這樣，一部一部到了《獨(dú)臂刀》（1967）。魏君子回憶說(shuō)，《獨(dú)臂刀》的劇情是編劇倪匡從金庸小說(shuō)《神雕俠侶》摘了一部分，楊過(guò)斷臂的情節(jié)。“這個(gè)片子和過(guò)往武俠片最大的不同，其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)叛逆精神上，這和整個(gè)六十年代全球反主流文化倒也暗合，凸顯了暴力的因子。”

王羽飾演的方剛，聽(tīng)名字就是從“血?dú)夥絼?rdquo;化用而來(lái)。和小說(shuō)中楊過(guò)早年經(jīng)歷類似，方剛在師門(mén)之中修煉，雖然師父待他不薄，但和師兄弟都處不好關(guān)系，為了免傷同門(mén)之義，方剛決定自我放逐，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，之后又練成了絕世武功。當(dāng)師門(mén)有難，方剛挺身而出，可在拯救師門(mén)之后，他并沒(méi)有留下光復(fù)師門(mén)，依舊選擇了離開(kāi)。“這在當(dāng)時(shí)，是非常叛逆的結(jié)局，但是年輕人都喜歡。”

在“獨(dú)臂刀”這個(gè)大IP上，王羽做到了極致

通過(guò)《獨(dú)臂刀》，王羽一躍成為港臺(tái)、東南亞的超級(jí)銀幕偶像。而《獨(dú)臂刀》和同年上映胡金銓執(zhí)導(dǎo)的《龍門(mén)客?！芬坏?，共同開(kāi)啟了“新武俠”風(fēng)潮。令人印象深刻的是，王羽在《獨(dú)臂刀》中的蓄須，這在他和張徹合作的前幾部武俠片中是沒(méi)有的。“蓄須凸顯了男性的雄性氣質(zhì)，同時(shí)也和片中人物飽經(jīng)磨難的滄桑感吻合，他在續(xù)集《獨(dú)臂刀王》（1969年）中依舊延續(xù)了這一扮相?！丢?dú)臂刀王》可以說(shuō)是個(gè)商業(yè)大片，狄龍、姜大衛(wèi)在里面跑龍?zhí)?，而王羽飾演的方剛一人?dú)戰(zhàn)‘八大刀王’。和他搭手的都是誰(shuí)呢？劉家榮、劉家良、袁仁祥、唐佳等香港龍虎武師的班頭，全在里面演‘刀王’，可以說(shuō)是給王羽配戲。”魏君子感慨道。

1970年的《龍虎斗》，是王羽第一次自編、自導(dǎo)并主演的影片，也是他的另一部代表作。作為一部拳腳功夫片，電影凸顯了民族精神，展示了“中日大戰(zhàn)”鐵砂掌對(duì)空手道，也確定了王羽拳腳功夫片的框架和其人物標(biāo)簽，并影響了之后李小龍主演的《精武門(mén)》（1972年）。

拍完《龍虎斗》，王羽違約離開(kāi)邵氏，回到中國(guó)臺(tái)灣。“《龍虎斗》是在他離開(kāi)邵氏之后推出的，所以邵氏并沒(méi)有花大力氣去推廣，但仍然大賣，以至于眼看就要超過(guò)邵氏之前所有電影的單片票房，這肯定不是邵逸夫所樂(lè)見(jiàn)的。我記得周星馳當(dāng)年拍《功夫》的時(shí)候，接受訪問(wèn)就提到了小時(shí)候看《龍虎斗》，足見(jiàn)對(duì)他影響很深。”魏君子說(shuō)。

看到拳腳功夫片流行，邵氏在1972年推出了《天下第一拳》。“其實(shí)就是又翻拍了《龍虎斗》，讓里面羅烈飾演的反派作為男主角?！短煜碌谝蝗肥窍愀凼撞吭诿绹?guó)院線上映的影片，票房大賣，甚至超過(guò)李小龍主演的《龍爭(zhēng)虎斗》（1973）。昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的《殺死比爾》（2003年）片頭音樂(lè)，就取自《天下第一拳》，作為對(duì)邵氏，對(duì)香港功夫片的致敬。”

王羽離開(kāi)邵氏，是嘉禾鄒文懷的“慫恿”。當(dāng)年，邵氏和嘉禾過(guò)招，都要拍“獨(dú)臂刀”，還鬧出了官司。原來(lái)嘉禾成立后，王羽在日本拍攝《盲俠大戰(zhàn)獨(dú)臂刀》（1971年），日本演員勝新太郎演“座頭市”，王羽依舊演獨(dú)臂刀。而同期，邵氏開(kāi)拍了《新獨(dú)臂刀》，則由新人姜大衛(wèi)、狄龍主演。“于是兩家的‘獨(dú)臂刀’就要爭(zhēng)個(gè)正朔，版權(quán)官司的訟案對(duì)簿公堂，最后法官判嘉禾勝訴，邵氏又不服上訴，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。”獨(dú)臂刀案，后來(lái)成為香港經(jīng)典的民事訴訟案例。

王羽拍完《盲俠大戰(zhàn)獨(dú)臂刀》后回到中國(guó)臺(tái)灣，自組公司，又開(kāi)拍了《獨(dú)臂拳王》系列。“他把獨(dú)臂刀的武俠片改成拳腳片。包括自導(dǎo)自演的《獨(dú)臂拳王大破血滴子》《獨(dú)臂拳王勇拼楚門(mén)九子》，都非常賣座，其中《大破血滴子》是昆汀最愛(ài)的幾部港臺(tái)功夫片之一。”魏君子介紹說(shuō)。

而天下大勢(shì)，合久必分，分久必合。上世紀(jì)70年代末，王羽和姜大衛(wèi)，兩代“獨(dú)臂刀”的飾演者合組公司，又拍了《獨(dú)臂俠大戰(zhàn)獨(dú)臂俠》（又名《獨(dú)臂雙雄》，古龍編?。?。“所以在獨(dú)臂刀這個(gè)大IP上，王羽可以說(shuō)在幕前、幕后都做到了極致。”

晚年“上社會(huì)新聞版更多”，曾想拍個(gè)人往事“我的《艋舺》”

王羽在1997年正式息影，轉(zhuǎn)而從商，亦頗為成功。現(xiàn)而今很多年輕觀眾對(duì)他的印象，大都源自陳可辛導(dǎo)演的電影《武俠》（2011年）?！段鋫b》的立意要集武俠片之大成，而武俠片這個(gè)類型就是張徹和王羽開(kāi)啟的，電影有致敬《獨(dú)臂刀》的意思，陳可辛勢(shì)必要想到王羽。而陳可辛的父親陳銅民，之前就是邵氏的編劇，也曾主管過(guò)邵氏電影的宣傳，“所以陳可辛肯定從小就看王羽的電影長(zhǎng)大，他是王羽的小迷弟。”魏君子笑言，“《武俠》里王羽出演七十二地煞的教主，聲若洪鐘、刀槍不入，那個(gè)氣場(chǎng)真不是一般人能演出來(lái)的。作為武俠片的影迷，最大的驚喜就是看到是王羽登場(chǎng)，他那會(huì)兒的狀態(tài)太好了。”

2012年，導(dǎo)演張徹逝世十周年之際，魏君子因?yàn)檎趯?xiě)作《武俠大宗師：張徹》一書(shū)，想到了張徹大弟子王羽，“王羽長(zhǎng)居臺(tái)灣。正好當(dāng)時(shí)是他憑借《武俠》入圍香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角，我們就在香港見(jiàn)面做了訪問(wèn)。老爺子拍完《武俠》不久就中風(fēng)了，當(dāng)時(shí)情況還不太嚴(yán)重，外表上基本看不出病癥，只是他的手時(shí)不時(shí)有點(diǎn)抖。這次采訪的全文，我的《武俠大宗師：張徹》一書(shū)收了一部分，《香港電影往事》收錄了全篇。”

魏君子回憶說(shuō)，王羽那次采訪中可謂知無(wú)不言，“他把當(dāng)年怎么進(jìn)入邵氏，倒反邵氏，以及自立門(mén)戶這些過(guò)往都做了回顧。”作為一則采訪花絮，兩人還聊到鈕承澤導(dǎo)演的少年幫派江湖片《艋舺》（2010年），“我記得老爺子當(dāng)時(shí)聽(tīng)罷，擺了擺手說(shuō)，那都是小兒科：我現(xiàn)在特別想拍一下我的往事，我的《艋舺》。”

魏君子說(shuō)，如果讓自己總結(jié)王羽的一生，就是八個(gè)字：銀幕大俠，江湖直男。“他的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，那時(shí)人們都活得特別磊落，他更是如此，做什么事兒都擺在臺(tái)面上。”舉個(gè)例子，王羽自導(dǎo)自演《龍虎斗》時(shí)，吳思遠(yuǎn)任副導(dǎo)演，兩個(gè)人因?yàn)榕臄z期間理念不合，最后鬧得不歡而散。上世紀(jì)八十年代，吳思遠(yuǎn)捧李元霸拍了《龍之忍者》（1982）。片子大火之后，李元霸毀約去了中國(guó)臺(tái)灣拍戲，吳思遠(yuǎn)后來(lái)一次去臺(tái)灣，結(jié)果遭人暴打。

“那是香港電影史上非常有名的一次暴力事件，吳思遠(yuǎn)被打后覺(jué)得自己在臺(tái)灣遠(yuǎn)日無(wú)冤、近日無(wú)仇，要打他只能是王羽干的。之后，吳思遠(yuǎn)、王羽兩人相見(jiàn)，把話說(shuō)開(kāi)了，王羽說(shuō)自己光明磊落，要打你也一定自己動(dòng)手。果然后來(lái)查明是李元霸在臺(tái)灣拍戲的東主指使人干的。吳思遠(yuǎn)對(duì)此也有一句話，‘我和王羽是有恩怨，但王羽不會(huì)背后暗箭傷人。’”在同王羽做采訪時(shí)，他也曾告訴魏君子，自己在上世紀(jì)七十年代末、八十年代，“上社會(huì)新聞版，可比上娛樂(lè)新聞（版）多得多。”

王羽做事特立獨(dú)行，在婚姻大事上也可見(jiàn)一斑。在香港拍攝《獨(dú)臂刀》期間，他和香港電影明星的林翠生出情愫。林翠是演員曾江的胞妹，比王羽大八歲，兩人都是上海人。林翠本身也是香港影視紅星，有個(gè)昵稱叫“學(xué)生情人”。林翠的前夫是導(dǎo)演秦劍，秦劍有兩個(gè)徒弟，楚原、林剛。“林剛后來(lái)拍過(guò)《英雄本色》，楚原的導(dǎo)演大名更不必贅言。秦劍是香港影史上非常有名的導(dǎo)演，但平生嗜賭，1967年林翠和他分居，按照當(dāng)時(shí)香港的法律，夫妻分居三年才能離婚。所以林翠是在分居時(shí)期和王羽好上了，兩人在1968年還生了女兒王馨平。秦劍之后很慘，去了邵氏也很不如意，在宿舍自殺。”

說(shuō)起這段往事，魏君子也頗為唏噓，王羽和林翠先后生下三個(gè)女兒，但還是在1975年離婚，“王羽后來(lái)曾說(shuō)離婚是自己不好，負(fù)欠了林翠。林翠離婚后息影去了美國(guó)改做餐飲。李翰祥、李麗華等人在美國(guó)聚會(huì)，常去林翠的餐館。”1995年，林翠在臺(tái)北突發(fā)氣喘病歿于家中，享年59歲。