張超：三十歲后，看懂人生丨人物

熱播劇《盛裝》不久前剛剛收官，劇中，張超飾演的是堅(jiān)守《盛裝》核心內(nèi)容的專題總監(jiān)嚴(yán)凱，他自成一派，不依附于任何勢(shì)力，堅(jiān)守著對(duì)雜志內(nèi)容的底線。

2007年，張超通過(guò)選秀節(jié)目出道，一夜走紅。年少時(shí)的他也曾堅(jiān)守著自己的底線，一度退居幕后，嘗試用另一種方式堅(jiān)持自己的音樂(lè)夢(mèng)想。

雖然如今，他的工作重心更多地放到了表演上，但還是會(huì)時(shí)常在微博上即興彈唱自己創(chuàng)作的音樂(lè)，并感恩于年少時(shí)的堅(jiān)持。音樂(lè)已成為他生命的一部分，是他表達(dá)情緒的出口，“我不急于把它（音樂(lè)）做成商品，除非有一天有值得這么去做的理由。”

《盛裝》中與魯斌斌喝的是真酒

2007年出道的張超，趕上過(guò)紙媒時(shí)代的鼎盛時(shí)期，拍過(guò)不少雜志，也結(jié)識(shí)過(guò)很多在時(shí)尚雜志社做編輯的朋友。接到《盛裝》的劇本時(shí)，他瞬間就想到了曾經(jīng)的那些人和那些事。

《盛裝》中，張超飾演時(shí)尚雜志專題總監(jiān)嚴(yán)凱，該劇講述了紙媒轉(zhuǎn)型時(shí)期，上一任主編喬治突然跳樓自殺，圍繞主編之位的爭(zhēng)奪故事。嚴(yán)凱作為雜志的核心班底，一直有著自己的立場(chǎng)，相較于主編之位，他在乎的是喬治跳樓背后的原因。

劇中有場(chǎng)戲，是《盛裝》雜志第100期出刊后，嚴(yán)凱帶著雜志來(lái)到前主編喬治的墓碑前，跟他訴說(shuō)自從他“離開”后《盛裝》發(fā)生的事，以及對(duì)好友離世的釋懷。張超說(shuō)，這是他最喜歡的一段戲。

拍重頭戲前，張超習(xí)慣邊聽音樂(lè)邊思考，“這場(chǎng)戲我最先想到的是，要不要流淚？后來(lái)我又想，這個(gè)時(shí)候老友已經(jīng)去世很久了，但情感是飽滿的，情緒要開合到什么程度？”最后的呈現(xiàn)效果，張超很滿意，“這場(chǎng)戲相當(dāng)于是我對(duì)著墓碑一個(gè)人在獨(dú)白，如果處理不好會(huì)特別平，很難看，現(xiàn)在這么看我覺得還是滿意的。”

讓張超印象很深的還有他和魯斌斌（陳赫飾）一起喝酒的那場(chǎng)戲，嚴(yán)凱一直贊同“內(nèi)容為王”，是個(gè)很天馬行空的人，而魯斌斌是廣告總監(jiān)，更在乎廣告客戶的權(quán)益，是個(gè)很實(shí)際的人，兩人從一開始就針鋒相對(duì)。“那場(chǎng)戲我倆敞開心扉聊了很多，作為張超，我很認(rèn)同魯斌斌的一些說(shuō)法，一本雜志想要活下去，是需要廣告的，所以那一刻很奇妙，我進(jìn)入到了第三個(gè)維度里。”那場(chǎng)戲兩個(gè)人拍攝時(shí)喝的也是真酒，他很久沒(méi)有喝過(guò)那么多了，導(dǎo)演喊：過(guò)！也是因?yàn)閺埑炔粍?dòng)了，“拍完那場(chǎng)戲，我直接躺在了車?yán)铩?rdquo;

張超透露，劇中嚴(yán)凱與魯斌斌喝酒這場(chǎng)戲，兩位演員喝的是真酒。

——人生事——

愛上搖滾

立志做個(gè)“有態(tài)度”的人

1988年，張超出生于北京一個(gè)普通的家庭。因?yàn)楦改腹ぷ髅Γ怯舌従幽棠處Т蟮?。那時(shí)不是家家戶戶都有彩電，張超就和小朋友一起鉆到小賣部里看電視。“四大天王”正當(dāng)紅，鄰居奶奶總是念叨著：你長(zhǎng)得也挺好看的，長(zhǎng)大了上電視多好。

12歲那年，他結(jié)識(shí)了一群熱愛音樂(lè)的朋友，“那時(shí)北京流行搖滾文化，最開始朋友給我聽的都是很吵鬧的音樂(lè)，我也接受不了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)好聽的搖滾也不一定都很吵。”慢慢地，搖滾成了張超生活的背景音樂(lè)，他喜歡在這種氛圍中感受世界，比如邊聽歌邊看夕陽(yáng)、看彩霞，好像世界都變得不一樣了。

后來(lái)，張超開始學(xué)吉他，他很感謝自己當(dāng)初的這個(gè)決定，“我覺得送給自己最好的禮物，就是堅(jiān)持彈了二十多年的吉他。”

音樂(lè)，是張超情緒的宣泄出口。圖片來(lái)自張超微博

22歲前，他還是一個(gè)沉默寡言的人，會(huì)隨身帶著吉他，音樂(lè)是他喜怒哀樂(lè)的宣泄出口。“那個(gè)時(shí)候我覺得自己特別有態(tài)度，往那兒一站，你們就一定能懂我。”為了證明自己是個(gè)“有態(tài)度”的人，他還做了很多奇奇怪怪的事，比如去看樂(lè)隊(duì)演出時(shí)，沖上臺(tái)，拿過(guò)貝斯手的琴就開始彈，“現(xiàn)在想起來(lái)，做這些事就是為了讓別人看看，我多有態(tài)度。”

彼時(shí)，恰逢選秀行業(yè)興盛，一個(gè)朋友去參加海選，知道張超會(huì)彈吉他，便拉著他一起去。“那把吉他還是現(xiàn)買的，少一根弦。”2007年，張超參加了東方衛(wèi)視的《加油！好男兒》，并獲得全國(guó)第五名。“前一天，我還是個(gè)普通的學(xué)生，第二天一出門大家全認(rèn)識(shí)你了。”他記得有天和朋友去吃飯，被很多人圍住，大家一起為他加油，說(shuō)給他投了票，還拉著他合影，“我當(dāng)時(shí)就給我媽打電話說(shuō)：媽，我紅了！你們以后出門要注意了，稍微低調(diào)點(diǎn)兒。”

“爆火”背后

父親離世讓他重新審視自己

出道后，雖然人氣很高，但張超卻很彷徨。“當(dāng)時(shí)的感覺就是，這樣的被喜歡并不是我想要的，這樣的所謂‘紅’也并不是我想象中的紅。”他記得，有次參加校園路演，剛一上臺(tái)就唱走音了，但臺(tái)下依然是歡呼聲、喝彩聲。“我就想：自己到底在干嗎？這不是一個(gè)對(duì)的方向，這些演出也都會(huì)通過(guò)畫面和錄像留存下來(lái)，這太丟人了。”

后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張超嘗試過(guò)退居幕后，在音樂(lè)公司工作。也正是那段時(shí)間，這個(gè)曾經(jīng)沉默的男孩，突然變得善言了許多。“也算是初入社會(huì)吧，以前總覺得別人懂我，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，只有學(xué)會(huì)表達(dá)自己，去跟別人交流，別人才能懂你，事情才能往下推進(jìn)。”

尋找人生方向的日子里，張超意識(shí)到，回歸拍戲才是他想要的。

在拍攝電視劇《復(fù)合大師》期間，張超的父親病逝了。

2016年，張超接拍了電視劇《復(fù)合大師》，那一年他的父親病重，為了照顧父親，張超白天在片場(chǎng)演喜劇，晚上去醫(yī)院陪床。電視劇殺青的那一天，父親也永遠(yuǎn)離開了他。“我連他最后一面都沒(méi)見上。”這成了張超一生的遺憾。

在張超的印象中，父親不太關(guān)注他的工作，“他好像不太在乎，也無(wú)所謂。但他病重時(shí)總跟我說(shuō)：別讓他的病耽誤我的工作。”收拾父親的遺物時(shí)，張超在枕頭下發(fā)現(xiàn)了一本包著塑料皮的老相冊(cè)，里面放著他選秀出道后的很多照片，包括他拍的每一本雜志海報(bào)，拍過(guò)的每一部電影的票根。“我這才意識(shí)到，他一直在意我做的這份工作。”

在此之前，張超自認(rèn)并不是一個(gè)懂得珍惜機(jī)會(huì)的人，有也行，沒(méi)有也行。“或者說(shuō)人都有點(diǎn)兒小聰明，每件事只盡70%的力就可以了。”父親的過(guò)世，讓他認(rèn)識(shí)到了自己的問(wèn)題，“不能總白搭工夫，拍一部戲，干得好、干得不好都是三四個(gè)月，那為什么不好好干呢？”他背負(fù)起父親的希望，也在試圖改變自己，“我總覺得他會(huì)看著我。”

三十而立

以后每一年，都會(huì)成為人生中更渺小的一年

全身心投入到演員工作中后，張超也從中找到了快樂(lè)，拍《獨(dú)家記憶》時(shí)他學(xué)俄文，拍《棋魂》時(shí)學(xué)下棋，“老實(shí)講，一個(gè)演員像不像三分樣，學(xué)一些專業(yè)的技能，雖然只是皮毛，但你會(huì)有一種信念。”

拍攝《棋魂》時(shí)，張超特意去學(xué)了下棋。

前不久，張超出演了一位文物修復(fù)師，在學(xué)習(xí)過(guò)程中，他問(wèn)師傅：我們修復(fù)這個(gè)到底是為了什么？師傅說(shuō)：其實(shí)我們修復(fù)的這些東西遲早還是要消失的，我們的工作就是讓它存在的時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)兒，但并不能讓它永恒。“我當(dāng)時(shí)覺得他說(shuō)得太好了，跟導(dǎo)演和編劇商量，一定要把這句話加在臺(tái)詞里。”這也讓張超更加堅(jiān)定了為角色去體驗(yàn)和學(xué)習(xí)的決心，“如果我沒(méi)去學(xué)這項(xiàng)技能，就聽不到這句話，就會(huì)少了很多精髓的東西。”用心塑造的角色，播出后自然會(huì)收獲不錯(cuò)的反響，“這也算是一種良性循環(huán)吧。”

今年3月2日是張超34歲生日，“我還記得30歲生日那天，哭了，現(xiàn)在想想覺得很好笑，有什么可哭的，但當(dāng)時(shí)覺得怎么就30了呢？后來(lái)我想明白了，以后每一年都會(huì)成為人生經(jīng)歷中更渺小的一年。”

如今，對(duì)張超而言，每天工作結(jié)束卸妝后，就回歸到自己的生活中，他喜歡上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟不同的人聊天，“以前不愛說(shuō)話，現(xiàn)在的我還挺能說(shuō)會(huì)道的，人家也喜歡跟我聊。”張超喜歡聽別人講述自己的經(jīng)歷，對(duì)演員來(lái)說(shuō)，這些都是寶貴的學(xué)習(xí)過(guò)程。

新京報(bào)資深記者 張坤玉