不與自己較真兒，何以成就非凡的藝術(shù)

著名演員王鐵成因?yàn)轱椦葜芏鱽?lái)為大家所熟悉。日前，他的一段訪談?dòng)稚狭藷崴?，?nèi)容是關(guān)于表演的，王鐵成說(shuō)，演戲就要較真兒。他特別提到了自己一段“較真兒”的經(jīng)歷，拍攝電影《周恩來(lái)》時(shí)，他是在斷了6根肋骨，十分消瘦的情況下演出的。后來(lái)，補(bǔ)拍一部分鏡頭，他又服用脫水藥物，讓形象更貼近周恩來(lái)病中的狀態(tài)。他演周恩來(lái)形神畢肖，深入人心，正是來(lái)自于這種“較真兒”。

王鐵成演周恩來(lái)，本身就是一種較真兒。從外形上說(shuō)，他并不是特別符合，他的眉毛并沒(méi)那么濃密，鼻梁不是那么直，嘴唇更厚一點(diǎn)……在周總理逝世后，懷著對(duì)周總理的深深崇敬和懷念，他產(chǎn)生了一個(gè)“離奇的想法”，希望能在舞臺(tái)上演周總理，把周總理的音容笑貌呈現(xiàn)給大家。但是，事情發(fā)展好像與想象中并不一樣。當(dāng)時(shí)，在中國(guó)兒童藝術(shù)劇院工作的王鐵成，為了這個(gè)“離奇的想法”，開(kāi)始悄悄準(zhǔn)備。他給自己化裝，讓朋友們看像誰(shuí)。大家端詳一會(huì)兒，有說(shuō)像斯大林的，有說(shuō)有點(diǎn)兒像周總理的。這事讓劇院領(lǐng)導(dǎo)知道了，專門找王鐵成談了一次話，告訴他不要隨便試，這可是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在話劇《轉(zhuǎn)折》的排演中。1977年，話劇《轉(zhuǎn)折》尋找一位飾演周恩來(lái)的演員。幾經(jīng)周折，在幾個(gè)候選人中，王鐵成試鏡通過(guò)，這讓他既激動(dòng)又忐忑。其實(shí)，對(duì)他能否演好周總理，無(wú)論劇組還是他本人，心里都沒(méi)底。王鐵成先跟自己較上了勁。他決心全力以赴，無(wú)論如何也要把總理演好。據(jù)方舟采訪王鐵成口述《一生只演周恩來(lái)》介紹，接下這個(gè)演出任務(wù)后，王鐵成和同事們一次次到中央新聞紀(jì)錄電影制片廠，看有關(guān)周總理的紀(jì)錄片。回到家，把小錄音機(jī)錄的總理的話，一遍遍地放。仔細(xì)記錄總理發(fā)音與普通話發(fā)音不同的字，一個(gè)一個(gè)模仿、學(xué)習(xí)，直到發(fā)音完全一致為止。劇團(tuán)專門給了他一間練功房，他穿上代用服裝、皮鞋，在房間里走來(lái)走去，體會(huì)周總理走路的風(fēng)度，“一遍不行，兩遍；兩遍不行，三遍，就這樣一遍一遍地走，直走得腰酸腿疼。”據(jù)王鐵成回憶，從接戲到演出，共17天時(shí)間，他白天排戲，晚上加班，每天只睡四個(gè)小時(shí)左右。

每一滴汗水都化成了舞臺(tái)上的精彩。演出彩排的那天，王鐵成回憶，“我講一句話，臺(tái)下就是一片掌聲；做一個(gè)動(dòng)作，又是一片掌聲。結(jié)果一段十四分鐘的戲，一共響起了十七次掌聲。戲演完了，臺(tái)下的觀眾還在哭。”這樣的現(xiàn)場(chǎng)效果，足以讓人想到，王鐵成把總理形象表現(xiàn)得多么生動(dòng)傳神。

名氣越來(lái)越大，王鐵成在表演上“較真兒”的脾氣卻不減。拍電影《周恩來(lái)》時(shí)，為了減肥，他喝減肥茶，結(jié)果腹瀉差點(diǎn)扛不住。幾個(gè)月的時(shí)間，他堅(jiān)持不吃主食，每頓飯生吃一個(gè)西紅柿，一根黃瓜，或者一個(gè)柿子椒。拍戲的時(shí)候，“最大的感受就是想吃炸醬面、饅頭、油餅、花生。”這還不算，拍戲過(guò)程中，他意外出了一次車禍，受傷嚴(yán)重，摔斷了６根肋骨。在未完全康復(fù)、前胸后背還打著繃帶的情況下，他參與周總理出席國(guó)慶25周年招待會(huì)鏡頭的拍攝。這時(shí)候，他的個(gè)人狀態(tài)，倒是與周總理病中狀態(tài)非常相似。這一段拍出來(lái)，與紀(jì)錄片的原版影像對(duì)比著看，似乎也看不出多大差別。憑借在這部影片中的出色表演，王鐵成獲第12屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”最佳男主角獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)，評(píng)委全票通過(guò)，這是非常難得的。

不與自己較真兒，又何以成就非凡的藝術(shù)？類似的例子不勝枚舉。

還有的與自己的團(tuán)隊(duì)較真兒。京劇表演藝術(shù)家馬連良對(duì)藝術(shù)持守之嚴(yán)，令人敬佩。也正是這種一絲不茍，讓他以非凡的成就，開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)樹(shù)一幟的馬派藝術(shù)。馬派藝術(shù)給人最大的感覺(jué)是“美”。1929年，他到上海演出，滬上名家盛贊他的嗓子“寬窄自如，運(yùn)腔聲聲，高處如大江東去，抑揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)；細(xì)處如空際游絲，婉轉(zhuǎn)悅耳”。不僅追求唱腔美，舞臺(tái)呈現(xiàn)也要美，馬連良的服裝都是按身材量制的，面料、繡活都得經(jīng)他審定。他上場(chǎng)要穿一件特別的“竹水衣”，是一件由細(xì)竹管穿結(jié)成的小馬甲。京劇的戲服往往都是絲織品，又是人工刺繡，非常漂亮，非常貴重，但又非常嬌氣，不能水洗，不能在太陽(yáng)底下暴曬。演員演出時(shí)，難免會(huì)出汗，一旦處理不好，戲服就會(huì)發(fā)霉變形，損失就大了。馬連良這件“竹水衣”，就穿在內(nèi)里貼身的“水衣子”和戲服之間。按我們推測(cè)，中間穿這么件硬邦邦的竹水衣，未必舒服，但能讓?xiě)蚍雌饋?lái)挺括美觀。在個(gè)人的舒適與藝術(shù)的美觀之間，馬連良選擇了后者。

1930年，馬連良挑班成立扶風(fēng)社，吸引很多名角加盟，一些跑龍?zhí)椎囊苍敢獾竭@里來(lái)。馬連良嫡孫馬龍著《我的祖父馬連良》中寫(xiě)道，即使對(duì)龍?zhí)?，馬連良也有明確要求，“第一，上臺(tái)前必須剃頭，刮臉，還要抹油彩化裝。不能像在別的班社一樣，灰頭土臉地上臺(tái)，沒(méi)有藝術(shù)美感；第二，必須把棉衣、棉褲脫去，再穿行頭，不能在臺(tái)上顯得臃腫、難看；第三，不能穿自家的便鞋，必須穿為他們特制的薄底靴，只有這樣才能在舞臺(tái)上呈現(xiàn)整齊劃一、美觀大方的效果。”馬連良這么做，是為了營(yíng)造舞臺(tái)演出的美感，希望帶給觀眾無(wú)可挑剔的美的藝術(shù)享受，更是為了對(duì)得起臺(tái)下觀眾。事實(shí)上，也正是因?yàn)檫@種較真兒的勁兒，馬連良和劇社打出了響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麣?。馬連良帶著劇社無(wú)論走到哪里，都是一票難求。門票再貴，觀眾也知道，這錢肯定花得值。

在這些藝術(shù)家身上，較真兒不是抬杠，更不是跟自己或別人過(guò)不去。那他們心里是怎么想的呢？馬連良的一段話，倒是可作注解。劇評(píng)家梅花館主問(wèn)馬連良，因何如此不辭勞苦賣力演出？馬連良回答：“鄙人做事，向不含糊。人家給我多少好處，我總得賣還人家多少氣力。老板花了一萬(wàn)幾千塊錢請(qǐng)我唱戲，我不賣力氣，怎么對(duì)得起他。就是聽(tīng)?wèi)虻呐笥?，他們花了一塊多錢光臨大舞臺(tái)，總算看得起我，我就得認(rèn)認(rèn)真真地報(bào)答人家。至于辛苦吃力，又是另一回事，不能并為一談。”可見(jiàn)，較真兒是對(duì)自己的尊重，是對(duì)觀眾的尊重，是對(duì)藝術(shù)的尊重；較真兒也是一種態(tài)度，一種責(zé)任，一種境界。這種較真兒，令人尊敬，令人仰慕。（大眾日?qǐng)?bào)客戶端記者 于國(guó)鵬 報(bào)道）