專訪｜導(dǎo)演高群書：好人不好寫

近來(lái)，犯罪懸疑題材電視劇《也平凡》在東方衛(wèi)視開(kāi)播，鄭愷、林峰、張國(guó)立聯(lián)袂出演，由一場(chǎng)連環(huán)殺人案切入，牽扯出27年前的一出舊案。該劇目前全國(guó)網(wǎng)同時(shí)段連續(xù)多日收視第一，收視份額破3.1。借此機(jī)會(huì)，記者采訪了該劇監(jiān)制、著名導(dǎo)演高群書。

《也平凡》海報(bào)

《征服》《風(fēng)聲》《西風(fēng)烈》《神探亨特張》，皆是高群書廣為認(rèn)知的犯罪懸疑類作品。事實(shí)上，對(duì)于這一題材的深耕，高群書的創(chuàng)作能追溯到更早，九十年代中期風(fēng)靡全國(guó)的紀(jì)實(shí)警匪電視劇，開(kāi)風(fēng)氣者是導(dǎo)演陳勝利的《九一八大案紀(jì)實(shí)》，之后引起全國(guó)各種公司導(dǎo)演仿效的百集紀(jì)實(shí)警匪系列電視劇《中國(guó)大案錄》，高群書是總制片人兼導(dǎo)演之一。

后來(lái)高群書又做了電視劇《命案十三宗》，豆瓣關(guān)于這部作品的高贊評(píng)論總結(jié)，該劇“給人最可怕的之處是太真實(shí)了，每一個(gè)兇手都不是大奸大惡之輩，反而在平時(shí)生活中都是受害者，是弱勢(shì)”。該劇當(dāng)年在北京電視臺(tái)播出的收視率為16%。隨后，犯罪懸疑題材劇集，在國(guó)內(nèi)再次掀起一時(shí)的創(chuàng)制作熱潮。

《命案十三宗》海報(bào)

《命案十三宗》的創(chuàng)作初衷，來(lái)自高群書的大量真實(shí)采訪，“當(dāng)時(shí)，我在采訪中發(fā)現(xiàn)好多死刑犯不是我想象中的大壞蛋，反而在生活中，都是非常老實(shí)的人。”這一認(rèn)知，讓高群書產(chǎn)生了創(chuàng)作欲。“中國(guó)的犯罪，大多跟生存有關(guān)。心理上也有關(guān)系，但主要是生存問(wèn)題。所以從根上來(lái)說(shuō)，它是有一些社會(huì)結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題。”高群書說(shuō)。

在2012年第十五屆上海國(guó)際電影節(jié)上，高群書憑借《神探亨特張》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)

中國(guó)犯罪懸疑題材：“全世界獨(dú)一份兒”

他認(rèn)為，中文的犯罪懸疑題材，是“全世界獨(dú)一份兒”的。因?yàn)橹袊?guó)的犯罪形態(tài)，犯罪手段，犯罪動(dòng)機(jī)有它的獨(dú)特性的。“我們?cè)噲D去做挖掘，但一直沒(méi)做好。我們沒(méi)有像日本犯罪懸疑劇或者歐美那樣，形成獨(dú)特風(fēng)格和流派。”

“中國(guó)的犯罪故事，是有中國(guó)社會(huì)的特點(diǎn)的，這對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)很新鮮。他們沒(méi)想到中國(guó)警察是這么辦案的，就有新意。”像《白夜追兇》這樣出海成功的劇集，高群書認(rèn)為根本原因是抓住了中國(guó)犯罪懸疑題材的優(yōu)勢(shì)所在。

這些年來(lái)，高群書采訪過(guò)許多公安人員，“我們國(guó)家刑警們的偵破手段，案情分析，都非常有意思，他們很社會(huì)，很江湖，也很體制。”1995年，高群書采訪了幾十個(gè)公安局長(zhǎng)，很多人都跟他說(shuō)過(guò)一句話：在中國(guó)，只要領(lǐng)導(dǎo)重視，沒(méi)有案子破不了。

《中國(guó)大案錄》截圖

“當(dāng)然，這個(gè)話是有其時(shí)代局限的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)刑偵的科技手段比較落后，很多案子要靠摸排，而摸排你必須有一個(gè)體制系統(tǒng)內(nèi)的全體發(fā)動(dòng)，像以前很多大案全國(guó)發(fā)動(dòng)聯(lián)防，某地有個(gè)線索就給到另一地的公安去配合，這些都得有更上一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)在多地之間去做協(xié)調(diào)。還有比方你在北京一個(gè)案子，在新疆發(fā)現(xiàn)了線索，你去不去？你去了報(bào)銷不報(bào)銷？”出乎觀眾們的想象，在“緊張刺激”的辦案過(guò)程中，其實(shí)有很多大家看不到的日常困難。辦案，需要一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)的群策群力和后勤保障。

中國(guó)刑警形象：在實(shí)踐和生活中積累

在西方偵探文學(xué)中，有許多神探形象，比如福爾摩斯，波洛等等，但國(guó)內(nèi)似乎始終沒(méi)有創(chuàng)造出如此廣為人知的神探形象。說(shuō)到這一點(diǎn)，“首先，中國(guó)大作家不愿意去寫這種（犯罪懸疑的）東西。年輕作家有寫偵探小說(shuō)的，但他們沒(méi)建立起一個(gè)大家都能接受的、人所共知的、能某種程度代表中國(guó)文化形象的‘偵探’角色。像紫金陳、雷米，他們寫得很好，但他們的寫作是受國(guó)外偵探小說(shuō)影響，寫的其實(shí)不是那么本土的東西。”

高群書坦言，“我一直不太喜歡我們的犯罪懸疑劇里大談心理分析，其中有些作品做的、寫的基本上邏輯自洽，可能觀眾覺(jué)得還不錯(cuò)，看看熱鬧，但大量作品說(shuō)實(shí)話，我看不下去，很多警察也覺(jué)得太可笑了。因?yàn)榈谝?，中?guó)沒(méi)有這樣的偵探，第二它不符合中國(guó)國(guó)情。”

《西風(fēng)烈》劇照

高群書舉例真實(shí)的中國(guó)刑警辦案故事。早年石家莊某縣曾發(fā)生搶劫殺人案，被殺的是一位刑警隊(duì)長(zhǎng)，大家都認(rèn)為敢殺害刑警隊(duì)長(zhǎng)，定是曾經(jīng)被他辦理過(guò)的、跟他有仇的人回來(lái)報(bào)復(fù)。然而，“當(dāng)年，石家莊市公安局副局長(zhǎng)姓郭，是個(gè)老偵探了，胖乎乎的，很像大偵探波洛，老郭一到現(xiàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)了幾圈，就說(shuō)是小孩兒干的，沒(méi)仇。后來(lái)一查，真是個(gè)外地流竄到這兒的社會(huì)青年，見(jiàn)到這隊(duì)長(zhǎng)，穿一皮衣夾一包，覺(jué)得他肯定有錢，就搶劫了。刑警被搶劫肯定反抗啊，一反抗，把人給捅了。”

抓捕嫌疑人的過(guò)程也很有意思，“老郭到了縣公安局，讓人給他一條大狼狗，讓警察去前院大門敲門，他自己帶著狗在后墻蹲著。前頭一敲門，那嫌疑人翻墻而出，一摔下來(lái)狗就上去，這樣把人抓住了。”

高群書認(rèn)為，老郭這樣一位警察，他對(duì)案情的“無(wú)所不知”，來(lái)自于多年工作中的精心觀察，以及對(duì)生活的分析總結(jié)，對(duì)社會(huì)各階層的熟悉認(rèn)知，“這些認(rèn)知和手段是很‘江湖’很社會(huì)的，不是那種學(xué)術(shù)的、理論化的東西。”

《神探亨特張》劇照

近來(lái)，高群書剛采訪完“公安八虎”之一、“七一勛章”獲得者崔道植。崔道植是中國(guó)第一代刑事技術(shù)警察、中國(guó)首席槍彈痕跡鑒定專家。“（崔道植）窮孩子出身，初中畢業(yè)就上了抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)能成槍彈痕跡鑒定專家，全憑自己下苦工夫。20世紀(jì)80年代，他已經(jīng)把全國(guó)所有造槍廠出的所有槍支，都做了實(shí)驗(yàn)記錄在案，所以一個(gè)槍打出去，他一看彈痕就知道這是哪個(gè)廠出的。他是靠大量很辛苦的工作得到了豐富經(jīng)驗(yàn)，他不是靠理論學(xué)習(xí)。”

高群書還提到中國(guó)老一輩的步法追蹤專家馬玉林，馬老先生沒(méi)讀過(guò)書，放羊娃出身。替人放羊時(shí)怕羊走丟，練出了一手“看蹄印就能聯(lián)想出羊的體態(tài)特征、是否丟失、丟了哪只”的硬功夫，順蹄印追蹤，不論遠(yuǎn)近準(zhǔn)能找回。他通過(guò)辨認(rèn)人的足跡，就能判斷出人的性別、身高、胖瘦、年齡、體態(tài)。“他的本事就是靠生活積累形成的，很真實(shí)。”

“我們有沒(méi)上過(guò)大學(xué)的刑偵專家，也有中國(guó)第一代大學(xué)生出身的專家，但人家也至今保留著參加工作后所有工作筆記，辦案經(jīng)驗(yàn)和積累，全在里面。我見(jiàn)過(guò)的優(yōu)秀刑警，每個(gè)都寫工作日記，都有很厚的工作日記。”

       好的犯罪懸疑劇：時(shí)代性與真實(shí)性

在高群書看來(lái)，好的犯罪懸疑題材能寫出時(shí)代發(fā)展和社會(huì)氛圍。“哪怕同樣是入室盜竊殺人案，具體案件構(gòu)成的因素都不一樣，而且會(huì)非常具有時(shí)代性。上世紀(jì)70年代、80年代、90年代，到2000年代，每個(gè)時(shí)代犯罪構(gòu)成的因素都很不同。”高群書近來(lái)在做一個(gè)新劇，講述從1990年代至今北京地區(qū)的案件，其中將世情人心、偵破手段、科技發(fā)展等社會(huì)變遷貫穿其中。“我跟編劇說(shuō)，必須去公安局體驗(yàn)生活。”

“前兩天我坐酒店里看電視，50多個(gè)臺(tái)，放的電視劇沒(méi)幾個(gè)可看的，演員一說(shuō)話，撲面而來(lái)的虛假感。”高群書直言，“我們跟國(guó)外影視劇有差距，別的不說(shuō)，基本的問(wèn)題就沒(méi)解決，比如表演的真實(shí)性。”

《征服》劇照

“我們也有好的作品，但總體來(lái)說(shuō)，大家沒(méi)把‘表演的真實(shí)’當(dāng)成普遍規(guī)律去遵守。而且說(shuō)句實(shí)話，很本質(zhì)的一個(gè)問(wèn)題：寫也寫不真，演也演不真。我們很多編劇，抗拒體驗(yàn)生活，不愿意體驗(yàn)生活。而之前我跟韓國(guó)那邊做一個(gè)論壇，聽(tīng)韓國(guó)編劇講，就說(shuō)他劇本里70%的東西是真實(shí)的，只有30%是虛構(gòu)的。好萊塢編劇也一樣，他們做東西細(xì)節(jié)那么真實(shí)，是需要整個(gè)團(tuán)隊(duì)去做大量調(diào)查調(diào)研工作的。”

“但大部分編劇覺(jué)得，我去警察局待個(gè)十幾天已經(jīng)算體驗(yàn)生活了。那不行，警察的世界是很大一個(gè)江湖，不是你坐那十幾天能看明白的。你看呂錚（公安文學(xué)作家，代表作《三叉戟》），他本身已經(jīng)是警察了，但他為了采訪，還得帶著茅臺(tái)去找人家老警察喝酒。他本人不喝酒的，但你不拉近這個(gè)距離，人家最深刻的故事、感受，人家探案的絕招，能告訴你嗎？”

當(dāng)下的創(chuàng)作：“你得寫好警察”

不同于《中國(guó)大案錄》《命案十三宗》那個(gè)時(shí)代，如今的犯罪懸疑題材，受到更多審查的規(guī)范和限制。對(duì)于新的創(chuàng)作環(huán)境，高群書坦言：“你得寫好警察。”

“社會(huì)需要善良正義，而這些力量得不到呼應(yīng)或弘揚(yáng)時(shí)，可能就會(huì)變得薄弱。但我們通過(guò)影視劇去弘揚(yáng)的時(shí)候，沒(méi)辦法讓大家心里感受到溫暖，那就沒(méi)意思了。好萊塢人家大量的也是以光明為主的主流作品啊。只是我們的問(wèn)題在于，缺少有可看性、有感染力的主流作品。很多犯罪題材，大家愿意寫陰暗的東西，根本原因是都想寫壞人怎么壞。好人不好寫，你要把好人寫得有吸引力，讓人信服，還不覺(jué)得假；要發(fā)現(xiàn)生活中的善良、好意、美好，然后用大家能接受和感動(dòng)的方式形成作品，這很不容易。”

當(dāng)犯罪懸疑題材要講究真實(shí)性時(shí)，就涉及現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的尺度把握。高群書認(rèn)為，這個(gè)把握沒(méi)法靠技術(shù)處理，“這種把握只和創(chuàng)作者的感受、創(chuàng)作者如何看待問(wèn)題有關(guān)，所以創(chuàng)作者得修煉自己，把社會(huì)批判性的東西所謂的‘拿捏準(zhǔn)確’，還是和作者本身的三觀有關(guān)系。創(chuàng)作者本身三觀歪了，這種社會(huì)批判的東西就容易片面，或者走到一個(gè)極端。為什么好多主旋律作品‘偉光正’‘假大空’，因?yàn)閯?chuàng)作者自己不相信，他就用一種表面正確，來(lái)掩蓋他自己的不相信。”

高群書表示，自己特別喜歡去采訪那些模范人物，“比如張桂梅、崔道植，他們?nèi)松挤浅＞?，每個(gè)人都非常有個(gè)性，對(duì)外新聞宣傳里，他們那么‘偉光正’，但你面對(duì)他們和他們的家庭時(shí)，那都是活生生的非常有人情味的人，比如鮮活的幽默，生活中的質(zhì)樸，都非常動(dòng)人。但很多創(chuàng)作者，沒(méi)把這些東西表現(xiàn)出來(lái)，其實(shí)說(shuō)到底還是沒(méi)把握人的‘真實(shí)性’，真實(shí)就會(huì)有魅力。”

中文系新聞專業(yè)畢業(yè)，高群書自認(rèn)文學(xué)對(duì)他的創(chuàng)作影響很大。“文學(xué)對(duì)人是全方位的塑造。經(jīng)典文學(xué)之所以成為經(jīng)典，它實(shí)際上是書寫了社會(huì)人生的經(jīng)典性。另外，文學(xué)的語(yǔ)感很重要，那在影視劇里，語(yǔ)感就是節(jié)奏。一個(gè)沒(méi)有節(jié)奏的東西肯定不好看的。”

“創(chuàng)作是表達(dá)對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)自己的態(tài)度，可能也是在宣告你的存在感，它也可以讓你的生活過(guò)得還不錯(cuò)。”對(duì)于自己未來(lái)的創(chuàng)作，高群書坦言，現(xiàn)在到了“人生后半程”，“就想再拍幾部，在百年之后大家還能記著你的東西，讓大家回看的時(shí)候，能看到時(shí)代的記錄和變遷。”