10年不開口的大法官，一開口就惹怒100萬人

挺住了性騷擾指控的他，這次還能“渡劫”嗎？

作者：陳佳莉 許曄

“‘你穿什么尺寸的文胸？’他赤裸裸地問我。”

35歲的希爾，穿著一襲鮮艷的藍色洋裝，面對美國國旗，莊重宣誓證言真實。

·希爾。

大廳里擠滿了記者，他們用攝像機，向全美民眾進行直播。

鏡頭轉(zhuǎn)向?qū)γ娴暮谌四惺俊Ｋ豢啥?，幾近咆哮?ldquo;你們想批準就批準，如果選擇相信她，就算了，趕緊結(jié)束吧。”

這是1991年夏天，美國最高法院大法官的提名聽證會現(xiàn)場。

無論是種族背景，還是從底層出生到居于高位的勵志經(jīng)歷，克拉倫斯·托馬斯都是一位無懈可擊的候選人。

萬萬沒想到，最后關頭，幾年前的女下屬出面指控他“性騷擾”。雖然最終由于證據(jù)不足，參議院以52∶48的投票通過了提名，這場漫長的聽證會還是成為托馬斯一生最社死的場面。

·希爾對托馬斯的指控發(fā)生后，“性騷擾”開始在美國成為一個高頻詞。越來越多的職場性騷擾被曝光。

31年后的這個夏天，托馬斯的噩夢又起，這次站在對面指控他的，是100萬人。

美國最高法院推翻“羅訴韋德案”有關墮胎權的裁決，結(jié)束了近50年來對女性合法墮胎的憲法保護，引發(fā)強烈抗議。由民間組織“Move On”發(fā)起的要求彈劾大法官托馬斯的請愿行動，已獲得超過100萬人簽名。

沒有被“性騷擾”指控絆倒的托馬斯，這次還能“渡劫”嗎？

“沒有樂趣，也沒有笑聲”

2016年2月的最后一天，美國最高法院的法庭上正在進行一場辯論。

面對幾位法官的一連串提問，一名聯(lián)邦政府律師滔滔不絕，核心訴求就一個：捍衛(wèi)一項禁止家暴犯擁搶的聯(lián)邦法律。

當她回答完準備坐下時，托馬斯突然開口：“一個人侵犯了某項法律，是否就要被暫停憲法賦予的權利？”

言外之意，個人擁槍可是受美國憲法保護的。

現(xiàn)場的法官、律師、記者都大吃一驚，倒不是因為托馬斯發(fā)言的內(nèi)容，而是他開口本身就很稀奇——他上一次在法庭上提問還是2006年。

多年來，托馬斯因為在法庭上沉默不語沒少受外界批評，一些美國民眾認為他在玩忽職守。而他則回應說：我內(nèi)向。

不過，《大西洋月刊》后來揭秘稱，托馬斯私下在工作、球賽和賽車中廣交好友，經(jīng)常和人一聊就是好幾個小時，在他辦公室外的走廊里都能聽見笑聲。

怎么看，他都和“內(nèi)向”無關。

·托馬斯（資料圖）。

托馬斯的生活充滿了這樣的諷刺與矛盾。

他2歲時，父親拋妻棄子，消失在茫茫人海；7歲時，火災意外燒毀房子，母親決定改嫁，便將他送到了外祖父安德森家。

隔輩親的故事并沒有發(fā)生。托馬斯必須在放學后為外祖父工作，給顧客運送燃料、在家庭農(nóng)場割甘蔗、幫助屠宰牲畜……干活時，連手套都不準戴。就算這樣，祖父有時還會拿皮帶抽他。

“在他面前，沒有玩耍，沒有樂趣，也沒有笑聲。”托馬斯多年后回憶外祖父時說。

·托馬斯（資料圖）。

按外祖父的規(guī)劃，托馬斯去神學院念書，以后可以當個牧師，但事與愿違。他下定決心離開神學院是在馬丁·路德·金被槍殺那天，同學說了句“那太好了！我早希望這人死掉”。

托馬斯形容當時的自己是“一個好孩子突然變成了一個惡魔”，內(nèi)心充滿了仇恨。

他憤怒地離開了神學院，但回家后迎接他的不是家人的安慰，而是外祖父將他掃地出門。此后多年，祖孫兩人關系一直很僵。托馬斯的人生重大時刻，比如畢業(yè)典禮、婚禮，外祖父也都拒絕參加。

然而后來，托馬斯終究活成了外祖父的模樣，保守又頑固，還開始在人前不斷夸贊外祖父：“他是我所認識的最偉大的人！”

有人猜測，托馬斯講述自己艱苦的成長經(jīng)歷，其實是為了轉(zhuǎn)移視線，畢竟這些年來人們對他的“工作表現(xiàn)”可謂質(zhì)疑頗多。

“我要讓他們的生活痛苦43年”

1974年，托馬斯獲得耶魯法學博士學位后，進入密蘇里州檢察長辦公室工作，此后歷任美國教育部民權事務助理部長、平等就業(yè)機會委員會主席。

盡管工作算得上順風順水，但托馬斯的生活仍舊是一團亂麻。直到上世紀80年代初期，他還背負著沉重的學生貸款債務，并一度陷入嚴重的酗酒問題。

轉(zhuǎn)折點是1991年。

這一年，美國最高法院第一位也是唯一一位黑人大法官瑟古德·馬歇爾退休了，時任總統(tǒng)老布什提名托馬斯繼任。

老布什堅稱自己是看中了托馬斯的“專業(yè)性”，但其實托馬斯當時的司法工作經(jīng)驗并不多。美媒認為，老布什之所以提名他，是因為有“提名黑人候選人的政治壓力”。

雖然過程一波三折，但托馬斯最終成功上任，如今成為現(xiàn)任大法官中任職時間最長的人。

·托馬斯（資料圖）。

在美國人眼中，托馬斯始終是個“謎”，“令人費解”。

他是耶魯法學院開放招收黑人學生項目后的首批受益者，也是平權項目的受益者。但當他享受完政策帶來的好處，成了最高法院大法官，他卻開始“厭惡”平權工作。

他反對大多數(shù)旨在打擊歧視或幫助少數(shù)族裔的政策，擁護充滿種族主義的刑事司法系統(tǒng)。

紐約城市大學研究生中心的政治學家科里·羅賓分析稱，托馬斯拒絕那些旨在幫助黑人的法律和計劃，是因為他認為白人“家長式”的作風阻礙了黑人進步。

托馬斯也被稱為美國最高法院里最保守的大法官。

早在30年前，他就曾投票否決“羅訴韋德案”的裁決。今年6月24日，美國最高法院正式推翻這個延續(xù)了近半個世紀的判例，引發(fā)軒然大波。

而就在此前一天，美國最高法院表示，將阻止各州限制民眾攜帶槍支的法律及制度，因為在公共場所攜帶槍支是美國人應有的基本權利。

這同樣如了托馬斯的意。他說：“憲法保護個人攜帶手槍外出自衛(wèi)的權利，我不明白公民行使自己的權利為何還需要向官員證明其特殊需求。”

·托馬斯（資料圖）。

在美國最高法院的保守派大法官中，遭到最多抗議的就是托馬斯。

不久前，抗議者在他家所在的社區(qū)入口處敲鑼打鼓、高聲呼喊。因為警察的阻礙，抗議者才沒直接闖入他的宅邸。

·抗議者舉起反對大法官的標語。

對于外界的種種質(zhì)疑和批評，托馬斯甚少回應，看似淡定。

但據(jù)稱，他曾私下發(fā)誓要比他的批評者們“活得更久”，還曾向自己身邊的法律助理表示，自己打算在最高法院工作到2034年，到時候他將年滿86歲，任職時間將達到43年。

“自由派讓我的生活痛苦了43年，我也要讓他們的生活痛苦43年。”

對于托馬斯這句廣為流傳的狠話，曾為托馬斯寫書的俄亥俄北方大學教授格伯說：“如果你服務的時間足夠長，有時事情最終會如你所愿。”

·托馬斯（資料圖）。

“鳳凰男”管不住妻子

從貧窮的深淵走出來，托馬斯實現(xiàn)了“脫胎換骨”，但對于窮人和有色人種，他選擇敬而遠之。

他的妻子金妮·托馬斯就是典型的白人，還是個富家女。

·托馬斯和妻子。

金妮在內(nèi)布拉斯加州奧馬哈長大，父親唐納德·蘭普是個工程師，擁有一家規(guī)模不小的公司，母親則全職在家?guī)?，金妮是四個孩子中最小最受寵的一個。

貧富差距橫亙在這對夫妻中間。從小錦衣玉食的金妮，注定無法理解貧困區(qū)的生活。

第一次跟托馬斯回老家，金妮的描述是，“我聽不懂那里的人在說什么”。

就像一般的“鳳凰男”都搞不定妻子，托馬斯也管不住金妮。

美國最高法院法官立場敏感，因此，根據(jù)行業(yè)規(guī)范，配偶通常被要求保持低調(diào)，盡量避免參與政治事件。

金妮卻正好相反，行事處處彰顯著高調(diào)與激進。

從克賴頓大學法學院畢業(yè)后，她在美國商會短暫地做過一段時間法律工作。

·金妮。

金妮熱衷政治，很快在保守派圈子里混了個臉熟。

她先是加入了傳統(tǒng)基金會，擔任白宮智囊團的聯(lián)絡人，之后又創(chuàng)立了“自由中心”，一個與茶黨運動相關的保守立場明顯的非營利組織。

2010年6月，在采訪時被問到“自由中心”是否會和她丈夫的職位存在沖突，金妮不以為然，回答說：“那里有很多人的丈夫在司法領域工作，我只是眾多之一。”

金妮惹出的最大麻煩，源于她對前總統(tǒng)特朗普的無腦支持。

2020年總統(tǒng)選舉結(jié)果出爐后，金妮給時任總統(tǒng)特朗普的幕僚長發(fā)了二十多條短信，催促白宮趕緊想辦法推翻大選結(jié)果。

“不要認輸，正在集結(jié)支持他（特朗普）的軍隊，需要一段時間。”她在信息中態(tài)度堅決。

她還積極游說亞利桑那州的一些州議員，要求他們抵制拜登勝選的結(jié)果。

2021年1月6日美國國會山騷亂事件發(fā)生后，調(diào)查委員會和媒體發(fā)現(xiàn)了金妮的那些短信。

·托馬斯夫婦（左一、左二）與特朗普夫婦合照。

對于妻子的爭議，托馬斯沒有避嫌，仍然參與了最高法院對2020年大選爭議相關案件的處理。

此外，在特朗普被要求公布國會山騷亂前的白宮通信記錄時，托馬斯是9名大法官中唯一一個投下反對票的人。

種種所作所為，讓民眾的憤怒積聚，最終一紙彈劾請愿書，被送到了夫妻兩人面前。

請愿書中寫道：“他必須辭職，他不可能是一個公正的法官，他更關心的是掩蓋妻子的政變企圖，而不是最高法院的形象。”

31年前，在托馬斯的提名聽證會上，觀眾席里的金妮如坐針氈。丈夫被指控“性騷擾”，她最終選擇無條件支持，將聽證會現(xiàn)場描述為“火災審判”，還在事后多次公開喊話希爾出面道歉。

·托馬斯提名聽證會上，坐在丈夫后方的金妮。

毫無理由地一味維護對方，大概是夫妻倆最像的地方。

這次，兩人聯(lián)手點燃了全美的不滿情緒，想要滅火不太容易，算是誰也救不了誰了。

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）