我在“8線”小縣城，辭職寫網(wǎng)文，年入百萬(wàn)

太多人在這里“蛻變”，人生徹底顛覆了。

用一個(gè)詞形容30歲之后的人生，卓牧閑選擇了“魔幻”。

從軍醫(yī)轉(zhuǎn)行，他“搖身一變”成了律師；律師做得好好的，他又轉(zhuǎn)行當(dāng)起了作家；別的作家宅家碼字，他整天往派出所跑。

關(guān)鍵是，他壓根不叫卓牧閑，卻頂著這個(gè)名字行走網(wǎng)絡(luò)10多年，現(xiàn)在甚至不舍得脫下這個(gè)“馬甲”。

“我該稱您段老師（原名段武明）還是卓老師？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)。

“卓牧閑，大家都這么叫我，習(xí)慣了。”

一開始沒有人看好他辭職寫網(wǎng)文，“片警調(diào)解鄰里矛盾，幫居民抓小貓小狗，這些雞毛蒜皮怎么會(huì)有人看？但我有很強(qiáng)的表達(dá)欲，就是想寫。”

讀者們給了卓牧閑很大信心。在讀書類App上，他的作品有128萬(wàn)書粉?！冻?yáng)警事》完結(jié)時(shí)，線上閱讀量超過(guò)2000萬(wàn)次。

就此開創(chuàng)了“警務(wù)小說(shuō)”門派，卓牧閑的人生像開了掛。

只有大專學(xué)歷的他，在網(wǎng)上指導(dǎo)教授如何寫網(wǎng)文，被邀請(qǐng)加入中國(guó)作協(xié)成為會(huì)員，所有涉及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)他拿了個(gè)遍，年收入最多時(shí)超過(guò)百萬(wàn)。

他把這份工作稱作“成本最低的創(chuàng)業(yè)”。

創(chuàng)業(yè)成功，他沒忘記“反哺”。一個(gè)保安小伙跟著他寫網(wǎng)文，也寫成了“大神”。改變?nèi)松?，似乎就是倏忽一瞬的事?/p>

脫掉“馬甲”，他講述了自己那些不亞于小說(shuō)情節(jié)的精彩經(jīng)歷。

穿上“馬甲”寫警察

你稱呼我“作家”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有點(diǎn)像做夢(mèng)一樣。在我30歲之前，“文學(xué)夢(mèng)”真的只是一個(gè)夢(mèng)。

我老家在江蘇南通海安縣的農(nóng)村，小時(shí)候一年都去不了一次縣城，閱讀是了解外界的唯一渠道。但能讀的東西太少了，只有村辦公室的報(bào)紙，還有像《科學(xué)種田》這類型的書。

從村里大喇叭每天定時(shí)的廣播中，我第一次接觸了四大名著?，F(xiàn)在我還跟朋友開玩笑——“我可能是第一批有聲閱讀用戶，關(guān)鍵還是免費(fèi)的”。

對(duì)閱讀的渴望一直延續(xù)到我去當(dāng)兵。我干的是軍醫(yī)，1998年還到過(guò)一線抗洪。退伍后，我才第一次接觸網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，海量的內(nèi)容，天馬行空的主題，那叫一個(gè)過(guò)癮。

可是，很快出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，我閱讀速度太快了，作者寫書的速度不能滿足我，就很痛苦。

腦袋一熱，我就注冊(cè)了個(gè)賬號(hào)，自己在家寫。

那是2001年前后。也不好意思跟別人說(shuō)，我就自己偷偷寫了發(fā)表。那時(shí)，我還不叫卓牧閑，穿的是另外一個(gè)“馬甲”。寫的內(nèi)容也是最流行的玄幻和歷史題材。讀者留言一句夸獎(jiǎng)就能讓我成就感爆棚。

·2022年世界讀書日當(dāng)天，卓牧閑（左一）在海安中學(xué)做讀書分享。

突然有一天，有編輯給我打電話，說(shuō)我的作品達(dá)到上架標(biāo)準(zhǔn)了。我反問(wèn)：什么叫“上架”。對(duì)方說(shuō)就是可以開通VIP，讓讀者付費(fèi)閱讀。

第一反應(yīng)，我覺得這是個(gè)騙子。

能把文字發(fā)表出來(lái)，而且有讀者看，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是個(gè)了不起的成就了，哪還想過(guò)賺錢的事。

可轉(zhuǎn)念一想，我有什么值得騙的呢，就跟對(duì)方簽了合同。第一次拿到2800元的稿費(fèi)，我高興壞了。興趣可以賺錢，單這一點(diǎn)，就夠讓人興奮了。

中間我也斷更過(guò)一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)我從部隊(duì)復(fù)員，通過(guò)自學(xué)考取了律師資格證，在做律師。工作一天回來(lái)，我還要坐在電腦前碼字五六個(gè)小時(shí)，太累了。

直到一件事的發(fā)生，讓我重操舊業(yè)。

我的一個(gè)好朋友，也就是我們轄區(qū)派出所的所長(zhǎng)，突然有一天在辦公室倒下了，之后就再也沒有起來(lái)。他去世時(shí)剛40歲左右。追悼會(huì)上，所有人都哭了。只是那時(shí)網(wǎng)絡(luò)不像現(xiàn)在這樣活躍，沒有人關(guān)注。

我對(duì)民警這個(gè)群體太了解了，因?yàn)楹枚鄳?zhàn)友都在做這一行。據(jù)我觀察，我們轄區(qū)派出所里的單身男民警，平均每年出差超過(guò)200天，你能想象那種工作狀態(tài)嗎？

可普通人對(duì)警察了解太少了，有的人一輩子也進(jìn)不了幾次派出所。現(xiàn)在有了行政服務(wù)大廳，連換身份證都不需要去現(xiàn)場(chǎng)了，大家接觸的機(jī)會(huì)就更少了。

·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)微紀(jì)錄片《書寫時(shí)代》，記錄了卓牧閑的心路歷程。

       不了解就會(huì)不理解，不理解就容易產(chǎn)生誤解。

一種創(chuàng)作欲望在我心底油然而生，我要讓讀者看一看，現(xiàn)實(shí)生活中的警察到底在忙什么。

剛開始寫的時(shí)候，網(wǎng)上很多人罵我“跪舔、獻(xiàn)媚”。隨著小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)，瑣碎的日常鋪陳開，網(wǎng)友開始留言：“原來(lái)警察這么辛苦”，“警察辦一個(gè)撬門溜鎖的小案子要走的程序跟大案是一樣的，光材料就要整一大堆……”

把電腦搬進(jìn)警務(wù)室

第一本警務(wù)小說(shuō)《韓警官》里藏著我很大一個(gè)遺憾。

為了更接近“爽文”，我把主角寫得一路升官，從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公安特派員，到派出所所長(zhǎng)、公安局副局長(zhǎng)，然后進(jìn)修當(dāng)局長(zhǎng)，符合升遷途徑，但是個(gè)特例，根本不是基層民警的真實(shí)寫照。

實(shí)際生活中，很多人干了一輩子，還只是個(gè)民警。

有了一定讀者基礎(chǔ)后，我就想大膽嘗試一下，寫一個(gè)普通民警。

社區(qū)一個(gè)女片警進(jìn)入了我的視野。她的孩子跟我家孩子上同一所幼兒園。我們家每天下午3點(diǎn)去接孩子，她們家每次都是補(bǔ)習(xí)班老師去接。

我管她叫“虎媽”，她還有點(diǎn)委屈：我也不想花那么多錢，實(shí)在是沒時(shí)間……

有一次她甚至忙到忘了自己的生日，兩個(gè)孩子捧著蛋糕去派出所給媽媽過(guò)生日，辛酸又溫暖，那場(chǎng)景一下“擊中”了我。

她成了我第二本警察小說(shuō)《朝陽(yáng)警事》的主角。

這本書我寫了兩百多萬(wàn)字，全是真人真事。主角沒有“金手指”，沒有升級(jí)打怪，也沒有一路高升，故事開端是個(gè)片警，到完本的時(shí)候，還是一個(gè)片警。

·《朝陽(yáng)警事》主角的原型王益娟。

寫到最后，看到讀者依然在追更，我突然感覺，通過(guò)文字讓大家更了解基層民警，一定程度上緩解了警民矛盾，成就感滿滿。

為了讓自己完全沉浸到小說(shuō)中，我直接把工作室搬進(jìn)了社區(qū)警務(wù)室，在這里一待就是3年。直到現(xiàn)在跟你聊天，我還坐在警務(wù)室。我已經(jīng)把自己當(dāng)作他們的一員了，哈哈。

從事現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作跟其他題材最大的差異，就是不能全憑想象，需要具體的故事。他們發(fā)生的每件事、說(shuō)的每句話，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是素材。

我在這里不僅寫小說(shuō)，偶爾也幫他們干點(diǎn)雜活。

像前段時(shí)間上海疫情嚴(yán)重，這里離上海比較近，需要流調(diào)300人，幾個(gè)民警就得挨個(gè)聯(lián)系到。工作量太大，我看著著急，就拿起電話幫他們打。

·卓牧閑（左）和民警在一起。

我還是我們這個(gè)區(qū)的人大代表，現(xiàn)在這個(gè)警務(wù)室也成了人大代表的工作室，群眾有問(wèn)題就跑來(lái)跟我反映。

也有尷尬的時(shí)候。比如我的一些粉絲，關(guān)系很熟了，知道我做過(guò)律師，也有很多警察朋友，遇到難事就會(huì)給我留言：卓大（卓牧閑大神），幫我曝光一下。

這讓我有點(diǎn)為難。我可以做法律援助，但我不是公知，不可能沒有調(diào)查就去曝光一個(gè)人。

在這里“重寫”人生

我有兩個(gè)孩子，我的愛人為了支持我，在家全職帶娃，養(yǎng)家糊口的重任就壓到我身上了。

靠碼字養(yǎng)家，是我壓根沒想過(guò)的事。

但事實(shí)上，目前每年僅付費(fèi)閱讀的收入就能達(dá)到五六十萬(wàn)，再加上一些版權(quán)費(fèi)，在一個(gè)小縣城，妥妥地可以養(yǎng)活全家。

·卓牧閑的部分網(wǎng)文作品也在線下銷售。

我也有過(guò)危機(jī)感，畢竟這個(gè)職業(yè)對(duì)體力也是一種挑戰(zhàn)，每天碼字五六個(gè)小時(shí)起，很多時(shí)候要寫到下半夜兩三點(diǎn)，真的是用生命在寫書。年輕人都很難堅(jiān)持下來(lái)，何況我這個(gè)快45歲的大叔。

年紀(jì)大了，在網(wǎng)上混也會(huì)覺得跟不上潮流。

年輕人癡迷的一些玄幻、歷史題材網(wǎng)文，不是我的“菜”了。

你說(shuō)，寫歷史主題搞個(gè)穿越也就罷了，還要帶個(gè)“倉(cāng)庫(kù)”，還有系統(tǒng)升級(jí)、力量體系，這還是歷史嘛……

最夸張的，有些網(wǎng)文我根本看不懂，比如網(wǎng)游主題的。我平時(shí)不玩游戲，前幾年王者榮耀很火，我嘗試去玩，卻找不到興奮點(diǎn)。年輕人喜歡B戰(zhàn)，我上去一看，全是彈幕，眼花繚亂。

不過(guò)，一邊排斥，我還要一邊靠攏，畢竟我故事的主角都是年輕人，讀者也是年輕人。后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，我的讀者中，18-24歲年齡段占比最大。我要去熟悉他們的語(yǔ)言體系。

·看網(wǎng)友留言，也是卓牧閑的靈感來(lái)源。

另一方面，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的生態(tài)環(huán)境，對(duì)寫現(xiàn)實(shí)題材的作家來(lái)說(shuō)，不是特別友好。

我已經(jīng)被叫作“傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)作家”了。（苦笑）

在網(wǎng)上寫現(xiàn)實(shí)題材真正能“活”下來(lái)的有幾個(gè)？叫好不叫座。

像我和齊橙這樣，寫現(xiàn)實(shí)題材，可以賺到錢，還能養(yǎng)活全家，估計(jì)全國(guó)找不出幾個(gè)。

齊橙是北師大一個(gè)副教授，寫《大國(guó)重工》的，我們?nèi)胄袝r(shí)間差不多。說(shuō)來(lái)搞笑，我一個(gè)大專畢業(yè)生，還在網(wǎng)上指導(dǎo)過(guò)他，“教授，你應(yīng)該這樣寫”。

·網(wǎng)文作家齊橙。

雖然我們倆勉強(qiáng)算是“突圍”了，拿了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，也賺到了錢，但跟寫其他題材的網(wǎng)文大神比，數(shù)據(jù)還是天壤之別。

話雖這樣說(shuō)，我已經(jīng)很滿足了，我得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的付出。

我一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的孩子，能成為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，拿過(guò)所有涉及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)，還拿到了江蘇省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，能出席全國(guó)作家代表大會(huì)，還能看到總書記……往回倒十幾年，是我想都不敢想的榮譽(yù)。

毫不夸張地說(shuō)，網(wǎng)文平臺(tái)改變了我的人生。

·卓牧閑參加中國(guó)作協(xié)全國(guó)代表大會(huì)。

這里沒有門檻，不講學(xué)歷，作者中有清華大學(xué)畢業(yè)的，也有像我這種大專生，就是一種成本最低的創(chuàng)業(yè)。

可能你寫了3個(gè)月沒名氣，也沒賺到錢，但只要堅(jiān)持，或許一年后你火了，就會(huì)像我一樣，不僅能養(yǎng)家，還能得到官方認(rèn)可。

在這里，上升渠道對(duì)每個(gè)人都是敞開的，這就是“中國(guó)夢(mèng)”的體現(xiàn)。

我有一個(gè)兄弟，叫驍騎校，他寫的網(wǎng)文小說(shuō)改編成了電視劇《橙紅年代》，你知道他以前做什么的嗎？工地上的工人。

我們這里的一個(gè)保安，大專畢業(yè)，家庭條件很差，父母離婚了，說(shuō)實(shí)話，找對(duì)象都很難。不過(guò)，他很喜歡看小說(shuō)，就跟著我學(xué)習(xí)寫網(wǎng)文，慢慢打開了新的人生，現(xiàn)在也成了網(wǎng)文大神。

太多人在這里蛻變，人生徹底顛覆了。

我的小說(shuō)主角都姓韓，是我有意識(shí)地在做成一個(gè)系列，韓一、韓二、韓三……有生之年，我計(jì)劃寫到韓十八。

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）