宇宙“最調(diào)皮老爸”：想跟我一起上天？沒票了！

“爸爸，你是不是不愛我們？”

作者：占康 陳佳莉

編輯：陳佳莉

6年前首次飛天時，陳冬對當時只有5歲的雙胞胎兒子說：“這次爸爸出趟遠門，你們有時間就看看天空，去找找比較亮的星星，說不定爸爸在那里，跟爸爸打個招呼。”

那次陳冬在太空駐留了整一個月。

每到夜深人靜時，他都會趴在舷窗上凝望地球，拍下一張張照片——深邃幽黑的太空里，蔚藍色星球像一顆璀璨珍珠。他幻想，在那里，兒子們說不定也正閃著“星星眼”，望向爸爸所在的地方。

返回地球后，陳冬把微信頭像換了，用的就是那些個想念兒子的夜晚，拍下的太空照片。

今年6月準備再飛天之前，孩子們長大了，要求也多了，問陳冬：“爸爸，能不能帶我們上去？”

陳冬的回答充滿童趣。他告訴兒子“沒有票了”，并給孩子們留了作業(yè)——想想為什么想上太空、上去之后想干什么。

陳冬還開玩笑說：“王亞平回來時說‘摘星星的媽媽回來了’，自己到時候就是‘檢查作業(yè)的爸爸回來了’！”

·2022年5月17日，神舟十四號乘組三人在試驗艙內(nèi)工作。

從“疊豆腐塊”做起

除了留作業(yè)，此次臨行前，陳冬還給孩子們寫了一封信。

信中沒有華麗的詞藻，卻能讓人從字里行間看到一位父親的言傳身教。

陳冬對孩子們說：“要學知識，更要學會誠實、勇敢、堅持、善良，學會從很小的事情做起。”

“很小的事情”，在陳冬個人成長經(jīng)歷中，是從疊“豆腐塊”開始的。

陳冬于1997年以優(yōu)異的成績被空軍長春飛行學院錄取，成為一名飛行學員。高興之余，他拍了很多軍裝照，花了足足1個月的津貼，洗了很多照片寄給家人和師友。

然而，興奮感還沒持續(xù)多久，他就接連遭遇現(xiàn)實的“滑鐵盧”。

新訓時，陳冬的被子沒疊好，被班長扔出宿舍。他感到丟人，趁著午休時間，在會議室找到空地，用抹布擦干凈，把被子鋪在地上練習，用小板凳一遍遍地壓平整，終于把被子疊成了“豆腐塊”。

彼時，陳冬體形有點虛胖，體能成績離標準差得遠。為了不被淘汰，每次早操他都給自己的腿上綁上沙袋，比別人多跑一圈。晚上熄燈后，自己加練俯臥撐和仰臥起坐，再爬樓梯練體能，直到筋疲力盡。

“放棄這樣的字眼，不在我的字典里。”陳冬說。

就這樣，他3個月瘦了10多斤，各項成績都達到了優(yōu)秀，還當上了區(qū)隊長。

兩年后，他駕駛飛機飛上了藍天，以優(yōu)異的成績拿到了殲擊機飛行與指揮專業(yè)畢業(yè)證書。

·陳冬做飛行員時期的照片。

2003年，航天員楊利偉首次飛天的身影牢牢吸引住陳冬的目光。

那時，陳冬是強擊機飛行員，主要在低空飛行。他下決心要參加航天員選拔，心想：“我也要飛得高點、再高點，飛出大氣層，去那里看看什么樣。”

當?shù)弥泻教靻T都在飛行員中選拔時，他的心跳都加速了：“未來有一天，我是不是也有機會飛向遙遠的太空？” 

但機會真正來臨的時候，又遇到了問題。

2009年，航天員選拔開始之時，陳冬和部隊正在祖國大西北參加演習。當大家得到消息后非常欣喜，結(jié)果卻被告知，因在外執(zhí)行任務，他們不參加本次航天員選拔。

“夢想就這樣破滅了？”

內(nèi)心失落的陳冬經(jīng)歷短暫的掙扎后，迅速調(diào)整狀態(tài)投入到演習中，帶領(lǐng)戰(zhàn)友圓滿完成了任務，并榮立個人三等功。

心理學上有個法則叫“夢想法則”，就是一個人只要擁有夢想，就會在希望中生活，不斷創(chuàng)造出奇跡。

3個月后，陳冬竟然獲得一次補招的機會，搭上了航天員選拔的末班車。

從小事做起，一步一個腳印，陳冬最終實現(xiàn)了自己的夢想。

老師登報“尋找陳冬”

在給兒子們的信中，陳冬還教育他們要尊師重道。

“你們總說老師太嚴格了，但你們不知道，他們和你們沒有任何血緣關(guān)系，卻是全身心付出，全心全意希望你們好的人。”陳冬說。

2010年5月，陳冬和劉洋、王亞平等7人，正式成為我國第二批航天員。

從那時起，陳冬在北京的航天城里全身心地投入訓練，6年時間他仿佛“人間蒸發(fā)”般消失在親友們的視線里。

2012年，陳冬遠在河南洛陽的中學時期班主任姚志強，因為十分思念愛徒，在《洛陽晚報》以《姚老師“想念你”》為題登報尋找陳冬。

在報道中，姚志強提到，每當看到神九升空的相關(guān)報道，壓在心頭多年的對自己學生陳冬等人的思念便涌上心頭。

他說：“算起來，大概有15年沒見了。不知他們現(xiàn)在在哪里，過得好不好？”

陳冬后來形容那段日子，說：“這是一段長跑，又是一段短跑，你不僅需要耐力，還需要爆發(fā)力。”

他仿佛被拉回了高強度的學生時代，重新坐回課堂，拾起課本，吸收天文、航天技術(shù)、空間慣性坐標等多類陌生學科知識。

不僅如此，超重耐力適應性訓練更為折磨人，要求過載達到人體自重的8倍，持續(xù)時間為40秒。

陳冬回憶道：“每次訓練都會覺得這8個G壓在每一寸肌膚、每一個細胞上，甚至感覺臟器都臨時‘位移’，透不過氣來，眼淚也會不受控制地甩出去。”

為了提高對超重的耐受力，晚上回到家，陳冬就躺在床上，拿重物壓在身上，再練習呼吸和動作。

·2021年9月1日，陳冬正在進行飛船模擬器訓練。

狹小環(huán)境心理適應性訓練也是極大考驗——乘組3人被關(guān)在僅有數(shù)平方米的狹小密閉環(huán)境中，并被“剝奪睡眠”72小時，其間還要在電腦上做密密麻麻的測試題。

陳冬和組員一直在和瞌睡作斗爭，在第三天的凌晨四五點鐘，大家輪流唱歌、講笑話，終于熬了過去。

通過訓練，陳冬的身心素質(zhì)得到了全面提高。

當他的名字出現(xiàn)在神舟十一號飛行乘組時，姚志強熱淚盈眶，激動地說：“中學時代，我當了他6年的班主任，他當了我6年的班長，今天他成為飛向太空的航天英雄，我真的很為他自豪。”

“不稱職”爸爸

和“不孝”兒子

2009年陳冬面試航天員時，面試官楊利偉曾問過他一個問題，“想要成為航天員，要面對很大的風險，要付出很多，你很有可能會照顧不了自己的家庭，你還會堅持嗎？”

陳冬毫不猶豫回答：“我想成為航天員大隊的一員，成為中國飛得最高的人。為實現(xiàn)夢想，我甘愿為之付出。”

這種付出，有時甚至是直面生死的巨大挑戰(zhàn)。

2016年，陳冬初上太空，感到新奇和興奮，但很快，“空間運動病”接踵而來。失重使血液涌向頭部，他頭暈腦漲，甚至眼睛都有點外突，在指令長景海鵬的幫助下，才慢慢適應了失重感。

·2016年10月， 陳冬（右）和景海鵬在執(zhí)行神舟十一號載人飛行任務。

飛船返航前幾天，兩人突然遭遇話音通信中斷故障。

“開始我呼叫飛控中心，沒有反應，我還以為不在通信區(qū)。隔一會再呼叫，還沒有反應。”陳冬說，“我們在攝像頭前寫下‘無線電通信故障’，讓地面科技人員看到。在與地面聯(lián)手排障的3小時里，我們在鏡頭前非常鎮(zhèn)定，還在手冊空白頁上寫了‘我們很好，請你們放心’。”

收聽不到地面指揮調(diào)度的聲音，航天員在太空中就像斷了線的風箏。景海鵬回憶道：“最壞的打算，就是我們可能回不去了。”

這安靜得讓人可怕的3小時讓陳冬記憶深刻。

后來，通過天地協(xié)作，通信問題得到有效解決。2016年11月18日13時59分，飛船在內(nèi)蒙古四子王旗航天著陸場安全著陸。“經(jīng)過飛翔和烈焰，我們再次回到了祖國的大地，心里無比踏實。”陳冬說。

在給孩子們的信中，陳冬說：“爸爸媽媽一定是這個世界上最愛你們的人。”

但從事了航天事業(yè)后，陳冬所有的精力、所有的業(yè)余時間都用在了訓練和學習上，很少有時間陪家人。

有了雙胞胎兒子后，兒子見到爸爸的機會也是屈指可數(shù)。

有一次父子間視頻通話，兒子哭著問陳冬：“爸爸，你是不是不愛我們？”

還有一次，陳冬在休息日出差去給別的小朋友上課，普及航天知識，兒子反問他：你到底是我們的爸爸，還是小朋友們的爸爸？

聽到這些，陳冬心里十分愧疚。

在兒子們面前，他是一個“不太稱職”的爸爸，在自己的爸爸面前，他又是一個4年沒回家的“不孝”兒子。

6月5日上午，當神舟十四號載人飛船與運載火箭成功分離，進入預定軌道。電視屏幕前，陳冬的爸爸陳樹林松了一口氣。

·2022年6月5日，陳冬（前）、劉洋、蔡旭哲出征。

“直播里看到他們狀態(tài)很好，很自然、很平穩(wěn)。三個人都挺好的。”陳樹林上次見到陳冬還是2018年。兒子第二次飛天，他心里不像前一次那樣緊張了。

“陳冬說要檢查孩子們的作業(yè)，他說完后孩子們不理他，他自己都笑了。”一旁陳冬的媽媽黃焱說，他們也要檢查陳冬的作業(yè)，“陳冬上天也是一個‘作業(yè)’，是黨和人民交給他的任務，我們相信他能完成。”

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）