他朝美國總統(tǒng)連開6槍,只為贏得當(dāng)紅女星芳心,最后卻因精神病史被判無罪,如今又被無條件釋放。
“經(jīng)過41年2個(gè)月零5天,終于自由了!”一恢復(fù)自由身,欣克利就發(fā)布了這樣一條推文。
從6月15日起,他被無條件釋放,不再受到任何法庭監(jiān)管。
·欣克利的社交媒體截圖。
炫耀完最新動態(tài),這個(gè)肥頭大耳、目光游離的老年男子,干的第一件事竟是打聽好萊塢女星朱迪·福斯特的行蹤。
當(dāng)年,正是為了吸引這名金發(fā)女郎的注意,25歲的他持槍刺殺當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)里根,引發(fā)舉世嘩然。
·福斯特。
如今的欣克利已經(jīng)年過六旬,但比年輕時(shí)更加“得意”。原本寂寂無名的他,因刺殺案而成為家喻戶曉的人物——他出獄后將于7月8日在紐約布魯克林舉辦一場個(gè)人音樂會,目前門票已售罄。
企圖“以刺成名”
作為科羅拉多州石油大亨的兒子,欣克利的成長環(huán)境相當(dāng)殷實(shí),想要的東西幾乎都唾手可得。但他性格內(nèi)向,不愛念書,因迷戀文藝而經(jīng)常耽于幻想。在好萊塢通過寫歌作曲出名,是欣克利最大的夢想。
可惜,這一愿望始終沒能實(shí)現(xiàn)。嚴(yán)苛的家教,也令他的青春期過得相當(dāng)空虛無聊。壓抑時(shí)間一長,欣克利刻意遠(yuǎn)離人群,患上了抑郁癥等多項(xiàng)精神疾病。
直到在大熒幕上看到福斯特的那一瞬間,欣克利的眼睛才煥發(fā)出前所未有的光彩。
1976年,只有13歲的福斯特在《出租車司機(jī)》一片中扮演一名12歲雛妓,片中的她艷光四射、楚楚動人。男星羅伯特·德尼羅則在片中飾演一名孤獨(dú)自閉的越戰(zhàn)退伍軍人。他企圖謀殺總統(tǒng)候選人以引起其暗戀女子的注意。
·《出租車司機(jī)》里的福斯特。
欣克利為福斯特神魂顛倒,把《出租車司機(jī)》這部電影前前后后看了15遍。在現(xiàn)實(shí)中找不到存在感的他,只好在電影人物中投射自我——他將自己自比為德尼羅,一舉一動都想要模仿他。
·《出租車司機(jī)》海報(bào)。
剛開始的模仿還是小心翼翼的。1979年10月,欣克利因涉嫌騷擾時(shí)任美國總統(tǒng)卡特曾被捕,但很快就被釋放了。
第二年11月,時(shí)年69歲的里根成為美國總統(tǒng)。沒過多久,披頭士靈魂人物約翰·列儂被刺殺身亡。
欣克利的神經(jīng)再次受到刺激,他暗中備了一把槍,還跑去當(dāng)時(shí)福斯特就讀的耶魯大學(xué),想方設(shè)法弄到了福斯特的住址,頻繁寫信騷擾她,其中一封是里根與其夫人南希的照片。
欣克利在照片背面寫道:“他們不是親愛的一對嗎?南希是夠性感的。有一天你和我將會占據(jù)白宮的,這些鄉(xiāng)巴佬會嫉妒得直流口水。在此之前,請你盡最大的可能保持為一個(gè)處女。你是一個(gè)處女,是不是?愛你的欣克利。”
由于不堪其擾,福斯特曾一度報(bào)警。對于兒子的這些古怪舉止,欣克利的父母也十分擔(dān)心。家庭心理醫(yī)生約翰·霍普給欣克利父母開了個(gè)“狠方”——把欣克利趕出家,以強(qiáng)迫他成長。
正是這一決定,把欣克利推向了崩潰的邊緣。
離家出走后,欣克利變賣了家里送他的車子,拿著錢到處漫無目的地閑逛。他給福斯特寄的信一直沒有回音,實(shí)現(xiàn)音樂夢也遙遙無期,他越來越心灰意冷,逐漸開始自暴自棄。
1981年3月30日,華盛頓下起蒙蒙細(xì)雨??吹嚼锔磳⒃谙栴D飯店前為勞工集會發(fā)表演講的新聞,欣克利的腦海中再次浮現(xiàn)出電影里的退伍軍人。他決定孤注一擲,學(xué)退伍軍人干出些驚天動地的大事,成為家喻戶曉的人物。
臨行動前,他不忘先給福斯特留下一封信,其中寫到:“親愛的:在試圖刺殺里根的過程中,我或許會被殺掉。不過,沒有關(guān)系,我只想請你直視你的內(nèi)心,或者至少給我一個(gè)這樣的機(jī)會,以具備歷史意義的這一舉動,來獲得你的尊敬與喜愛。”
當(dāng)天下午2點(diǎn)半,演講完畢的里根步出希爾頓飯店,向一旁防彈車走去。他滿面笑容,右手高高舉起,向歡迎人群頻頻招手。
·美國前總統(tǒng)里根。
欣克利突然從記者群里竄出來,猛地拔出左輪手槍,對著里根“乓!乓!”連射兩槍。
特工麥卡錫一個(gè)箭步撲在里根與刺客的中間。“乓!乓!乓!乓!”又是四槍。其他特工一下子壓在里根身上,對防彈車的司機(jī)吼著:“開車!快開車!”
然而,子彈還是擊中了里根,事后檢查顯示,一顆子彈離他心臟僅3英寸。里根肺部被射穿,被送往醫(yī)院進(jìn)行取彈手術(shù)。
當(dāng)時(shí)現(xiàn)場亂作一團(tuán),白宮新聞秘書布雷迪左眉上方中了一彈,臉沖下倒在地上。特工、警察與青年扭作一團(tuán)。連開六槍的欣克利被戴上手銬,在嚴(yán)密防護(hù)下押往華盛頓警察總局。
·案發(fā)現(xiàn)場。
被捕的欣克利沒有表現(xiàn)出有任何悔恨,反而堅(jiān)持讓律師請影星福斯特出庭作證,還把這次槍擊公然形容為“世界歷史上最偉大的愛情表白”。
幸運(yùn)的是,里根康復(fù)較快,手術(shù)后第13天就出院了。布雷迪則傷勢嚴(yán)重,幾近癱瘓。
·欣克利被捕。
一年后被判無罪
根據(jù)檢察官的指控,欣克利犯有非法購買、擁有、使用武器和謀殺總統(tǒng),擊傷麥卡錫和布雷迪等十三條罪行,根據(jù)法律須判處終身監(jiān)禁。
不過,根據(jù)美國法律,精神不正常的人對其行為不負(fù)法律責(zé)任。欣克利的父母于是站出來聲稱:“欣克利是個(gè)有(精神)病的孩子。”他們不惜重金聘請一流律師和精神病專家搜集相關(guān)證據(jù),來為兒子辯護(hù)。
1981年5月,欣克利在26歲生日前兩天,試圖服安定藥自殺;當(dāng)年11月,他又想在牢房上吊……辯方聘請的精神病學(xué)家鐵口直斷,上述案例均可以證明當(dāng)事人精神問題極為嚴(yán)重,屬于“妄想狂”型精神病患者。
控方聘請的精神病學(xué)家則認(rèn)為,欣克利有條不紊地研究總統(tǒng)活動時(shí)刻表、在最有利的時(shí)刻6槍連傷4人,這證明其行刺時(shí)頭腦清醒、神志健全。
為全面鑒定欣克利的精神狀況,槍擊案發(fā)生整整一年多之后,聯(lián)邦法院才宣布成立陪審團(tuán),公開審理此案。
1982年6月21日,法官宣布判決:“因精神錯(cuò)亂,被告人無罪。”
這一判決令全美震驚。87%的美國公眾認(rèn)為,被告人過度使用精神病辯護(hù)。美國醫(yī)學(xué)會則主張直接廢除精神病辯護(hù),美國精神病學(xué)會和美國律師協(xié)會呼吁對之加以改革。這些輿論只在社會上激起短暫的火花,并未最終影響到欣克利的待遇。
盡管免于刑事處罰,但欣克利并未獲得自由。他被送進(jìn)華盛頓一家精神病醫(yī)院接受治療,無限期住院治療,直到能證明他對社會不再構(gòu)成危險(xiǎn)時(shí),才能釋放。
這一治就是35年,期間,欣克利的家人多次申請釋放他,但遭到當(dāng)局拒絕。
直到2016年,法官作出新的認(rèn)定:“欣克利對自己或他人沒有任何危險(xiǎn)。”至此,法院允許欣克利與其母親在弗吉尼亞州同住。附帶條件是定期回診治療,不準(zhǔn)接近總統(tǒng)、國會議員,不允許飲酒、擁有武器,每周還得參加社會服務(wù)。
對欣克利的監(jiān)管逐漸放松。聯(lián)邦檢察官在支持解除對欣克利限制的信中寫道:“自出院以來,欣克利沒有進(jìn)行過口頭威脅,也沒有表現(xiàn)出對自己、他人或他人財(cái)產(chǎn)有傷害的行為。他沒有表現(xiàn)出具有破壞性的行為或者問題行為。”
盡管里根的女兒帕蒂·戴維斯反對釋放欣克利——她不相信欣克利有悔意。但法庭方面還是宣稱,欣克利一直遵守法院規(guī)定的條件,精神狀態(tài)保持穩(wěn)定,決定于6月15日起將其無條件釋放,取消一切監(jiān)管。
·欣克利。(資料圖)
“從惡名中獲利”
“無條件釋放的決定展示了一個(gè)充滿愛的家庭和優(yōu)秀心理專家的治療可以挽救一個(gè)被精神疾病蹂躪的人的生命。”欣克利的辯護(hù)律師說。
然而,欣克利和母親常住的弗吉尼亞州居民卻對此表示質(zhì)疑,有人認(rèn)為欣克利應(yīng)被管控一輩子,“他的罪行不可饒恕”,還有人擔(dān)憂,這將起到負(fù)面示范效應(yīng),社區(qū)安全會受到威脅。
在社交媒體推特上,有網(wǎng)民質(zhì)疑:“刺殺總統(tǒng)還能脫罪,這家人得多有錢?”還有評論稱,欣克利無條件釋放,并因犯罪而成為網(wǎng)紅歌手,這簡直是天大的笑話,而過分保護(hù)罪犯權(quán)利的美國法律和槍支泛濫的美國社會,是這一切罪惡的源頭。
對于欣克利被無條件釋放并以營利為目的從事音樂事業(yè),里根總統(tǒng)基金會方面聲明稱感到悲傷和擔(dān)憂,認(rèn)為他“顯然試圖從惡名中獲利”。
但這些質(zhì)疑的聲音都沒能阻擋欣克利的“星運(yùn)”,欣克利少年時(shí)的音樂夢想倒是一步步近了。
2020年起,原本被要求遠(yuǎn)離媒體的欣克利被獲準(zhǔn)以自己的名義發(fā)布文藝作品。兩年來,他不斷在Youtube上發(fā)布自己自彈自唱的作品,以翻唱鮑勃·迪倫和“貓王”的作品為主,偶爾也會發(fā)布自己的原創(chuàng)曲目。
·自彈自唱的欣克利。
受到當(dāng)年刺殺總統(tǒng)事件的“加持”,他的Youtube已有近3萬名訂閱者,這大大鼓舞了欣克利。他立志成為全職音樂家,宣布已著手制作一張?jiān)瓌?chuàng)專輯,并正在找唱片公司代為發(fā)行。
眼下,他準(zhǔn)備借著當(dāng)下的名頭,在各地舉辦“約翰·欣克利贖罪之旅”巡回演唱會。這場荒誕無比的“贖罪”演唱會,怕是真會令福斯特對他“刮目相看”了。
總監(jiān)制: 呂 鴻
監(jiān) 制: 張建魁
主 編: 許陳靜
編 審: 蘇睿 凌云
(文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索,可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號