與共和國同齡的他，解密肩上的“四道杠”

·“功勛飛行員”、共和國同齡人余現(xiàn)普。

因為祖國，因為時代，

我實現(xiàn)了一個看似遙不可及的夢想。

不久前，我們飛往深圳，來到余現(xiàn)普機長家中。他是共和國的同齡人，曾連續(xù)安全飛行37年，榮獲全國五一勞動獎?wù)潞?ldquo;功勛飛行員”稱號。

聽說環(huán)球人物記者需要聯(lián)網(wǎng)，75歲的他隨口報出路由器的原始密碼——字母與數(shù)字混雜在一起，沒有任何規(guī)律可言。

在余現(xiàn)普的早期職業(yè)生涯中，飛機上沒有計算機、只有計算尺，全靠手動操作。復(fù)雜的數(shù)字記憶與心算都是他的基本功，這個密碼也就一直沒改。

他穿著雪白筆挺的機長制服，黑色肩章上有四道金黃色的橫杠，前三道分別代表專業(yè)、知識、技術(shù)。最后一道橫杠，是機長的肩章才有的。在余現(xiàn)普看來，它的含義，正是成為一名機長最重要的品質(zhì)。

以下是余現(xiàn)普的口述。

小板凳上學(xué)飛

“樓上樓下，電燈電話。穿皮鞋，披大氅，坐著飛機嗚嗚響。”這是我童年時期家鄉(xiāng)流行的童謠。

雖然我生活在農(nóng)村，住著土坯房，沒見過電燈。更沒見過飛機，但它為我播下了夢想的種子。

從17歲到19歲，我兩次參加飛行員選拔都遺憾落選。1969年，我在河南新鄉(xiāng)當步兵，又趕上部隊招飛。在連指導(dǎo)員的建議下，我決定再考一回。

沒幾天，正在河南信陽執(zhí)行任務(wù)的我接到電話通知：“趕緊回來吧，你考上了！”

就這樣，我告別部隊和戰(zhàn)友，前往四川廣漢，來到了中國人民解放軍第十四航空學(xué)校（現(xiàn)為中國民用航空飛行學(xué)院）。

·余現(xiàn)普剛進航校時的留影。

廣漢距我的老家河南安陽滑縣有1300多公里。對現(xiàn)在的年輕人來說，跨省旅行很平常了，很多小學(xué)生就跟著父母去過全國各地。20歲的我卻是第一次出省，也是第一次離家這么遠。

學(xué)習(xí)條件還是挺艱苦的。我們上課沒有固定教室，有時在室內(nèi)的空房間，有時在外面的露天平地上。每人發(fā)一個小板凳、一個本子、兩支鉛筆。

課程有領(lǐng)航學(xué)、氣象學(xué)、飛機發(fā)動機和特種設(shè)備，沒有教材。老師們帶著黑板，就那么寫寫畫畫地講，我們在下面記筆記。

當時國際形勢比較復(fù)雜，為了響應(yīng)“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的號召，身為軍人的我們還要站崗、修路、種地、挖防空洞。

每天要干的活兒很多，晚上回去累得倒頭就睡，有時夜里還要爬起來站崗。可是我們在精神上很滿足，感覺很有奔頭。

我是同期學(xué)員里最早進行實踐操作的人之一，但上了飛機不代表就能單飛了，初期的飛行訓(xùn)練都是有教員陪同的。

·北京民航博物館內(nèi)的運5飛機模型。余現(xiàn)普就是在這一型號上學(xué)飛的。（資料照片）

光是6分鐘的本場起落，我就練了幾個月。平均算下來，一名學(xué)員要順利飛滿105個起落，才有可能被批準單飛。

除了技術(shù)上的考核，單飛還有思想上的要求。

有句行話說，“飛機離地三尺，誰都管不了你”。你到天上亂飛怎么辦？不回來怎么辦？

黨和國家信任你，把一架飛機交到你手上，所以一定要服從指揮，守護好國家財產(chǎn)和人民的生命安全。

1971年，我終于實現(xiàn)了單飛。沖上云霄后，看著平日熟悉的機場逐漸變小，那種心情很激動，跟有教員陪同的感覺完全不一樣。我感到自己是一名真正的飛行員了。

·年輕的余現(xiàn)普身穿飛行員制服。

沖向萬米高空

畢業(yè)后，學(xué)校希望我能留校任教。

我的夢想是在藍天上自由翱翔，要是留在學(xué)校，就是繼續(xù)在山溝溝里，年復(fù)一年地打轉(zhuǎn)。說實話，這不是我的心之所向。

但我是軍人，又是黨員，我的入黨志愿書上寫得很清楚：服從國家的需要，服從黨的要求。就這樣，我留了下來。

當時的飛機完全沒有自動化，都靠人工操作。飛機起落點的距離，風(fēng)向和風(fēng)速，偏流、地速和空速……計算這些，全靠計算尺。

·北京民航博物館內(nèi)的計算尺。（圖片來源：民航博物館）

當了教員，學(xué)生計算，我得負責(zé)操縱飛機，計算尺也用不了，只能心算。長期練下來，我養(yǎng)成了“數(shù)字敏感”，打眼一看就知道學(xué)生的計算結(jié)果對不對，偏了幾公里。

航校教學(xué)使用的都是小飛機，但因為學(xué)生們是新手，危險系數(shù)反而比真正的飛行要高。

有一次飛行訓(xùn)練，飛機落地后應(yīng)該繼續(xù)滑行、起飛，操作的學(xué)生卻把起落架收起來了。這會使得飛機傾斜、機翼擦地，搞不好就要機毀人亡。

我趕緊壓桿蹬舵，勉力讓飛機維持平衡，再逐漸減速滑出跑道，在草地上慢慢停下——做飛行教員，真的一刻都馬虎不得。

在教學(xué)崗位上，我一干就是20年。這期間，中國民航業(yè)也經(jīng)歷著持續(xù)的變革。

20世紀80年代，中央明確民航要走企業(yè)化道路，各地掀起了開辦民航公司的熱潮。

1992年，中國南方航空深圳分公司（以下簡稱南航）成立，急需大量飛行人才。43歲的我拖家?guī)Э趤砹松钲?mdash;—在這樣一個不算年輕的年紀還能迎來新的事業(yè)發(fā)展機會，都要歸功于時代。

·1992年的深圳。（資料照片）

來到改革開放的前沿，第一印象就是節(jié)奏很快，市里很是繁華、熱鬧。

不過，當時南航大樓所在的南山區(qū)，還是荒涼的郊區(qū)。從我們的住地到機場，一下雨就滿地泥巴，班車陷在水里，全體飛行員得脫了鞋襪、挽起褲腿，一起下去推車。

再看看現(xiàn)在的南山區(qū)，面貌完全不同了，途經(jīng)的深南大道更是被稱為“深圳第一路”。

·如今的深南大道。（圖片來源：深圳市檔案館）

來了民航，一切都得從頭開始。完成模擬課程后，得到飛機觀察位置上“實習(xí)”，坐在機長和副駕駛后面邊看邊學(xué)。

坐夠至少100個小時，才能當副駕駛。副駕駛上座時間達到2700個小時，也就是差不多四到五年，才有可能轉(zhuǎn)機長。

當時南航在深圳投放了波音737、波音757、薩伯340各4架。經(jīng)過培訓(xùn)后，我從體型最小、最易上手的薩伯340開始飛，第二年才換成波音737。

真正駕駛了大飛機才知道，那感覺真是痛快。就說飛行高度，小飛機一般是1000米左右，最多也就是2400米，再高人就缺氧了。

大飛機一飛就是上萬米，天氣好的時候，下方一片開闊，長江、黃河都成了一條細細的線，真正是“站得高、看得遠”。

·余現(xiàn)普在南航飛機的駕駛艙內(nèi)。

俯瞰時代畫卷

機長肩章上有四道金黃色的橫杠，分別代表專業(yè)、知識、技術(shù)與責(zé)任。最后一道橫杠的含義，也是成為一名機長所要具備的最重要的品質(zhì)。

1995年，因保證安全飛行超過2萬小時，我榮獲中國民航總局（現(xiàn)為中國民航局）授予的“功勛飛行員”稱號。

·余現(xiàn)普展示他這些年來獲得的獎?wù)隆ⅹ劆睢?/span>

安全飛行怎么保證？

我沒有秘訣，無非就是每一次飛行前認真準備。假設(shè)明天要從深圳飛北京，我一定要提前掌握航線、飛行時間、天氣情況、備降機場，等等。

這些都是一環(huán)套一環(huán)的，比如選了某個備降機場，就要算好相應(yīng)的飛機油量——加少了不夠飛，加多了影響載客。

此外，飛機的起飛和落地重量都有規(guī)定，油加多了也會影響落地重量，超重不能落地，否則就有可能發(fā)生事故。

有一次，南航的一個航班要從紐約飛往廣州，途中有旅客突發(fā)疾病，為了盡快在蒙特利爾落地，飛機還通過專門裝置放掉了部分燃油。

在民航飛行中，最常見的挑戰(zhàn)是惡劣天氣。最近“秋臺風(fēng)”很受關(guān)注，深圳也經(jīng)常受到臺風(fēng)影響。有時超級臺風(fēng)來襲，我們會提前把飛機飛到長沙、武漢等地方，等臺風(fēng)過境了再飛回來。

每年6月至8月，是雷雨高發(fā)的季節(jié)。雷雨往往伴隨著雷擊、冰雹、積冰等現(xiàn)象，夜間飛行遇上雷雨，那叫一個可怕。閃電“唰唰唰”地不停閃過，又大又刺眼，好像就在眼前。

·飛機視角下看雷暴。（圖片來源：中國天氣）

飛機的擋風(fēng)玻璃帶了靜電，先是“噠噠噠”地響，靜電積聚多了會“砰”的一聲，就像“炸”了一下，非常考驗人的心理素質(zhì)。

雷雨還可能造成飛機劇烈顛簸，嚴重時甚至導(dǎo)致儀表失靈、通信中斷、發(fā)動機熄火、機體損壞。

我當副駕駛時就遇到過雷雨天的緊急狀況，當時飛機的一些警報已經(jīng)啟動，我跟機長、地面相互配合，好不容易才把飛機穩(wěn)住。

深圳—北京—廈門—馬尼拉—廈門—北京，2009年9月13日，我順著這條線路，駕駛飛機安全落地。

這是我的“最后一飛”。以前在駕駛艙里，基本上不會和旅客有面對面接觸，這次到了北京，我也在過道上送別旅客。很多人熱情地跟我握手，為我送上退休祝福，令我至今難忘。

從1972年在航校執(zhí)教到2009年從南航退休，我總共飛行了37年，時間跨度很大，親歷的變化也很多：

從人工操作到全部自動化；

從飛機夜里不能進云層到有了機載雷達；

從外國的GPS導(dǎo)航到中國自己的北斗導(dǎo)航……

在駕駛室里俯瞰祖國大地，更是能看到一幅幅發(fā)展變化的直觀畫卷。

深圳所在的珠三角，夜里一片燈火輝煌，而且這些年來，亮燈的面積越來越大，都成了“不夜城”。

各地的地標性建筑也越來越多。有一次我飛天津，下降的時候看到一座高樓，就像有幾百米那么高、直接扎到飛機跟前似的，非常有氣勢。

·深圳南山區(qū)夜景航拍。（資料照片）

今年，新中國成立75周年，我也75歲了。

我們這一代人，在自力更生、發(fā)憤圖強的氛圍中長大，時代的精神深深哺育了我們，讓我們養(yǎng)成把困難踩在腳下的精神品格。

按照以前的說法，我是貧下中農(nóng)出身，那時候連飯都吃不飽，誰能想到我以后會成為一名飛行員，開上祖輩一輩子也沒見過的飛機？

因為祖國，因為時代，我實現(xiàn)了一個看似遙不可及的夢想。

我這一生只干了一件事，就是開飛機。這么多年，我感到很圓滿。又是國慶節(jié)了，祝福祖國繁榮昌盛，祝福人民生活得越來越好！

·采訪結(jié)束，余現(xiàn)普寫下他對年輕人的祝福：“祝你們事業(yè)有成！”

監(jiān)   制： 張建魁

編    審：蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）