藝術(shù)史教授楊琪已經(jīng)87歲了。很多時候，他都在與時間抗?fàn)?。每日閉門不出，4點(diǎn)起床，在家中讀書、寫作，寫與美術(shù)相關(guān)的書，電腦里至今還躺著四五部書稿沒有出版。
14年前，他正在清華上課，突發(fā)心梗，倒在講臺上。學(xué)生把他送到醫(yī)院。醒來后，他思緒萬千，特別想到了陶淵明。“想就此罷手，享受生活。春天到郊外踏青，夏天到水邊觀荷，秋天到東籬采菊，冬天到西山賞雪。”楊琪回憶說，想著想著，他用手機(jī)給所有請自己上課的朋友發(fā)出“走下講壇宣言”。發(fā)完后，總覺得心中尚有未了之事。其中之一，就是一本醞釀已久的書，與中國美術(shù)史相關(guān)。
“這時才覺得，像陶淵明那樣生活，是一件多么困難的事情。”楊琪說。身體康復(fù)后，他繼續(xù)上課、讀書、查資料、寫作，研究中國美術(shù)。哲學(xué)出身的他，“常常會突然冒出一個問題，苦苦追尋答案，直到豁然開朗。之后又推翻自己，繼續(xù)摸索”。
執(zhí)筆寫作時，他信心滿滿，舍我其誰，寫到盡興之處還歌唱：“擊節(jié)高歌半世苦，援毫最愛一峰孤。”他喜歡只有一座孤峰的山水畫，覺得自己就是那一座孤峰。
新書《中國美術(shù)五千年》就在這樣的心境中完成，于近日出版。
中國繪畫的靈魂在于心
楊琪寫《中國美術(shù)五千年》，緣于和好友張敢的一次談話。
20多年前，楊琪在清華美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論系任教。有天晚上，他和同事張敢教授聊天，聊著聊著，他道出自己一直以來的困惑：教了多年藝術(shù)鑒賞課，每每講西方美術(shù)很順暢，但講中國美術(shù)史總覺得少點(diǎn)東西。“中國美術(shù)史是編年體，講唐宋元明清都有多少畫家，他們都有什么樣的作品。西方美術(shù)史不同，不僅敘述發(fā)展歷程，還蘊(yùn)涵著對美術(shù)發(fā)展規(guī)律的理解。”
張敢對他說：“你何不試試用西方美術(shù)史的方法研究中國美術(shù)史？”一句話，點(diǎn)醒了楊琪。
從那時起，他給自己定下目標(biāo)：寫一部中國美術(shù)史，既闡釋中國五千年美術(shù)發(fā)展的歷史，也闡釋其中的規(guī)律。
這本《中國美術(shù)五千年》便是如此。“初創(chuàng)—繁榮—衰敗是藝術(shù)發(fā)展的基本規(guī)律。我就在人物畫、山水畫和花鳥畫的不同發(fā)展階段，選擇這一時期的代表人物和作品來講。”
中國人物畫中，有一重要類別——宮廷人物畫，楊琪將其初創(chuàng)期定位在魏晉。其中比較有代表性的當(dāng)數(shù)東晉顧愷之。顧愷之畫人物，注重“以形傳神”，最著名的作品是《洛神賦圖》（傳）和《女史箴圖》。在《女史箴圖》第四段“修性修容”中，畫面上有3個女人：一個婦女對鏡自理，鏡中映出整個面容；另一婦女照鏡，身后有一少女在為其梳頭。三人姿態(tài)各不相同，卻都讓人感到幽雅文靜，姿態(tài)端莊。
《女史箴圖》第四段“修性修容”中，三位少女姿態(tài)各不相同
“這些畫包括同期作品，對宮廷人物的塑造都還處在初創(chuàng)階段，不按照真實的樣子表現(xiàn)，而是按照人物的身份地位去表現(xiàn)；只有孤立的人物，沒有背景。”楊琪說。到了五代十國時期，南唐畫家顧閎中將宮廷人物畫推向高峰，其最代表性的作品便是《韓熙載夜宴圖》，畫中人物千姿百態(tài)、栩栩如生，場景真實，完全還原了夜宴的情景。
人物畫高峰期的代表人物吳道子、水墨山水畫和文人畫初創(chuàng)期的王維、工筆花鳥畫繁榮期的宋徽宗、青綠山水畫高峰期的王希孟……楊琪按照藝術(shù)發(fā)展規(guī)律，觀畫讀人，有闡釋有歸納，將中國五千年的美術(shù)史鋪展開來。
寫這本書的過程中，楊琪耽擱最久的地方在元代繪畫。“我在清華大學(xué)教授藝術(shù)理論多年，歸根結(jié)底一句話：藝術(shù)是社會生活的反映。”但是，研究元代繪畫時，這一根深蒂固的觀點(diǎn)受到了沖擊。
在異族統(tǒng)治下，畫家無國可愛、無君可忠，生活痛苦、前途渺茫。但楊琪看了無數(shù)的元代繪畫，沒有找到一幅反映悲慘生活的作品，“只有清風(fēng)明月，平山秀水，梅蘭竹菊”。楊琪苦思了10年，曾經(jīng)有過各種設(shè)想，又一次次被自己推翻。
有一天，他讀元代湯垕（音同后）的《畫鑒》，書中寫到王冕創(chuàng)作《墨梅圖》的奧秘：“畫梅謂之寫梅，畫竹謂之寫竹，畫蘭謂之寫蘭，何哉？蓋花卉之至清，畫者當(dāng)以意寫之，不在形似耳。”“什么叫做‘寫梅’？‘寫梅’與‘畫梅’有什么區(qū)別？畫梅，形似也；寫梅，瀉自我之情也。我終于理解，王冕筆下的梅花，不是對國家命運(yùn)的憤慨，不是對人民災(zāi)難的嘆息，也不是對前途迷茫的無奈，而是對純潔心靈的發(fā)‘瀉’。”
王冕創(chuàng)作的《墨梅圖》
之后，楊琪又找來很多元代繪畫，一一分析、研究，并由此得出一個結(jié)論：中國的繪畫，以元代為分水嶺，此前追求形似，師法造化；此后，追求神似，表現(xiàn)心靈。
“心，是中國繪畫的靈魂。畫如其人，畫就是我，我就是畫，畫我同一。這是區(qū)別于西方繪畫的。”他說，中國繪畫重表現(xiàn)、重抒情、重意境，其終極目的就是教人做一個靈魂純凈的好人——而這也正是他寫作這本書的目的所在。
失敗只有一種，那就是放棄
楊琪原本哲學(xué)出身，轉(zhuǎn)向藝術(shù)源于一場“書店的偶遇”。
上世紀(jì)50年代，楊琪考入中國人民大學(xué)讀哲學(xué)，畢業(yè)后到北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院（后來的中國農(nóng)業(yè)大學(xué)）教書。趕上知青下鄉(xiāng)，他到邢臺種地，偶爾回北京，在家中苦悶、百無聊賴時，便偷偷開介紹信到中國書店內(nèi)部銷售處去買書。
1973年冬日的一個下午，下著小雪，天氣很冷，偌大的書店空蕩蕩的，只有他一人。這時，忽聽售貨員說道：“沈從文來了。”抬頭望去，一個小老頭走進(jìn)來，穿著中式上衣，戴眼鏡，文質(zhì)彬彬。
“見到他之后，我就在想，沈從文一生雖然坎坷，但有兩次成功：30年代成了著名作家，50年代成為工藝美術(shù)家。我為什么一次成功也沒有呢？一個人成功的奧秘究竟是什么呢？”回到家中，楊琪鼓足勇氣，給沈從文寫了一封信。
沒想到很快收到回信，“在彩色花紋的信箋上，毛筆草書，蠅頭小字，竟有七八頁之多”。在信中，沈從文回顧了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，談了寫作成功的因素。兩人就此開始通信。后來，楊琪知道沈從文住在東堂子胡同，離自己家不遠(yuǎn)，便登門拜訪，每周一次，“在那8平方米的蝸居中，聽他聊些天南海北的故事”。
當(dāng)時，沈從文正在重寫《中國服飾史》，每天早上4點(diǎn)多起床，伏案寫作。一次談話中，楊琪問他：“您現(xiàn)在寫能夠出版嗎？如果不能出版，為什么還要寫呢？”沈從文沉默了許久，說：“不計成敗的努力，是一切事業(yè)成功之道。”楊琪茅塞頓開，從此認(rèn)為失敗只有一種，那就是放棄。
有一次，楊琪去拜訪沈從文，正聊著天，忽然來了一位 60多歲的男人，瘦瘦高高，頭發(fā)花白，低著頭，沒有說什么話，坐了一會就離開了。楊琪跟了出來，與其并肩而行，搭了話才知那人是楊獻(xiàn)珍——著名馬克思主義哲學(xué)家、理論家。后來，他和楊獻(xiàn)珍也成了忘年交。正是在楊獻(xiàn)珍的建議下，楊琪重拾自己的專業(yè)，開始發(fā)表哲學(xué)論文。1982年，他又在楊獻(xiàn)珍的推薦下，到中央工藝美術(shù)學(xué)院教書。
“命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，就是這樣不可思議。”楊琪說。一開始，他教授哲學(xué)課程，后來他開始大量閱讀和藝術(shù)相關(guān)的書，慢慢對藝術(shù)有了興趣，并越陷越深。1999年，中央工藝美術(shù)學(xué)院并入清華大學(xué)，改名清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，他轉(zhuǎn)入藝術(shù)史論系，教授“藝術(shù)概論”和“藝術(shù)鑒賞”，邊教邊學(xué)，走上藝術(shù)研究之路。
“老師講課鏗鏘有力、詼諧幽默，經(jīng)常提起自身經(jīng)歷，非常接地氣，課堂上笑聲不斷，堪比單口相聲。”他的課在清華很受歡迎，學(xué)生稱他為“課星”。
2005年，“課星”楊琪被北京電視臺發(fā)現(xiàn)，受邀為大眾講藝術(shù)課。他先后在《名師講壇》講“西方美術(shù)欣賞”，在《中華文明大講堂》講“中國美術(shù)欣賞”，旁征博引、淺顯易懂，吸引了一大批觀眾。時至今日，他的好多授課視頻被扒出來，在網(wǎng)絡(luò)上傳播，被認(rèn)為是“藝術(shù)入門課”。
“最能吸收”與“最能抵抗”
兩個多小時的采訪中，楊琪一直聲音洪亮，思路清晰，古代畫家如數(shù)家珍，古典詩詞隨手拈來，完全不似耄耋老人，“我喜歡上課，有癮，一上課就起勁兒！”
2017年，在清華上完最后一課后，楊琪便不上課，不錄像，不開會，不理發(fā)（自己買個電動推子）。唯一的事情就是閉門著書。
《環(huán)球人物》：研究中國美術(shù)這么多年，在您看來中國本土的美術(shù)能一直延續(xù)發(fā)展的原因是什么？
楊琪：一位美術(shù)家說過：“中國美術(shù)在與外族、外國的交接上，最能吸收，同時又最能抵抗。”“最能吸收”，說明它的包容性；“最能抵抗”，說明它的獨(dú)立性。只有“最能吸收”與“最能抵抗”相結(jié)合的美術(shù)，也就是包容性與獨(dú)立性相結(jié)合的美術(shù)，才能爆發(fā)出強(qiáng)大的、頑強(qiáng)的生命力。中國繪畫就是這樣，以其頑強(qiáng)的生命力創(chuàng)造了輝煌的過去，同樣，中國繪畫必將創(chuàng)造輝煌的明天。
《環(huán)球人物》：這種藝術(shù)自信來自哪里？
楊琪：我的藝術(shù)自信，是從對齊白石的正確理解開始的。他的藝術(shù)成就，使我認(rèn)識到傳統(tǒng)繪畫頑強(qiáng)的生命力。近百年來，除他外，還有一大批傳統(tǒng)藝術(shù)的守護(hù)者，黃賓虹、潘天壽、吳昌碩、李可染……王冕在《墨梅圖》中說：“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。”我很喜歡，它集中表現(xiàn)了中國繪畫的精粹，可以說是中國繪畫藝術(shù)自信的表達(dá)。
《環(huán)球人物》：關(guān)于中國美術(shù)發(fā)展過程，您的結(jié)論是：像滔滔黃河、滾滾長江那樣，一個波浪接著一個波浪，每一個波浪，從低谷到高峰，又從高峰到低谷。那么，您如何看當(dāng)下的中國美術(shù)？
楊琪：任何事物，愈近，認(rèn)識得愈清楚；愈遠(yuǎn)，認(rèn)識得愈模糊。只有一件例外，就是對于藝術(shù)作品的認(rèn)識。愈遠(yuǎn)，愈清楚（古希臘有什么藝術(shù)作品誰都說得上來）；愈近，愈不清楚。你不知道在當(dāng)今五顏六色的藝術(shù)作品中，哪些會被時間淘汰，哪些能夠經(jīng)得住時間的考驗，存留下去。藝術(shù)史不能寫到當(dāng)前，藝術(shù)理論也不能寫到當(dāng)前。對于當(dāng)前的藝術(shù)問題和看法，只好留給后人去說。
《環(huán)球人物》：我們在從小到大的學(xué)習(xí)中，唐詩宋詞尚可在語文課本中讀到，“美育”卻成了缺失的一環(huán)，這確實是一件非常遺憾的事。您這本書是希望給大眾，尤其是年輕人，補(bǔ)上這一課嗎？
楊琪：其實我沒有想太多。美術(shù)、美術(shù)史我也是從頭學(xué)，邊學(xué)邊教，持續(xù)了二三十年。就我個人而言，學(xué)習(xí)、研究美術(shù)史，每一次我看作品，無論西方的還是東方的，都覺得有一種純潔的、善良的靈魂在打動著我。我講藝術(shù)和藝術(shù)史的時候，也強(qiáng)調(diào)這種純潔善良的靈魂的主導(dǎo)作用。
