當你在微博首頁一次次刷到“大人，夫人已經(jīng)掛在城墻上三天了”的廣告，同一位“夫人”，可能也掛在了大洋彼岸某位外國朋友的推特或臉書首頁上：“Sir,Madame has been hanging on the wall for three days！”
點進這些廣告，你將有機會閱讀一本網(wǎng)絡(luò)小說，然后進入一片浩瀚的文字海洋。你也許暢游其中，也許厭惡窒息。即便是暢游者，時間久了，你也會感到一點厭倦。比如有一本小說，那個叫薄夜的霸道總裁，已經(jīng)跟他的妻子唐詩糾纏了5年。2021年12月，你等到了故事的大結(jié)局，第2136章。
你也許不知道，這本叫《入骨情債共纏綿》的小說，已被翻譯成英文《前妻的復仇》（His Vengeful Ex-Wife）搬到了外網(wǎng)上。外國讀者比你更真情實感，在評論區(qū)催更求文，隔空喊話，讓作者給女主換個好男人吧。
20多年來，中國網(wǎng)絡(luò)文學締造了“全球風景獨好”的奇跡，也改變了一群文學青年的命運。“中國網(wǎng)文可以和美國好萊塢大片、日本動漫、韓國偶像劇相媲美，并稱‘世界四大文化奇觀’。”吳文輝的這句話，正日漸成為現(xiàn)實。
2002年，吳文輝和一群志同道合的伙伴，創(chuàng)辦了起點中文網(wǎng)（以下簡稱“起點”），如網(wǎng)文主角一般，開啟了一段曲折而熱血的創(chuàng)業(yè)史。
北京大學中文系教授邵燕君，是最早進行網(wǎng)絡(luò)文學研究的學者之一。2016年夏天，她和學生一行八人奔赴上海，用三天時間“朝九晚五”地泡在閱文集團的辦公樓，采訪了起點的5位創(chuàng)始人——網(wǎng)文圈稱他們?yōu)?ldquo;起點五帝”。“因為很喜歡這個團隊內(nèi)在的‘愛好者心態(tài)’，所以聊得很盡興。”邵燕君向《環(huán)球人物》記者回憶。
2022年5月15日，起點中文網(wǎng)迎來20歲生日。自創(chuàng)立至今，它一直是網(wǎng)絡(luò)文學生產(chǎn)機制的探索者和標準制定者。“可以說，起點中文網(wǎng)的發(fā)展歷程本身就是一部中國網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展史。”邵燕君說。
六芒星動斗破蒼穹
1994年，中國大陸接入國際互聯(lián)網(wǎng)。次年，互聯(lián)網(wǎng)開始商用，走向民間。撥號上網(wǎng)的年代，7KB/S的速度，加載一張JPEG圖片都需要半分鐘以上，文字閱讀自然成了性價比最高的選擇。
網(wǎng)絡(luò)文學開始草莽生長，魚龍混雜。痞子蔡的《第一次的親密接觸》、羅森的《風姿物語》、田中芳樹的《銀河英雄傳說》、托爾金的《魔戒》、黃易的小說……通過一根電話線和一臺調(diào)制解調(diào)器，影響了一代青年。“金庸論壇”“榕樹下”“清韻書院”等BBS論壇、個人主頁相繼興起，臥虎藏龍，那些活躍的“馬甲”背后，是日后成名的匪我思存、馬伯庸、和菜頭、鸚鵡史航、安妮寶貝、李尋歡、慕容雪村、滄月、饒雪漫、今何在、江南……
1999年，西陸B(tài)BS建立，根據(jù)不同的偏好，網(wǎng)友們形成了各自的垂直社群，以驚人的速度吞吐書籍。那些年，黃易開始連載小說《大唐雙龍傳》，內(nèi)地年輕人從香港得到新書后沿著書脊“咔”地一分，有電腦的一人幾頁，一字一句敲入BBS論壇。新出的稿子，第二、三天下午精校本就出來了。
盡管速度驚人，但“吃書”的人總是處在閱讀匱乏的饑餓中。煎熬等待中，他們開始自己寫作。
2001年，林庭鋒用網(wǎng)名“寶劍鋒”開始連載《魔法騎士英雄傳說》，日更2500字，很快被中國臺灣一家出版社相中，順利出版。同年，侯慶辰用網(wǎng)名“意者”，也在臺灣出版了成名作《不會魔法的魔法師》。這一年11月，兩位寫手，還有以“黑暗左手”為網(wǎng)名寫過科幻小說的羅立等人，在西陸B(tài)BS創(chuàng)立了中國玄幻文學協(xié)會。
2002年5月15日，玄幻文學協(xié)會改名為原創(chuàng)文學協(xié)會，籌備成立文學網(wǎng)站。這一天，一個網(wǎng)名“江南武士”的人突然闖入聊天群，上來就說：“你這個頁面太簡陋，服務(wù)太差了，不太好用。”然后亮出了自己設(shè)計的“江南書庫”。林庭鋒力邀他加入，這位本名商學松的不速之客，就此接手網(wǎng)站建設(shè)的大權(quán)，并改網(wǎng)名為“藏劍江南”。他又找來打游戲時認識的網(wǎng)友“黑暗之心”吳文輝，讓這位北大計算機系的畢業(yè)生負責后臺服務(wù)器。
6月，起點中文網(wǎng)正式上線。吳文輝、林庭鋒、侯慶辰、商學松、羅立，再加上“5號螞蟻”鄭紅波，為共同創(chuàng)始人。網(wǎng)站小說分類有玄幻魔法、武俠異俠、歷史軍事、都市言情、推理靈異、科幻動漫、散文詩詞。書庫設(shè)置有推薦票、積分、作家評論區(qū)、精華，讀者可以從書架點擊到閱讀頁、詳情頁，了解作品簡介、字數(shù)、更新信息等，用戶體驗遠超同類型網(wǎng)站。
多年后，林庭鋒在知乎一篇文章里，如此形容這段往事：從此六芒星動，斗破蒼穹。
起點立盟盛大招安
這6個男人在中國的天南海北，哈爾濱、陽江、上海、北京，通過QQ協(xié)作。他們各有工作——吳文輝在北大方正做程序員，林庭鋒在車管所做檔案管理員，商學松在大學教務(wù)處，羅立做漫畫出版，做網(wǎng)站都是“為愛發(fā)電”，將工資搭進去買服務(wù)器，半夜兩三點還在和作者溝通。
起點中文網(wǎng)創(chuàng)始團隊，從左至右依次為候慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學松、羅立、鄭紅波
2000年納斯達克股市崩盤后，網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅，很多小說網(wǎng)站陸續(xù)關(guān)閉。如何生存下去，成為最迫切的問題。受銀行的VIP服務(wù)啟發(fā)，他們提出了后來成為業(yè)界標準的VIP付費閱讀制度。
2003年夏天，一次網(wǎng)文圈子的聚會上，林庭鋒提出了這一方案，卻遭遇同行嘲笑。那時，互聯(lián)網(wǎng)是免費的，盜版習以為常，特別是沒有任何線上支付方式，為什么要付費？
10月10日，起點推出第一批8部付費閱讀作品，并確立2分/千字的收費標準。成為VIP的讀者，至少要交納50元，其中30元是第一年的會費，剩下款項兌換成等額的起點虛擬貨幣，作為預存閱讀費用。
在那個沒有掃碼支付的年代，讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收后打電話給商學松，在后臺給賬號手動加上起點幣。作者提款時，則是商雪松打電話給林庭鋒，讓他跑去郵局匯款。
那一年，流浪的蛤蟆在吉林長春，經(jīng)歷了工廠、裝潢家具公司、動畫公司的職場起伏，回到家里發(fā)展興趣愛好——寫網(wǎng)絡(luò)小說。他帶著《天鵬縱橫》入駐起點。起點的人說，一個月能賺50到100塊。他想，能請女朋友吃頓飯也挺開心的。一個月后，“流浪的蛤蟆”從銀行卡取出1290元。這是他的第一筆稿酬，轟動圈內(nèi)。
那一年，血紅在武漢的出租屋里，每天靠吃泡面度日。在此之前，他已免費寫下300萬字作品，沒拿過一分錢。入駐起點后，他得到第一筆稿酬，50元，和朋友去網(wǎng)吧打了一宿CS。之后，每收到一筆稿費，哪怕幾十元，都忍不住立刻提款，直到接到商學松的電話：大哥你別提款這么頻繁行嗎？寶劍（林庭鋒）的腿都快跑斷了！兩年后，血紅成為當月簽約作品稿酬發(fā)放突破100萬的作者。
2004年2月14日，情人節(jié)，起點團隊6個沒有女朋友的男人，在上海第一次見面。這一年，盛大網(wǎng)絡(luò)在納斯達克上市，31歲的陳天橋以約合90億人民幣的身家，成為最年輕的中國首富。在人生的高光時刻，他瞄準了起點中文網(wǎng)。
8月，起點以2000萬元的價格被盛大收購。盛大游戲成熟的點卡支付系統(tǒng)讓他們“鳥槍換炮”——林庭鋒再也不用騎著小摩托，來來回回地奔波于銀行與郵局。
當突突突的摩托車聲消失于陽江街頭，起點這個“后起之秀”，也開始在網(wǎng)文江湖里逐鹿中原。
“大神”輩出攻城略地
彼時的邵燕君，還不了解這場靜悄悄的革命。2004年，留校工作第一年，她帶領(lǐng)學生成立了“北大評刊”論壇，選擇當時10種最具代表性的文學期刊，逐期閱讀，逐篇點評。
堅持了6年，越做下去，她內(nèi)心越惶恐。期刊文學甚至不是一個遺世獨立的象牙塔，只是一個與時代脫節(jié)的小圈子，大量的讀者和業(yè)余作者流失。“這樣的土壤怎么能產(chǎn)生真正的當代文學？”失望中，她將目光轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學。2011年，邵燕君在北大開設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學課程，從此潛入網(wǎng)文的茫茫大海。
“相比原來的印刷媒介，互聯(lián)網(wǎng)媒介沒有編輯部這樣的中心，不用面對文學制度的篩選淘汰，每個終端都是發(fā)布者，最大程度降低了寫作的門檻、解放了寫作的熱情。”邵燕君說。起點的VIP付費制度正是在這些作品和用戶之間搭建起快捷互動的平臺，用付費讀者的“真金白銀”和“老白”（資深粉絲）的評論口碑，取代原來編輯的挑選和評論家的推薦。
“這樣的運轉(zhuǎn)系統(tǒng)，既調(diào)動了作者的創(chuàng)作欲望，不斷培養(yǎng)出各種‘大神’，也調(diào)動了讀者的熱情和生產(chǎn)力，讓他們從被動的受眾變?yōu)榉e極參與的粉絲。目前的網(wǎng)文圈，注冊作者和核心讀者都是2000多萬。這么多人熱情參與的文學運動，在人類史上是沒有的。”
這場運動很快開花結(jié)果。2006年，網(wǎng)絡(luò)文學百花齊放、“大神”輩出。起點推出“白金作家計劃”，簽下日后成為網(wǎng)文界標桿的唐家三少、流浪的蛤蟆、我吃西紅柿、夢入神機。
這一年，天涯論壇“蓮蓬鬼話”的高人氣寫手天下霸唱，帶著發(fā)表了52章的《鬼吹燈》來到起點，開啟了每天日更連載的碼字生活。“我連下一個字的故事都沒有。”這個本名張牧野的天津人告訴《環(huán)球人物》記者。有一個周五，趕上過節(jié)放假，他去公司寫稿，結(jié)果忘帶鑰匙。打道回家寫，家里停電；又去網(wǎng)吧，寫了1000多字，電腦死機，差點沒急死。
小說中，胡八一、王凱旋和Shirley楊“三人組”跋涉茫茫沙漠，尋找精絕女王的墓冢，其世界觀設(shè)定，直接孕育了《盜墓筆記》這部“同人神作”。作者南派三叔被起點發(fā)掘，成為“盜墓文學”的另一尊“大神”。
這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關(guān)的《回到明朝當王爺》掀起歷史文熱潮；海晏的《瑯琊榜》（先在晉江連載，后轉(zhuǎn)至起點）成為頗有影響力的女性向大歷史敘事，9年后，由其改編的同名電視劇引發(fā)熱潮，豆瓣高達9.4分，僅次于四大名著改編電視劇和《走向共和》。
這些成績，讓起點漸漸登頂網(wǎng)文江湖的頂峰。2008年，盛大文學成立，吳文輝任總裁，曾挽救新浪于水火的侯小強任CEO，旗下有起點中文網(wǎng)、晉江原創(chuàng)網(wǎng)（50%股權(quán)）和紅袖添香文學網(wǎng)（60%股權(quán)）。此后，盛大文學一路攻城略地，收購了一大批文學網(wǎng)站和出版公司。
那幾年，正是網(wǎng)文寫作的黃金時代。VIP付費機制成熟，類型模式達到一定積累，出現(xiàn)了重要作家和作品。喜歡“小白文”、單純追求“爽感”的讀者，圍繞在“中原五白”——唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆、夢入神機、辰東——門下；喜歡“文青文”，追求思想性、藝術(shù)性的讀者，則成為貓膩、烽火戲諸侯、煙雨江南、徐公子勝治、酒徒等的忠實擁躉。
棄帥出奔重回霸主
但盛世中已埋下危機的種子。一山二虎的權(quán)力結(jié)構(gòu)，不合的經(jīng)營理念，加之盛大文學兩度上市夢碎，都加劇了雙方的矛盾。2013年，吳文輝告別一手創(chuàng)立的起點，帶領(lǐng)核心團隊出走，與騰訊聯(lián)手，成立創(chuàng)世文學網(wǎng)。
2015年，騰訊出資50億收購盛大文學，合并成立閱文集團，吳文輝團隊重新殺回起點。林庭鋒回到原來的辦公室，看著起點logo，心里只有一個感受：“我胡漢三，又回來了。”自2002年起，他們這個五人小集團（2006年，“五號螞蟻”鄭紅波退出）一直緊密無間共進退，成為圈內(nèi)的傳奇。
此時的網(wǎng)文江湖又有了新的變遷。IP時代，網(wǎng)絡(luò)小說成為影視、游戲、動漫行業(yè)采購的富礦。近幾年，在爆款影視劇的加持下，貓膩（《擇天記》《慶余年》作者）、priest（《鎮(zhèn)魂》作者）、墨香銅臭（《陳情令》原著作者）等作者成為閃耀的名字，坐擁大量粉絲，并轉(zhuǎn)化為實實在在的經(jīng)濟利益。
曾幾何時，網(wǎng)文作者是文學殿堂的放逐者、社會大眾眼中不務(wù)正業(yè)的職業(yè)。北京曾有一位作者，稿費收入已達到百萬級，仍不敢告訴父母，每天背著書包，乘車到很遠的地方去寫作，傍晚再回來，假裝自己“下班”了。如今，他們位列“作家富豪榜”，成為人大代表、政協(xié)委員、作協(xié)會員。2019年，在Quest Mobile發(fā)布的《Z世代洞察報告》中，網(wǎng)文作者成為娛樂明星、網(wǎng)紅、新生代偶像之后，“Z世代”心中排名第四的偏好偶像類型。
在這些上至年逾古稀、下至雙十年華的作者中，“大神”只在金字塔尖，底層是龐大的無名之輩。他們有的精耕細作，不惜拖更、斷更，有的日產(chǎn)十萬，只求多快好省。他們?nèi)找诡嵉?，碼字不息，早生華發(fā)，積勞成疾，與腱鞘炎、頸椎病結(jié)下難解之緣，只為成為網(wǎng)文深海中的那尾錦鯉。
這些錦鯉，有的游到了大洋彼岸。2014年，“武俠世界”（Wuxiaworld）海外翻譯網(wǎng)站建立，外國網(wǎng)友在上面追看中國網(wǎng)文《盤龍》《斗破蒼穹》《星辰變》。2017年，起點國際上線，截至2021年底，已翻譯中文小說約2100部，20多萬來自世界各地的作者，在這里寫下了37萬部作品。中國網(wǎng)絡(luò)文學終于可以反哺世界了，這是全體從業(yè)者的光榮。
菲律賓家庭主婦在臉書曬出“霸總文”庫存，“95后”約旦男孩沉迷“贅婿文”（女婿入贅家庭多年都是廢物人設(shè)，而后憑借隱藏的技能逆襲成功）無法自拔，年近五旬的非洲大叔一邊在社交媒體評論時政，一邊為一本中國網(wǎng)友屢見不鮮的套路爽文寫下讀后感……
在中國，你也能找到他們的身影。那些奔波的上班族，被家庭瑣事圍困的中年母親、表面光鮮內(nèi)心寂寥的成功人士、孤獨的退休老人、懵懂的少男少女、三四線小城鎮(zhèn)的草根大眾……共同構(gòu)成了中國網(wǎng)絡(luò)文學龐大受眾群體的基色。
江湖再見風云又起
據(jù)《2021中國網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展研究報告》統(tǒng)計，截至2021年12月，我國網(wǎng)絡(luò)文學用戶總規(guī)模達到5.02億。“這5億多讀者，最初的核心受眾可能就2000多萬。只有這部分人，喜歡不斷探索、嘗試新形式；而絕大多數(shù)新入坑的大眾，更接受那些成熟、有效的老套路，網(wǎng)文中多少年積淀的爛俗梗，又在這里獲得了巨大的生命力。”邵燕君說，“網(wǎng)絡(luò)文學是一種消費文學，以滿足讀者的閱讀欲望為第一目的。這個欲望本身是有層次的，像一個光譜。有大作品，比如我喜歡的貓膩的小說，雖然也追求‘爽感’，但是能達到“以爽文寫情懷”的境界，連通上了金庸小說的經(jīng)典脈絡(luò)。也有一些人，喜歡更簡單、直接的欲望滿足。這些都是合理的、必須的。”
10年前，憤怒的香蕉寫了《贅婿》，一部特別有“名著追求”的“苦更”“慢更”之作。但“贅婿流”卻成了這幾年免費平臺最爛俗的套路，通過反復“打臉”的套路，撫慰了很多不成功的中年男人在現(xiàn)實中壓抑挫敗的心靈。邵燕君曾經(jīng)問過最大的免費平臺番茄小說的運營編輯，喜愛贅婿文的讀者，大概讀多少部才能滿足？答案是：七八部。“一篇贅婿文1000多章，不斷‘打臉’，一篇打了700次，7個700次，也許他心理的創(chuàng)傷就治愈了，這難道不是功德一件嗎？”
《贅婿》（2021）劇照，“贅婿文”是網(wǎng)絡(luò)小說中一個熱門類型
“其實，除了專業(yè)人士，這個世界上有多少人會正襟危坐地看小說呢？通過看一些蕩氣回腸、異想天開的故事，讓自己平凡無趣的生活變得有滋有味，這本身就是一種生命質(zhì)量的提升。”邵燕君說。
2020年4月27日，“起點五帝”從閱文集團集體“榮休”。背后的原因據(jù)稱是面對“免費閱讀”的沖擊，“五帝”們的應對方式與資方騰訊有分歧。“我現(xiàn)在不想評論對錯，但以大資本、大數(shù)據(jù)進行商業(yè)推廣的免費模式，對起點20年來打造的這套‘愛好者心態(tài)’的經(jīng)營體系，無疑是一次釜底抽薪式的沖擊。”邵燕君說。
新的巨頭入場，新的江湖成形，新的玩法開啟。吳文輝在“榮休”當晚的朋友圈寫道：“天下無不散之宴席，面向大海，讀書看花，等我久已。……待風平浪靜，我于湖海之畔，掃席以謝諸君，只是彼時相待者，有茶，無劍。”
“傳說已經(jīng)結(jié)束，而歷史才剛剛開始。”田中芳樹在他影響了一代網(wǎng)文作家的《銀河英雄傳說》結(jié)尾寫下這句話。對于20歲的起點中文網(wǎng)，新的故事由誰書寫尚未可知，但你，以及無數(shù)如你一樣的讀者，一定會在其中。
晚上7點，你坐在出租車上。司機師傅正用手機聽一本玄幻小說，那些雷同的名字、情節(jié)和元素，你曾在地鐵上男乘客們放大字號的手機屏上，看過好幾次。
冰冷機械的AI女聲，念起了男主霸氣側(cè)漏的獨白。你知道，此時的中國，無論一線城市還是小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，甚至遠在海外，都有無數(shù)敲擊鍵盤的聲音，與它呼應。
?。ㄓ嘘P(guān)起點中文網(wǎng)資料部分參考邵燕君、李強主編：《中國網(wǎng)絡(luò)文學編年簡史&重要文學網(wǎng)站簡史》（北京大學出版社，即出版），感謝邵燕君老師提供并允引用）。
