行在臨安的辛棄疾

南宋司農(nóng)寺在今御街浙江地方銀行舊址一帶，理宗時遷至太廟西北。姜青青 攝

辛棄疾唯一存世手跡《去國帖》，寫在平定賴文政時。故宮博物院藏

辛棄疾長什么樣？

好友陳亮曾為他的畫像題過字：“眼光有棱，足以照映一世之豪；背胛有負，足以荷載四國之重。”眼角一瞥，便目光銳利，鋒芒畢露；肩背厚實強壯，堪當扶危救國的重任。

錦襜突騎渡江初

臨安人第一次見到辛棄疾時，他那一臉風霜就讓人印象深刻。那是在高宗紹興三十二年（1162）閏二月，一色騎兵五十人，風塵仆仆，從余杭門（今武林門）按轡入城。隊伍中分明還綁縛著一個人。

數(shù)天以后，坊間傳開一則勁爆新聞：這小辛哥才二十三歲，五十人就敢在金兵五萬人中將那廝手到擒來，千里渡江，獻俘行在。這出手，生猛霸氣！那廝被正法的這天，法場設(shè)在眾安橋下、御街當心，四周人頭攢動。刑事了迄，人們似乎還沒“過癮”，聚議了半晌，方才散去。

“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜（音chān，錦衣）突騎渡江初。”小辛哥千里獻俘一事，很長時間都占據(jù)著熱議的榜首。即使他本人后來已老去，那場金戈鐵馬，猶在眼前……

紹興三十二年正月十九日，辛棄疾等人奉山東抗金義軍首領(lǐng)耿京之命，來到建康府（今南京）與宋朝接洽歸宋一事。此時，宋金雙方對峙于大江南北，耿京手握二十五萬大軍，一旦南歸，宋軍實力將陡然見漲。駐蹕在此的宋高宗大喜，封賞了辛棄疾一行人，并讓他們速回山東，引兵南渡。

走到海州（今江蘇連云港）時，他們意外得知耿京部將張安國突然反水，刺殺耿京后奔濟南金人去了。義軍群龍無首，一朝瓦解。辛棄疾對偷雞摸狗、賣主求榮的人從不慣著，即率五十輕騎突襲金營。正與金將酣飲的張安國猝不及防，被辛哥夾兔子似的從五萬金兵大營中劫走，金人追之不及。一行人晝夜兼程，直抵臨安，張安國終被正以典刑。

此時已回京城的高宗，再次召見辛棄疾，“一見三嘆惜”，遇見如此勇毅的小將，他嘆為觀止。

《美芹十論》平戎策

辛棄疾再到臨安，已是八年之后的孝宗朝了。而能夠重回臨安，是因為乾道元年（1165）他寫了一篇《美芹十論》，由此上了宰相虞允文的“白名單”。

“美芹”什么意思？辛哥崇尚耕作，后來的雅號就叫“稼軒”。可美味蔬菜無需一論再論以至十論，且不計標點符號寫上12600多字。這其實是個典故，“獻芹”是說本人的建言獻策比較淺陋，是一種自謙。這篇文章具體寫了審勢、察情、觀釁、自治、守淮、屯田、致勇、防微、久任、詳戰(zhàn)等十個方面內(nèi)容，貨真價實就是一篇軍事論文。時任廣德軍（今安徽廣德）通判的辛哥向官家“獻芹”，結(jié)果，因為是“越級”上奏，這篇萬言書石沉大海，連個回聲都沒有。后來辛棄疾歸田時說：“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”，便與這次“獻芹”有關(guān)。

乾道五年（1169），孝宗覺得與金和議靠不住，便留意備戰(zhàn)，拜虞允文為宰相，兩人銳意恢復，打算早晚打回老家去。

虞允文是紹興末年的第一猛人，當時宋軍對金兵的猛攻差點扛不住了，全靠他力挽狂瀾。拜相之后，他喜歡帶個小本本，專門記錄有才又見識的人，類分三等，取名《材館錄》，作為薦用人才的參考。這天在秘書省（在今河坊街）偶然聽說辛棄疾寫過這么一篇“大作”，心頭一熱，便記住了這個名字。第二年，時任建康府通判的辛棄疾接到了進京面圣的朝旨。

辛棄疾抵京后，孝宗在寢殿延和殿召見了他。出乎孝宗意料的是，這位年輕人談鋒甚健，說起用兵北伐縱橫捭闔，頭頭是道。說守江必須守淮河，又說守淮必須練民兵，條分縷析中往往又有諷喻責難，搞得孝宗有點不適應(yīng)了。

辛棄疾說完了，孝宗卻煩了。你這年輕人有想法，很好，但你說話的腔調(diào)哪像是在向朕說事，還叭叭個沒完，不曉得跟朕說話得委婉點嗎！于是，在需要他做總結(jié)性發(fā)言時，竟然沒吭一聲。其實，辛棄疾這天雖然“持論勁直”，講話直白了點，用詞火爆了點，卻比不上道學家朱熹。后來孝宗聽朱熹面奏，人家嗓門不大，但一張口就一發(fā)入魂，把你嗆到懷疑人生。

雖然印象欠佳，但辛哥有才，這點孝宗還是認可的，更何況他是虞相舉薦的人。于是沒過幾天，朝旨任命辛棄疾為司農(nóng)寺主簿，將他留在了京城。

那人卻在，燈火闌珊處

司農(nóng)寺位于御街市南坊北側(cè)（今中山中路惠民路交叉口附近），管事很雜，京城的糧草倉儲、漕運調(diào)遣、御園種植、皇帝籍田、官酒造曲、薪炭供給等等，從官家、官員到官兵的吃喝用，都得管好。辛棄疾的主簿職務(wù)類似辦公室主任，掌管文書、簿籍、印鑒這些物事。

市南坊一帶的御街是有名的“珠子市”，天下珠寶薈萃于此，都是動輒數(shù)以萬計的買賣。附近的炭橋藥市，所賣的海外香藥也是大宗商品。司農(nóng)寺地處的這片珠光寶氣和香氣，與熏人的西湖暖風有得一比。所以，盡管主簿這位置很重要，但辛棄疾覺著這不是他的“菜”。這趟來京，本是沖著前線的主題去的，結(jié)果給弄了個后勤的活兒干，南轅北轍了。

人在臨安，心在江北，他毫不隱晦自己對于北伐大事的專注。在司農(nóng)寺干了一段時間后，他直接給虞相寫了篇文筆浩蕩、議論勁爆的《九議》，對《美芹十論》論及的形勢和策略等問題，作了更為詳細的論述，并結(jié)合自己在司農(nóng)寺任職中的所見所聞，提出理財對于備戰(zhàn)的重要性，反對備戰(zhàn)不足而輕啟戰(zhàn)端。可是，虞相沒有回應(yīng)。虞相有他的難處，當時朝中主和派勢力強勁，諸多北伐之策終究沒能付諸行動。大形勢則是當時的金國安定平穩(wěn)，宋人無隙可乘。

在京城，他也時不時走走西湖，在孤山、飛來峰、冷泉亭等地留下了不少詞作?？墒菐状卧谖骱呣D(zhuǎn)悠后，他越來越納悶和擔憂——他看出西湖水位明顯高于城區(qū)地勢，哪天有誰兵臨城下，一旦決開西湖，滿城軍民不都成了魚鱉？為啥就沒人看到臨安城的這個漏洞？

因為擔責漕運，他經(jīng)常往來于運河兩岸。某天在城內(nèi)看到運河中一艘糞船緩緩駛來，船頭上插著一面旗幟，上面赫然標著“德壽宮”三字！一艘臭烘烘的糞船，也要標榜自家的背景后臺嗎？

有人向他解釋，城東都是廣袤的菜地，所以城里的糞肥特別搶手，但糞船出城卻要繳稅，只有大內(nèi)宮中的糞船免稅。還說，這些糞船其實很多都是老百姓的，船主為了避稅，買通宮中內(nèi)侍，冒名德壽宮，就能直通城外了。辛棄疾后來把這“新聞”跟好友朱熹說了，朱熹不信，但之后來京城也目睹了“德壽宮”糞船，咋舌不已，認為這是橫征暴斂，太不講理了。

乾道七年（1171）元宵節(jié)來了。月上夜空時，辛棄疾站在司農(nóng)寺門口，望著滿大街的火樹銀花、車水馬龍和承平氣象，卻有一種落寞的心緒。南歸已近十年，還我河山的夙愿卻一無伸展，當年的轟轟烈烈漸已寂寂寥寥。“恨此中、風月本吾家，今為客！”早些時候游飛來峰冷泉亭而懷想家鄉(xiāng)濟南的七十二泉，寫了一首《滿江紅》，里面種種壯志難酬、思鄉(xiāng)之恨，再次浮現(xiàn)眼前。而披肝瀝膽的高謀大計一再被束之高閣，無以出路。他不慕繁華，不愿逐流，也不甘寂寞。但那份失意總是才下眉頭，卻上心頭。

夜闌時分，華燈稀落，辛棄疾的身影恍惚在清冷的大街上。他吟哦成一闋《青玉案·元夕》：

東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

開春后，辛棄疾離京出知偏僻窮困、環(huán)滁皆山也的邊境小城滁州（今屬安徽）。

了卻君王天下事

辛棄疾第三次到臨安，做了一名“倉庫”保管員。

淳熙元年（1174），他原來在建康府的上司葉衡上位丞相。葉衡這人知曉兵事，主張恢復，與辛棄疾意趣相投。經(jīng)他力薦，辛棄疾再次回京，升職倉部郎中。

倉部的事兒與他原先的司農(nóng)寺多有相同處，但管得更精。臨安城糧米大都來自運河輸送，運河沿線的三大官倉就歸倉部掌管。省倉上界（今天水橋武林廣場一帶）儲藏上等糧米，專供皇家帝室、皇親國戚和朝堂百官享用。省倉中界當時位于仁和橋東（今密渡橋附近），倉儲中等糧米，供給在京普通官員、駐軍、太學生以及受雇于官府的工匠雜役等。余杭門外九里路（今香積寺以北一帶）的省倉下界，儲存糙米用作備用軍糧。辛棄疾的倉官廳就在御街倉橋東側(cè)（今屏風街附近）。

雖是管倉庫的，但他卻像個救火兵，不時要解朝廷的燃眉之急。先是在淳熙二年（1175）初，因官發(fā)會子（即紙幣）過濫，造成貨幣貶值，“軍民嗷嗷”，鬧得孝宗晚上都睡不好覺，對紙幣的可行性疑神疑鬼。某天孝宗問辛棄疾拿辦法，辛棄疾說，發(fā)行會子原是為了便民，必須堅決行用，不能因為貨幣貶值就停罷紙幣，但您也不能在濫發(fā)的路上狂奔，不能讓會子只在一城一地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，必須控制其發(fā)行量，必須加大流通范圍，同時守住會子的信譽。他的觀點影響到了孝宗，會子暫停新發(fā)，此后十年沒再出什么幺蛾子，紙幣終究沒有停擺。

可是一波未平一波又起。這年四月，茶商賴文政起兵湖北，橫掃湖南、江西。宋廷調(diào)兵上萬，三易其帥，卻連連失手。無計可施時，有人想起了每天在倉橋那里上班的辛棄疾。讓辛哥去！他可是見過陣仗的人，想當年對陣金兵，五十人就敢沖鋒陷陣玩硬的，平時說起打仗的事也是鋒芒畢露，沒人跟得上他的節(jié)奏。辛哥去了，絕對好使！

于是這年六月，“倉庫”保管員遷職江西提點刑獄官，他成為平叛大軍的總指揮。在江西僅一個多月，辛棄疾兵不厭詐“誘殺”賴文政，這場平叛也就沒別人什么事了。

可就在這時，葉衡因為私下對孝宗有不敬之言而丟了相位。辛棄疾由此失去了朝中最有力的支持。此后他在臨安城任職的時間都很短，淳熙五年（1178）他被召為大理寺（今耶穌堂弄一帶）少卿，春來夏去，很快就去湖北任職了。十五年后的紹熙四年（1193），他被光宗召見，隨即履職太府卿，冬來秋去，也不足一年時間。

但他面奏光宗時陳述的觀點，極具洞察力。他提到了構(gòu)建長江上游荊州和襄陽防御體系的重要性，并且根據(jù)天下分合的歷史規(guī)律，認為在當今南北分治的形勢下，一旦金國衰落，“有英雄者出”，天下極有可能被第三方政治力量所統(tǒng)一。

這是他第二次警示蒙古的崛起。早在滁州任職時，他就發(fā)現(xiàn)蒙古人異軍突起，曾上書朝廷，斷言金國六十年后必亡，并預(yù)警金亡之日，也是大宋憂患真正到來之時。事實上正是蒙古，后來成為統(tǒng)一中國的新勢力，而元軍傾力攻取襄陽后，宋朝亡國便成定局。在眾人以為時局無憂時，辛棄疾逆知蒙古漸大的憂患，堪為卓見。只是他想“了卻君王天下事”，光宗卻連家庭矛盾都搞不定，遑論治國謀天下。

元嘉草草，贏得倉皇北顧

太府寺（今通江橋東，理宗時遷至太廟西北）執(zhí)掌財貨政令、庫藏、商稅、貿(mào)易等。在此為官時，辛棄疾忽然發(fā)現(xiàn)，臨安城北有了一片新天地。

他原先在大理寺和倉官廳上班時，常去附近的白洋湖（今胭脂新村到浙報一帶）看看風景散散步。這天春光正好，他又來到白洋湖，拐過一片香蒲水蓼，一座豪門大院赫然在前。信步而入，邂逅了這里的主人張镃，兩人一見如故。

張镃是南宋中興大將張俊的曾孫，清河坊的循王府他不想住，在城北買地造園，以五年時間建成這座豪園。辛棄疾在他的引領(lǐng)下，游歷了這處以“桂隱”為總名的宅園，內(nèi)有西宅、東寺、南湖、北園、亦庵、約齋和眾妙峰山等風景，而南湖 “管領(lǐng)風月”，北園“娛燕賓親”，各有其用。兩人在林堂對竹張樂，酌酒邀月，直到曲終人散。兩人此后彼此欣賞，多有唱和。

回到太府寺，辛棄疾卻心情不佳。某天同僚吳交如不幸病故，卻無棺殯殮。他感慨不已，自掏腰包為這位廉介之士辦了后事。但事后不少官員竟然以為他很有錢，紛紛前來索要錢財，稍不如意，便搞事情，讓你吃不了兜著走。辛棄疾無可奈何，只好請求朝廷外放，離開京城。

嘉泰三年（1203），家居鉛山（今屬江西）多時、已經(jīng)六十三歲的辛棄疾再次被起用，出任浙東安撫使。次年正月，他應(yīng)召進京面見寧宗。這是他見到的第四位宋朝皇帝。盡管已經(jīng)年邁，但他壯志依舊，對寧宗說，各種情報和跡象表明，金國必亂必亡，他愿意跟朝中元老大臣一起，預(yù)為應(yīng)變之計。

寧宗對他的話沒反應(yīng)，邊上卻有一人喜不自勝。誰？韓侂胄。

原來，辛棄疾這次重返政壇，其背后全是韓侂胄一手操控。此人外戚出身，仗著親手給寧宗黃袍加身的“光榮事跡”，獨斷專行，寧宗都成了他的提線木偶。為了給自己刷“威望值”，他想跟金人干仗。于是就請辛棄疾、陸游等一批有威望、圖恢復的人出山。對辛棄疾來說，這次用兵北伐可能是他最后的機會了。因此，對韓侂胄安排的任職和詔對，心懷磊落的他欣然應(yīng)命。

在京期間，他還應(yīng)邀去韓侂胄的南園（今長橋附近）做客。陸游也曾是這座花園里的座上賓，還撰述了一篇《南園記》。如今辛棄疾望浩蕩碧波，翱翔飛鳥，憧憬滿懷。他寫下了一首詞《六州歌頭》：“君不見：韓獻子，晉將軍，趙孤存。千載傳忠獻，兩定策，紀元勛。孫又子，方談笑，整乾坤。直使長江如帶，依前是存趙須韓。伴皇家快樂，長在玉津邊，只在南園。”從春秋趙氏孤兒的功臣韓厥，到北宋兩朝顧命大臣韓琦，直到韓琦子孫韓侂胄，辛棄疾不吝贊美之詞，但更多的是對收復故土的熱盼與厚望。

然而，骨感的現(xiàn)實再次尷尬了豐滿的理想。開禧二年（1206），南宋貿(mào)然對金開戰(zhàn)。辛棄疾曾擔心的“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧”，不幸言中，韓侂胄“導演”的戰(zhàn)事一敗涂地。此時的“老廉頗”辛棄疾被朝廷旋用旋罷，只是京城里的一名“離休”人員。

開禧三年（1207）九月，辛棄疾病故于鉛山家中。兩個月后，禮部尚書史彌遠和張镃等人密謀南湖，最終在玉津園（今洋泮橋附近）劫殺韓侂胄，函首金國，息兵求和。

韓侂胄曾操弄針對朱熹等人的“慶元黨禁”。七年前朱熹去世時“黨禁”正嚴，這位大儒的門生故舊無人敢去送葬，唯有“黨外”人士辛棄疾昂然前往，祭文稱頌朱熹：“所不朽者，垂萬世名；孰謂公死？凜凜猶生！”今以此文為辛棄疾奠，也當之無愧。