老舍為魯迅作注

1925年初，魯迅答《京報副刊》關(guān)于“青年必讀書”的征詢啟事，說出了他那著名的“不讀中國書”的觀點：“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。”此言一出，驚世駭俗，立刻引起軒然大波，咒罵、揭露、維護，都不乏其人，爭論的余波甚至綿延至今。

魯迅去世早，沒看到抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)，沒有讀到老舍的《四世同堂》，沒有看到這樣的場景：北平淪陷，日寇進駐，最初的“政策”之一，是燒書。洋裝書、中國現(xiàn)代的書，都要燒，古書倒可以幸免。西直門內(nèi)護國寺附近小羊圈胡同，祁家的三少爺瑞全，一個大學(xué)在讀的熱血青年，因為突起的戰(zhàn)事被憋在家里，慷慨激昂而又無所適從，這一天垂頭喪氣地躺在床上，“看一本線裝書——洋裝書都被大哥給燒掉，他一來因為無聊，二來因要看看到底為什么線裝書可以保險，所以順手拿起一本來”，“看了半天，他才明白那是一本大學(xué)衍義。他納著氣兒慢慢的看那些大字。字都印得很清楚，可是仿佛都像些舞臺上的老配角，穿戴著殘舊的衣冠在那兒裝模作樣的扭著方步，一點也不精神。當他讀外文的或中文的科學(xué)書籍的時候，書上那些緊湊的小字就像小跳蚤似的又黑又亮。他皺緊了眉頭，用眼去捉它們，一個個捉入腦中他須花費很大的心力與眼力，可是讀到一個段落，他便整個的得到一段知識，使他心中高興，而腦子也仿佛越來越有力量。那些細小的字，清楚的圖表，在他了解以后，不但只使他心里寬暢，而且教他的想象活動——由那些小字與圖解，他想到宇宙的秩序，偉大，精微，與美麗。假若在打籃球的時候，他覺得滿身都是力量與筋肉，而心里空空的；趕到讀書的時候，他便忘記了身體，而只感到宇宙一切的地方都是精微的知識?，F(xiàn)在，這本大字的舊書，教他摸不清頭腦，不曉得說的到底是什么。他開始明白為什么敵人不怕線裝書。”

瑞全的大哥瑞宣，一個“對中國與西歐的文藝都有相當?shù)恼J識”，“老是那么溫雅自然”，在思想上“或者比老三更深刻一點”的年輕教師，早就有類似的感覺，“平日，他不大喜歡中國詩詞”，“他心中覺得他閱過的中國詩詞似乎都像鴉片煙，使人消沉懶散，不像多數(shù)的西洋詩那樣像火似的燃燒著人的心”。

古書好不好？當然好。小羊圈1號的錢默吟，正直善良，“是個連一個蒼蠅也不肯得罪的人”，以讀書作畫賦詩灌園為生命，通身有一種“無以明之的氣息”，“就好像一本古書似的，寬大，雅靜，尊嚴”。擴而大之，北平城，經(jīng)營了六百年的兩朝帝都，皇宮禁苑，四城九門，玉泉山，琉璃廠，“連走卒小販全另有風(fēng)度”，不也是這樣一部古書么？在太平年月，這樣的人，是雅人，這樣的地，是勝地，然而，一到外寇入侵之際，那雅人、勝地，倒成了包袱，而北平城的“已有點發(fā)霉發(fā)爛了”的“深遠的文化”，使它的居民“絕對良善”，“別管天下怎么亂，咱們北平人決不能忘了禮節(jié)”，因而百分之九十九的人不會抵抗。身為寇盜的日本軍人，更加直截了當：“我們?nèi)毡救硕枷矚g舊詩”，“不喜歡你們的青年人，那會做新詩和愛讀新詩的青年人；這些人簡直不很像中國人，他們受了英美人的欺騙，而反對日本”，所以古書可以留，新書、洋書必須燒掉。好在中國沒有淪亡于古書中——瑞全逃出北平，投身抗戰(zhàn)；活生生的國仇家難，令“手無縛雞之力，不能去殺敵雪恥”的錢先生，立刻認識到“三個讀書的也比不上一個能打仗的”，老人出獄后，毅然毀家園，棄詩書，專門暗殺日本兵。

這些事，魯迅沒有親歷，可是以他的睿智、卓識，他早已預(yù)見到了。當然，這也不是歷史，只是小說《四世同堂》中的一些情節(jié)，卻具有高度的真實性和概括性。

從上世紀三十年代開始，整個華夏民族經(jīng)歷了亙古鮮有的抗日戰(zhàn)爭的洗禮，1944年，老舍在重慶搜集素材，深思熟慮，以小說的形式，深刻翔實地記述了這一非常的歷史時期的非常事件和非常人物，第一部《惶惑》，最成功之處是寫出了不同年齡，不同階層，不同性格，不同文化程度的善良的平民，在一連串殘酷的事件中，自覺地或不自覺地，逐漸認識到抗戰(zhàn)的必要性和緊迫性，古書、新書、洋書和現(xiàn)實的關(guān)系，只是其中的一個細節(jié)。

也許受過魯迅的啟發(fā)，但更主要的是，老舍自幼浸淫于北平的種種文化之中，“生在某一種文化中的人，未必知道那個文化是什么，像水中的魚似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水”，可是等到學(xué)殖日豐，跳出這個圈，打通了中西文化的疆域，他就能夠“完全客觀的去了解自己的文化”，因知之稔，愛之深，而責(zé)之切，借書中人物陳野求的口，說出“我們（北平）的文化或者只能產(chǎn)生我這樣因循茍且的家伙”。最終，兩位文豪殊途同歸，魯迅、老舍，“英雄所見略同”。若按時間排先后，老舍小說中的這些生動、傳神的描述，的確可以看做是對魯迅二十年前那數(shù)十字提綱挈領(lǐng)的箴言的詮釋，或者說，注腳。

物無好壞，看如何用，書無好壞，看如何讀。承平之世，古書逐漸成為人們的熱捧，讀古書，可以涵養(yǎng)氣韻，藏古書，可以營造風(fēng)雅氛圍，還可以保值，等等，回顧一下特殊的歷史時期古書的特殊“使命”，或許會對當今的收藏大潮有點特殊的作用。