日暮飛鴉集，盤云勢(shì)屢低。上林千萬樹，并與一枝棲。這是明代第五位皇帝、明宣宗朱瞻基寫的詩，語言洗練。朱瞻基是明代少有的全才皇帝，書法、繪畫堪與宋徽宗比肩，在音樂、文學(xué)上亦有造詣。他一生寫詩近2000首，文字典雅，但內(nèi)容空洞，被后人視為三流。
朱瞻基在政治上頗有建樹，與父親、明仁宗朱高熾共創(chuàng)“仁宣之治”（也有史家將永樂時(shí)期也歸并進(jìn)來，稱“成宣盛世”）?！睹魇贰贩Q贊道：“（宣宗）即位以后，吏稱其職，政得其平，綱紀(jì)修明，倉庾（儲(chǔ)藏糧食的倉庫）充羨，閭閻（平民小區(qū)）樂業(yè)。歲不能災(zāi)。蓋明興至是歷年六十，民氣漸舒，蒸然有治平之象矣。”《明史紀(jì)事本末》作者谷應(yīng)泰甚至說：“明有仁宣，猶周有成康、漢有文景，庶幾三代之風(fēng)焉。”
朱高熾繼位不到一年便暴斃，朱瞻基28歲當(dāng)皇帝，他素以身體強(qiáng)健著稱，38歲時(shí)卻一病不起，一個(gè)月后便去世了，壽命還不如“多疾”的父親長。“仁宣之治”不足11年，令后人扼腕。
需要注意兩點(diǎn)：
首先，“仁宣之治”是歷史書寫的產(chǎn)物，本身未必有多好，它留下很多弊端，特別是重用宦官，開“明非亡于流寇，而亡于廠衛(wèi)”之端。
其次，仁宣二帝早逝有必然性，朱瞻基剛登基時(shí)，對(duì)父親的行為有一定的批評(píng)，但他同樣走上縱欲亡身的老路。
仁宣二帝相對(duì)開明，但作為封建帝王，逃不脫腐敗、專制、愚昧的宿命。
明仁宗多病未必體弱
“能清心寡欲者可以保天和，可以終天年；若肆情縱欲，斯敗其天和而傷其天年，此必然之理也。”宣德三年（1428年），朱瞻基在親撰的《御制帝訓(xùn)·藥餌篇》中，隱晦表達(dá)出對(duì)父親的批評(píng)。
《御制帝訓(xùn)》共25篇，是給后來君主的“圣訓(xùn)”。“仁宣之治”一改明太祖朱元璋的苛政、明成祖朱棣的征伐無度，轉(zhuǎn)向與民休息，《御制帝訓(xùn)》的目的是解釋這一轉(zhuǎn)向的合法性，要求后代堅(jiān)持文治。
如此重要的文獻(xiàn)，為何要加入《藥餌篇》？因?yàn)槊魅首诤芸赡苁清e(cuò)吃“虎狼之藥”而死。
明仁宗勤政，當(dāng)太子20年，6次監(jiān)國，達(dá)9年零8個(gè)月，他文儒瑣碎，與好大喜功的明成祖堪稱黃金搭檔?！睹魇贰贩Q：“成祖乘輿，歲出北征，東宮監(jiān)國，朝無廢事。”
明仁宗多病，“體肥重，且足疾，兩中使（即太監(jiān)）掖之行，恒失足”，網(wǎng)絡(luò)寫手稱他有高血壓，其實(shí)他少年時(shí)善射，“發(fā)無不中”，別人問竅門，他回答：“心志既正，無難者。”
練武必從練弓始，可見明仁宗多病未必體弱。據(jù)學(xué)者張健《明仁宗死因考》鉤沉，明代黃景昉已在《國史惟疑》中指出，明仁宗“實(shí)無疾驟崩”，去世前三天還在辦公。
明仁宗暴斃的原因，從諍臣李時(shí)勉上疏中，可見端倪，在“謹(jǐn)嗜欲”部分，李時(shí)勉稱明成祖尸骨未寒，明仁宗卻派宦官去外地選侍女，“恐乖風(fēng)化之原，有阻維新之望”。明仁宗大怒，命武士“撲以金瓜”，幾乎將其打死。
病危時(shí)，明仁宗還對(duì)戶部尚書夏原吉說：“（李）時(shí)勉廷辱我。”
教育失誤導(dǎo)致心理變態(tài)
朱瞻基批評(píng)自己的父親，可他搜求房中藥，很可能也死于誤服“虎狼之藥”。
據(jù)呂毖輯《明朝小史》，朱瞻基召太醫(yī)欽謙說：“汝江南人惺惺（此處意為聰明），朕欲用房中藥，可制與我。”欽謙說前賢不傳，也沒書籍。朱瞻基大怒，令力士用氈席裹住欽謙的腦袋拖出。家人找不到欽謙，后來才知被關(guān)在獄中，很久才被釋放。
呂毖是明末清初人，所錄未必確鑿。但朱瞻基時(shí)已近30歲，仍無子嗣，難免著急。朱瞻基擅丹青，多畫鼠圖，有學(xué)者稱他是首位“老鼠畫家”。
宋人也畫鼠，多存貶義。元代老鼠的名聲漸佳，因繁殖力強(qiáng)，民間有“狼（指黃鼠狼）恭鼠拱，主大吉慶”之說。古人誤以為鼠壽可達(dá)300歲，遂稱“老”（老鼠壽命為1至3年，大多不過一年）。朱瞻基畫鼠，有求子嗣、求長壽之意。
朱瞻基熱衷房中藥，可能還有一個(gè)原因，即心理變態(tài)。
朱瞻基從小被爺爺朱棣帶在身邊，少與父母相聚。明代宮廷教育嚴(yán)格，太子單獨(dú)接受教育，每天退朝后，東班侍讀官先伴讀《四書》十余遍，接著是西班侍讀官伴讀《五經(jīng)》或史書十余遍。誦讀后，太子需練書法，春夏秋三季每天一百字，冬季五十字。每月初一、十五和年節(jié)、雨雪天，才能休息。
這種教育不考慮兒童興趣，一味死記硬背。成年后朱瞻基常戲耍文人，至史館，把袖中的金錢撒到地上，讓諸詞臣“俱爭從地上拾取”。
成長中的寂寞與無趣，讓明朝皇帝多沉溺女色。朱瞻基尤其過分，連大臣的幼女都不放過。
明朝皇帝怕早死
明仁宗好色而亡，明人陸釴（讀如易）的《病逸漫記》中也有記載：“仁宗皇帝駕崩甚速，疑為雷震，又疑宮人欲毒張后，誤中上。予嘗遇雷太監(jiān)，質(zhì)之，云皆不然，蓋陰癥（指縱欲過度）也。”
《明史·羅汝敬傳》稱：“（汝敬）上書尚書大學(xué)士楊士奇曰：‘先皇帝（仁宗）嗣統(tǒng)未及期月，奄棄群臣，揆厥所由，皆憸壬（憸音如仙，憸壬意為奸佞小人）小夫獻(xiàn)金石之方以致疾也。’”
張健先生指出，將“陰癥”“金石之方”“驟崩”聯(lián)系起來，明仁宗死因清楚。
明仁宗死后，朱瞻基曾審問李時(shí)勉：“爾小臣敢觸怒先帝，疏何語，趣（通促，意為趕快）言之。”李時(shí)勉將疏奏內(nèi)容陳述了一遍，朱瞻基稱李為“忠”，恢復(fù)了他的官職。
在《御制帝訓(xùn)》中，朱瞻基沒點(diǎn)明仁宗的名，但稱“金石酷烈”，可讓人“喪身”，以醒后人。明朝皇帝多短壽，16帝中只有5人活過40歲，朱瞻基兄弟10人，除二弟（63歲）、五弟（73歲）、六弟（48歲）外，其余都沒活到40歲。
古代人均壽命短，因出生死亡率達(dá)1/3，10歲前死亡率亦高，但成年人壽命不算低，相比之下，明朝皇室或有短壽基因，故對(duì)死亡有強(qiáng)烈的恐懼感。帶來三個(gè)后果：一是迷信丹藥；二是沉溺于房中術(shù)，想多留子嗣；三是追求及時(shí)行樂。
明代皇帝出自民間，特別相信秘方、偏方。朱元璋患病，赤腳僧獻(xiàn)藥，他也敢用。明成祖建靈濟(jì)宮，“每遘疾，輒遣使問神，廟祝詭為仙方以進(jìn)”。獻(xiàn)藥就能升官，明代大臣多善醫(yī)，可外行太多，皇帝難免吃錯(cuò)藥。
一只蟋蟀害兩命
朱瞻基貪玩，據(jù)呂毖記：“帝酷好促織（即蟋蟀）之戲，遣取之江南，其價(jià)騰貴，至十?dāng)?shù)金。”
一名糧長（明代征解田糧的基層半官職人員）找到一只好蟋蟀，用自己騎的駿馬換到手。妻妾好奇，啟蓋偷看，致蟋蟀逃走，妻子恐懼，自殺而死。糧長傷痛不已，且擔(dān)心交不了差，也自殺了。一只蟋蟀竟害了一家。
在正史中，找不到沉迷斗蟋的記錄，直到1993年，在明代御窯廠東門發(fā)現(xiàn)蟋蟀罐殘片，拼成21件。明清御用定燒瓷器只留精品，其余皆打碎深埋，該發(fā)現(xiàn)證明朱瞻基果然是“蟋蟀皇帝”。他猝死后，他的母親張?zhí)髮m中一切玩好之物盡毀，以防后代沉溺。
據(jù)黃景的《國史唯疑》記：“宣宗特好蟋蟀戲，采之江南，蘇守況鐘嘗被敕索千個(gè)，不許違誤。時(shí)為語日：‘蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要。’蘇人至有以一蟋蟀隕其家三命者，上行下效，習(xí)已成風(fēng)。”
朱瞻基不僅迷戀蟋蟀，還“斗雞走馬，圓情（意為踢球）鹢首（古代船頭繪鹢鳥頭，指水上游玩），往往涉略。尤愛促織，亦豢馴鴿”，此外他還喜歡玩投壺游戲。
一次，朱瞻基找戶部尚書黃福一起看戲，黃福拒絕說：“臣性不知戲。”又讓他下圍棋，黃福又拒絕了，說年幼時(shí)師傅嚴(yán)格，只教讀書，不學(xué)無益之事。朱瞻基很生氣，事后就將黃福調(diào)到南京賦閑。
貪玩是對(duì)“失去的童年”的補(bǔ)償。在貪玩的掩蓋下，朱瞻基還有自己的小算盤，他經(jīng)常微服私訪，不通知就出現(xiàn)在大臣的家門口，任其匆忙接待，以窺探是否恭謹(jǐn)，這是一種帝王之術(shù)。
打開閹禍之門
仁宗、宣宗父子排斥酷吏，多用文臣，一改明初暴政。清初捧朱元璋貶朱瞻基，康熙皇帝則認(rèn)為：“朕思洪武系開基之主，功德隆盛；宣德（朱瞻基時(shí)年號(hào)）乃守成賢辟。雖運(yùn)會(huì)不同，事跡攸殊，然皆勵(lì)精，著于一時(shí)。”
明成祖取消了建文帝的年號(hào)，屠方孝孺十族，將輔佐建文帝的忠臣們流放，朱瞻基則承認(rèn)建文年號(hào)，為方孝孺平反，稱其為忠臣，并釋歸被流放者。此外，朱瞻基停止對(duì)漠北、對(duì)安南的征伐，減少了民間負(fù)擔(dān)。
朱瞻基敢違背爺爺?shù)囊庵?，主?dòng)緩和矛盾，但這一切是為了私利，并非真為百姓著想。明初禁海，沿海生活困苦，地方官員申請(qǐng)開放，朱瞻基訓(xùn)斥道：你們只知小利，不想因此惹來的麻煩。
為少一點(diǎn)“麻煩”，朱瞻基重用宦官。
一是設(shè)內(nèi)書堂，打破朱元璋“內(nèi)臣不許讀書識(shí)字”的規(guī)矩，讓宦官參與決策。據(jù)明末《酌中志》載：“凡不識(shí)字而秉筆者，穆廟時(shí)孟沖，神廟時(shí)張明，先帝時(shí)魏忠賢、王朝輔，止四人耳。”
二是建票擬制度，雖提升了內(nèi)閣的權(quán)力，卻用宦官制衡。
三是中官出鎮(zhèn)。朱元璋也曾派宦官督軍，但數(shù)量有限，朱瞻基則在幾乎所有省和邊鎮(zhèn)都設(shè)鎮(zhèn)守太監(jiān)，且最精銳的火炮部隊(duì)皆歸太監(jiān)掌握，太監(jiān)的實(shí)際權(quán)力高于總兵。
黃宗羲曾說：“閹宦之禍……未有若明之烈也。”實(shí)始于朱瞻基。朱瞻基表面開明，內(nèi)心忮刻，他假裝以禮待下，可臣子戴綸因勸諫他游獵被疏遠(yuǎn)后，朱瞻基以“怨望”為名，竟在審判中當(dāng)場(chǎng)將他捶死，全家下獄。
御醫(yī)為何不把關(guān)
朱瞻基信不過任何人，卻迷信丹藥，這可能與家庭影響有關(guān)。
朱元璋崇道，尤傾向凈明道，即正一派。正一派認(rèn)為“忠孝，大道之本也”，與全真派相比，更合朱元璋的需要。朱元璋任用大量正一派道士為官，如張友霖、劉淵然等。明成祖也大量使用道士。《菽園雜記》稱：“（明成祖）初無入大統(tǒng)之意，珙（指袁珙，明初道家奇人）相術(shù)有以啟之。”
明之前，道士受封一般不超10個(gè)字，可朱瞻基給劉淵然18字，且“一切道具輿帳，供奉給事之人之類，無一不出朝廷所賜”。
家族崇道，所以朱瞻基迷信丹藥?？擅鞒醯に幎拘源?。據(jù)明彩繪本《煉丹圖》（作者可能是劉淵然），外丹的“胎”用真鉛與真汞。道士們也煉龜齡集、七寶美髯丹等，嘉靖皇帝登基后十年無子，服后“越三年，皇子疊生”，原料有黑鉛等。
皇帝中毒，可請(qǐng)御醫(yī)急救，可明廷治療程序太繁瑣，皇帝患病，由太監(jiān)傳御醫(yī)，“至日，四人或六人吉服入宮，不論冬夏，必于殿門之內(nèi)設(shè)炭火一盆，中焚蒼術(shù)雜香，人人從盆入。”
看病時(shí)，御醫(yī)“第一員膝行跪診左手，第二員跪診右手，仍互更再診畢”，進(jìn)藥需“附簿年月下書名，奉御收掌，以憑稽考”。烹調(diào)御藥，“分為二器，其一器御醫(yī)先嘗，次院判，次內(nèi)臣。其一器進(jìn)御。”
如此有儀式感，御醫(yī)膽怯，明孝宗偶感風(fēng)寒，御醫(yī)討論數(shù)日不決，明孝宗竟因此駕崩。御醫(yī)不把關(guān)，則朱瞻基亂吃“虎狼之藥”而死，也就不奇怪了。
