作為唐代最有影響力的詩人之一,白居易享高壽75歲,傳世詩歌近4000首,在唐代詩人里居首。
今年是唐代大詩人白居易誕辰1250周年。他的一生充滿傳奇。唐憲宗元和十年(815年),43歲的白居易由于政敵構(gòu)陷,被貶官到江州做了司馬,遭遇了人生中最大的一次挫折。
面對“哀猿瘴霧宿匡廬”的江州風(fēng)土,白居易如何紓解了“晚落風(fēng)波委世途”的困頓心境,并且完成了思想、詩歌創(chuàng)作的一次轉(zhuǎn)捩?
白居易為紀(jì)念在洛陽香山的“九老會”,曾請畫師繪下當(dāng)時聚會情景。后世畫家常作《香山九老圖》,以表達(dá)對詩人風(fēng)雅的思慕。
被貶江州
十年七月,盜殺宰相武元衡,居易首上疏論其冤,急請捕賊以雪國恥。宰相以宮官非諫職,不當(dāng)先諫官言事。會有素惡居易者,掎摭居易,言浮華無行,其母因看花墮井而死,而居易作《賞花》及《新井》詩,甚傷名教,不宜置彼周行。執(zhí)政方惡其言事,奏貶為江表刺史。詔出,中書舍人王涯上疏論之,言居易所犯狀跡,不宜治郡,追詔授江州司馬。
白居易之所以被貶江州(今江西九江),是因?yàn)樽鲋G官時得罪了利益集團(tuán),《舊唐書》如上所記甚詳。
安史之亂后,藩鎮(zhèn)“以賦稅自私,不朝獻(xiàn)于廷。效戰(zhàn)國,肱髀相依,以土地傳子孫,脅百姓”,(《新唐書》)朝廷的權(quán)威大打折扣,割據(jù)之勢愈演愈烈。元和十年,武元衡拜相之后,主張強(qiáng)勢對抗藩鎮(zhèn),被平盧淄青節(jié)度使李師道派刺客暗殺。這件事簡直是朝廷的奇恥大辱,白居易第一個上書為武元衡伸冤,要求調(diào)查真相嚴(yán)懲真兇。結(jié)果捅了馬蜂窩。
先是宰相韋貫之拒諫,理由是白居易擔(dān)任的左贊善大夫是太子屬官,不是諫官,白居易諫言屬于越權(quán)行事。緊接著,白居易當(dāng)諫官時得罪的一眾宵小見縫下蛆,造謠說他一貫放浪無行——他母親因?yàn)榭椿ǖ艟畨嬐觯拙右讌s寫了《賞花》《新井》兩首詩,“甚傷名教”。韋貫之一看正中下懷,請旨貶白居易到江東地區(qū)做刺史。任命剛下,中書舍人王涯又捅了一刀——白居易越權(quán)行事證明他“不宜治郡”,不能勝任地方長官。圣旨說改就改,白居易成了江州司馬。
欲加之罪,何患無辭?現(xiàn)今流傳的白居易詩集中,并無《賞花》《新井》為題的詩。按學(xué)者莫礪鋒考證,白居易母親于元和六年去世,白居易當(dāng)年所作詩歌中,并沒有吟詠相關(guān)事物的。儒學(xué)正統(tǒng)出身的白居易,不至于做出如此出格的事。歸根結(jié)底,白居易在擔(dān)任左拾遺期間,勇于任事,頻頻彈劾官員和宦官的不法之舉,所作詩歌言辭冷峻,或嘲諷時局或抨擊權(quán)貴,得罪小人難免引火燒身。
白居易小時候被譽(yù)為神童,“十歲能解書,十五能屬文”,29歲中進(jìn)士,“慈恩塔下題名處,十七人中最少年”,此后六七年間“三登科第”,從盩厔(今陜西周至)縣尉到左拾遺,仕途順風(fēng)順?biāo)?茍鲋猓?6歲時就憑“離離原上草”名動京城,后作《秦中吟》《新樂府》《長恨歌》……文名廣布天下。半生順?biāo)斓陌拙右?,在遭遇了前所未有的挫折之后,發(fā)出了“始得名于文章,終得罪于文章”的慨嘆。
白居易懷著苦悶的心情,輾轉(zhuǎn)數(shù)月到江州上任。這種苦悶在《題四皓廟》表露無遺:“臥逃秦亂起安劉,舒卷如云得自由。若有精靈應(yīng)笑我,不成一事謫江州。”
貶官這件事是心頭的一根刺,時不時地會扎一下。“面瘦頭斑四十四,遠(yuǎn)謫江州為郡吏。逢時棄置從不才,未老衰羸為何事。”(《謫居》)以致他在第二年所作的《琵琶行》中仍不忘抱怨一下,“潯陽地僻無音樂,終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕,黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物?杜鵑啼血猿哀鳴”。
白居易對江州心存芥蒂。在他筆下,江州的自然環(huán)境惡劣,“煙塵三川上,炎瘴九江邊。”(《憶洛下故園》)“九江地卑濕,四月天炎燠??嘤瓿跞朊罚卧粕院?。”(《孟夏思渭村舊居寄舍弟》)光讀詩的話,會以為他被流放到了一個不毛之地。
江州果真如此嗎?
發(fā)現(xiàn)江州
查閱史料就會發(fā)現(xiàn),詩人只是在發(fā)牢騷。南北朝開始,中國的經(jīng)濟(jì)重心逐漸南移,中唐時期,江淮地區(qū)已是天下的經(jīng)濟(jì)、文化重心了。陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中明確指出:“唐代自安史之亂后,長安政權(quán)之所以得以繼續(xù)維持,除文化勢力外,僅恃東南八道財賦之供給。”也就是說“而唐全得江、淮財用,以濟(jì)中興”。(《新唐書》)
江州所屬的江西地區(qū)物產(chǎn)豐富且商品化程度非常高。當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的稻米、茶葉、瓷器、木材,通過水路源源不斷地運(yùn)往長安和各地。南宋李正民曾記述其盛況:“江西諸郡,昔號富饒,廬陵小邦,尤稱沃衍。一千里之壤地,粳稻連云;四十萬之輸,將舳蔽水。朝廷倚為根本,民物賴以繁昌。”
白居易《琵琶行》中提到“商人重利輕別離,前月浮梁買茶去”,側(cè)面展現(xiàn)了江州當(dāng)?shù)夭铇I(yè)貿(mào)易的興起。唐中期以后,吃茶之風(fēng)日盛,茶葉需求量大增。江西就是茶葉的主產(chǎn)地之一,距離江州三四百里的浮梁(今江西景德鎮(zhèn))不但出產(chǎn)茶葉,“斯邑產(chǎn)茶,賦無他物”。還是當(dāng)時的茶業(yè)交易中心之一。浮梁茶甚至遠(yuǎn)銷到了國外,敦煌文獻(xiàn)《茶酒論》說浮梁、歙州(今江西婺源)茶“萬國來求”。唐德宗年間開始征收茶稅,按《元和郡縣志》,浮梁一地的茶稅占到全國的近40%。
白居易邂逅的琵琶女,因?yàn)榘彩分畞y流落到江州,嫁給茶商,其實(shí)算是亂世中的不錯際遇。只不過江州繁華不比國都,嫁為人婦的生活不及紙醉金迷的往昔。琵琶女的這段姻緣,讓白居易照見了自己的命運(yùn),有了強(qiáng)烈的共鳴,因此“座中泣下,司馬最多”。
白居易的長詩代表作,非《長恨歌》和《琵琶行》莫屬,前者作于初仕的盩厔,后者寫于被貶的江州。對比二詩,筆者認(rèn)為后者更勝一籌。“天意君須會,人間要好詩”,不光作者的藝術(shù)創(chuàng)作功力不一樣,在思想感情上后者也表達(dá)得更復(fù)雜、豐富。白居易在寫給元稹的信中說得很清楚:“今仆之詩,人所愛者,悉不過雜律詩與《長恨歌》已下耳。時之所重,仆之所輕。”相信,作者本人也能同意此論的。
經(jīng)濟(jì)繁榮,帶來文化繁盛。安史之亂后,北方士人大量南移,乃至江淮地區(qū)人才輩出,正如顧況所述“天寶末,安祿山反,天子去蜀,多士奔吳為人海”。江州亦如是,尤其是廬山地區(qū),鐘靈毓秀的山景水色和清凈莊嚴(yán)的佛寺道觀,吸引了大量的文人名士流連于此。“元規(guī)樓迥清風(fēng)滿,匡俗山春畫障開”,江州雖比不上揚(yáng)州的“流金淌銀聲色犬馬”,也足以為文人雅士們提供一方樂土。
這些情況,后人能夠通過史料獲取到,生活在當(dāng)時的白居易當(dāng)然也能感受到。白居易在穩(wěn)定了失落的心神之后,開始接受并享受江州生活了。
到江州之后,白居易在給元稹的信中說:“今雖謫佐遠(yuǎn)郡,而官品至第五,月俸四五萬,寒有衣,饑有食……古人云:‘窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下。’仆雖不肖,常師此語……故仆志在兼濟(jì),行在獨(dú)善。”白居易知道司馬不過是一個閑差,“司馬之事盡去,唯員與俸在。”(《江州司馬廳記》)
他要在江州追求“端然無所作,身意閑有馀”的舒適了。
游歷江州
白居易的前半生就是讀書、科舉、做官,仿佛一個生活優(yōu)渥的世家子。缺少游歷,這是白居易迥異于李杜之處。江州任上,為他提供了宦游的時間和空間,詩人正好可以補(bǔ)上這一課。
白居易逐漸發(fā)現(xiàn)了廬山的秀美,“左匡廬,右江湖,士高氣清,富有佳境。”(《江州司馬廳記》)于是在廬山修了一座草堂。葛立方在《韻語陽秋》中說:“白樂天所至處必筑居,在渭上有蔡渡之居,在江州有草堂之居……皆有詩以紀(jì)勝。”
廬山是佛教圣地,東晉時期的慧遠(yuǎn)大師在此建東林寺,創(chuàng)設(shè)凈土宗。廬山又是道教名山,山名源于匡俗成仙事?!端?jīng)注》載:“廬山匡俗……生而神靈,屢逃征聘,廬于此山,時人敬事之。俗后仙化,空廬尚存。……世稱廬君,故山取號焉”。白居易在此結(jié)交了眾多化外之友,思想上多了幾分超脫,“終年牽物役,今日方一往。紛吾何屑屑,未能脫塵鞅。”
江州還是隱逸勝地。江州地理位置險要,是歷代兵家必爭之地,兩漢三國時期就留下不少戰(zhàn)事,如灌嬰追擊九江王英布、周瑜鄱陽湖操練水師等。白居易獨(dú)對大隱士陶淵明的遺跡情有獨(dú)鐘。陶淵明生于斯、隱于斯、葬于斯,留下了大量詩文、佳話,樹立了一個中國傳統(tǒng)文人的精神坐標(biāo)。做官不得志、有志于獨(dú)善其身的白居易,自然對此心向往而力趨之。
白居易在江州致力于探訪、追尋陶淵明當(dāng)年的遺跡,也寫了不少詩歌紀(jì)念陶淵明。“常愛陶彭澤,文思何高玄。又怪韋江州,詩情亦清閑……我無二人才,孰為來其間?因高偶成句,俯仰愧江山。”(《題潯陽樓》)“每讀五柳傳,目想心拳拳。昔常詠遺風(fēng),著為十六篇。今來訪故宅,森若君在前……子孫雖無聞,族氏猶未遷。每逢姓陶人,使我心依然。”(《訪陶公舊宅》)見到姓陶的人,就莫名會增加一層好感。
文人離不開酒與友,白居易在江州亦如是?!缎绿茣氛f他“既失志,能順適所遇,托浮屠生死說,若忘形骸者。”《唐才子傳》補(bǔ)了一句:“居易累以忠鯁遭擯,乃放縱詩酒。”據(jù)統(tǒng)計,白居易一生的詩歌中涉及酒有九百首之多,幾乎占了他作品總數(shù)的三分之一。其中,涉及酒題的有上百首,《強(qiáng)酒》《對酒示行簡》《醉中對紅葉》《對酒》等,均創(chuàng)作于江州。有了酒,就離不開朋友,在親情、友情、佛道、酒精的多重作用下,詩人得以忘卻塵世的苦惱,在江州營造出自己的一方天地,“兩鬢千莖新似雪,十分一醆欲如泥。酒狂又引詩魔發(fā),日午悲吟到日西。”當(dāng)然,因?yàn)橛辛司坪陀眩庞辛艘粓鼋右粓龅木蹠?,才因緣際會有了千古名篇《琵琶行》。
被貶江州,讓白居易重新審視自己的人生,性格上少了棱角多了圓潤,在明哲保身的前提下,把握隱與仕的平衡。由此,白居易的后半生,相對能夠自如地出入于廟堂與江湖。
由于厭倦了朝廷的紛爭,白居易主動要求外放到杭州、蘇州,既遠(yuǎn)離了朝堂上的是是非非,又能在地方上有所作為,還可以享受到幾分閑適,“江南憶,最憶是杭州。山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭。何日更重游?”
這個多面而復(fù)雜的狀態(tài),直到去世,仍舊是白居易的人生態(tài)度。正所謂“丈夫一生有二志,兼濟(jì)獨(dú)善難得并。不能救療生民病,即須先濯塵土纓”。他走出了江州,也仍舊生活在“江州”。
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號