近來(lái)因?yàn)橐咔?,?hù)外露營(yíng)成為旅游熱點(diǎn)。如何讓露營(yíng)拉滿(mǎn)“氛圍感”?明代人開(kāi)發(fā)了不少戶(hù)外生活“黑科技”。明代高濂在《遵生八箋》中列出為山游夜宿準(zhǔn)備的用品:“途利文具匣一,內(nèi)藏裁刀、錐子、挖耳、挑牙、消息,又修指甲刀、銼、發(fā)刡等件。酒牌一,詩(shī)韻牌一,文詩(shī)筒一:內(nèi)藏紅葉或箋以錄詩(shī)。下藏梳具匣者,以便山宿。外用關(guān)鎖以啟閉。攜之山游,似亦甚備。”其中“消息”是什么?原來(lái)它是掏耳用的,“以禽鳥(niǎo)毛翎安于竹針頭,用以取耳垢者,俗呼為消息”。明代士人出行,用度之精致可見(jiàn)一斑。
晚明士人多以“游癖”自詡,如王陽(yáng)明詩(shī)“平生山水已成癖”。從袁宏道《西湖游記》、王世貞《泛太湖游洞庭兩山記》、張岱《湖心亭看雪》等游記小品,到《徐霞客游記》《廣志繹》這樣的鴻篇巨制,均可見(jiàn)證明人游興之盛。明代士人的“游癖”特別體現(xiàn)在“造物”上,他們不再貶斥匠工,身體力行,把“風(fēng)雅”注入尋常器具之中。
【明代出游都組隊(duì)】
《論語(yǔ)》記述孔子出游,“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”。這個(gè)規(guī)模算組團(tuán)了。
宋代沈括在《忘懷錄》中建議:“游山客不可多,多則應(yīng)接人事勞頓,有妨靜賞。”但是最好帶3個(gè)仆人,“令為三人具諸應(yīng)用,共物為兩扇,二人荷之,操幾杖持,蓋雜使更三人足矣”。明人出游,如王世貞《張公洞記》、袁宏道《游盤(pán)山記》等記述,一般不超過(guò)6人,應(yīng)該算組隊(duì)游。
徐霞客自敘“吾以老布衣,孤筇雙屨,窮河沙,上昆侖,歷西域,題名絕國(guó)”,說(shuō)是這么說(shuō),他才不是“孤筇雙屨”。徐霞客一路多雇差夫,有時(shí)4人,最多6人。徐霞客行李重,一副擔(dān)子不夠用,要用“二肩輿”。徐霞客在日記中總寫(xiě)到了某地要“換夫”,一天最多4次“換夫”。此外,他還隨身攜帶家傳之寶《晴山帖》6冊(cè),一路與友人共賞。徐霞客拄的“孤筇”指竹杖。“竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生”。蘇軾一句詩(shī)定義了后世忘情于山水的瀟灑。
明人出游什么打扮?穿野服。據(jù)張丑《野服考》,一套野服包括苔笠緇撮、鹿裘帶索、草履、草裳、短褐、斗笠、蓑衣、綸竿、芒鞋、竹杖、柴擔(dān)、耒鋤等。想來(lái)一個(gè)個(gè)就像“諸葛村夫”。
《儒林外史》第八回寫(xiě)道,嘉靖時(shí)期婁家兩公子去拜見(jiàn)蘧太守,“太守也換了葛巾野服拄著天臺(tái)藤杖出來(lái)陪坐”。文人精神在達(dá)與隱中切換,換身衣服、拄根棍就能實(shí)現(xiàn)了,這才是“裝”的正解。
陸游當(dāng)年得了一根老藤杖,吟詩(shī)“我有古藤杖,夭矯蛟龍形”,像不像龐麥郎的歌“我的滑板鞋,時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚”?不過(guò),天臺(tái)紅藤杖才是陸游的心中好:“明朝欲入天臺(tái)去,試就高人乞一支。”徐霞客在游天臺(tái)山時(shí)也曾花時(shí)間找過(guò)萬(wàn)年藤,沒(méi)找到天臺(tái)藤,只好用“孤筇”。
【提盒里面有乾坤】
《廣志繹》寫(xiě)道,明代北京人好游,清明踏青,“高梁橋盤(pán)盒一望如畫(huà)圖”。清代《燕京歲時(shí)記》也說(shuō):“明時(shí)積水潭,常有好事者聯(lián)十余牀,攜都籃酒具,鋪氍毺其上,轟飲冰凌中以為樂(lè)。”
“盤(pán)盒”與“都籃”是一回事,都是明人出游的必備“神器”。都籃最早見(jiàn)于唐代陸羽《茶經(jīng)》,主要是裝茶具的,“以悉設(shè)諸器而名之”。到了明代,發(fā)展為提盒,大幅度擴(kuò)容。
高濂曾自制提盒,可謂“高配”。高濂的提盒分上下兩層,“式如小廚”“遠(yuǎn)宜提,甚輕便,足以供六賓之需”。下層作小倉(cāng),可以“裝酒杯六、酒壺一、箸子六、勸杯二”;上層分六格,“以四格,每格裝碟六枚,置果肴供酒觴。又二格,每格裝四大碟,置鮭菜供饌箸”。此外,又自制提爐,類(lèi)似提盒,可以煮茶、溫酒及熬粥。用一副擔(dān)子挑著提盒和提爐,就可以出發(fā)了。
錢(qián)塘人許次紓著《茶疏》,其中有“游山具”:“備諸器具,精茗名香,同行異室,茶罌一,注二,銚一,小甌四,洗一,銅爐一,小面洗一,由副之。隨以香奩小爐香囊七箸以為豐肩,薄甕貯水三十斤,為半肩足矣。”不僅裝茶具,還能裝酒具、香具,容納的物件更多樣化。
故宮博物院藏有乾隆御用旅行文具箱,為紫檀木質(zhì),可折疊,展開(kāi)為桌,合閉為箱。其可以放置64件套小巧精細(xì)的文房四寶及文雜器具,還包括宮廷畫(huà)家周鯤的設(shè)色山水畫(huà)小手卷和山水小冊(cè)頁(yè)及《類(lèi)苑儷語(yǔ)》上下二冊(cè)。折疊桌在明代就出現(xiàn)了。高濂在《遵生八箋》中說(shuō),出外旅行建議攜帶兩張疊桌。一張大桌作飯桌,“作二面折腳活法,展則成桌,疊則成匣,以便攜帶。席地用此抬合,以供酬酢”;另一張小桌作供桌,“以水磨楠木為之,置之坐外,列爐焚香,置瓶插花,以供清賞”。
說(shuō)到折疊家具,不能不說(shuō)胡床。胡床不是床,有靠背的叫“交椅”,沒(méi)靠背的稱(chēng)“交杌”,還可以叫“馬扎”。胡床有兩大歷史性貢獻(xiàn),一是改變了古人的坐姿習(xí)慣,從席地而坐改為垂足而坐,唐人稱(chēng)之為“逍遙座”;二是“斂之可挾,放之可坐”(據(jù)《資治通鑒》),給古代家具帶來(lái)了折疊的設(shè)計(jì)思路。
【一把交椅的革命性】
胡床在東漢時(shí)傳入,漢靈帝十分喜歡。到了隋代,楊堅(jiān)忌“胡”字,胡床就此改稱(chēng)“交床”。李白“床前明月光”一句中的“床”,一說(shuō)就是胡床。
《清明上河圖》上的交椅,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔,椅子下方設(shè)有交足,并有橫向靠背?!墩\(chéng)齋詩(shī)話》中講過(guò)蘇軾的一個(gè)笑話。蘇軾過(guò)潤(rùn)州,太守高會(huì)宴請(qǐng)他。席間歌伎唱“惟有一杯春草,解留連佳客”一句,蘇軾接了下句“卻留我吃草”,“諸妓立東坡后,憑東坡胡床者大笑絕倒,胡床遂折,東坡墮地,賓客一笑而散”?;蚴沁@事鬧的,如《金瓶梅》中這種有靠背的胡床就叫作“東坡椅”。
大名鼎鼎的太師椅同樣是交椅?!顿F耳集》記載,“太師椅”是因秦檜坐過(guò)而得名。又一說(shuō)認(rèn)為來(lái)自文徵明的“文太史椅”,這把椅子后歸文徵明曾孫文震孟所有。崇禎帝時(shí)期文震孟入閣拜相,尊為太師,所用椅子稱(chēng)為“太師椅”?!督鹌棵贰分幸呀?jīng)有了“太師椅”的說(shuō)法。文震孟的弟弟文震亨在《長(zhǎng)物志》中說(shuō):“(交床)攜以山游,或舟中用之,最便。”
古代最具革命性的思路是,交椅被明人改造為飛行椅?!秴强h志》記載,明末清初徐正明制成了人力驅(qū)動(dòng)的飛車(chē),其外形如太師椅,“下有機(jī)關(guān),齒牙錯(cuò)合。人坐椅上,以?xún)勺銚舭迳舷聶C(jī)轉(zhuǎn),風(fēng)旋疾馳而去”“離地尺余,飛渡港汊不由橋”。這項(xiàng)發(fā)明應(yīng)穩(wěn)坐明代器物發(fā)明的第一把交椅,其真正踐行了東坡先生“我欲乘風(fēng)歸去”的暢想。
清代李漁設(shè)計(jì)過(guò)涼杌。涼杌杌面有如方匣,上覆方瓦,“先汲涼水貯杌內(nèi),以瓦蓋之,務(wù)使下面著水,其冷如冰,熱復(fù)換水,水止數(shù)瓢,為力亦無(wú)多也”。
【觀雪庵是紙帳篷】
帳篷自古有之?!赌印酚涊d,“幔幕帷蓋,三軍之用”。古人一般夜宿于舟船、逆旅或古寺,露營(yíng)常謂之“野宿”,野宿大多是不得已而為之。“處處浮家成野宿,時(shí)時(shí)策蹇作山行”,陸游的豁達(dá)是少見(jiàn)的。
古代有沒(méi)有民用的露營(yíng)帳篷?一個(gè)例子見(jiàn)于《武林舊事》,宋孝宗陪同太上皇宋高宗去錢(qián)塘觀潮,臨時(shí)搭建了50間觀潮屋,民眾有樣學(xué)樣,“貴邸豪民,彩幕凡二十余里,車(chē)馬駢闐,幾無(wú)行路。西興一帶,亦皆抓縛幕次,彩繡照江,有如鋪錦”。
高濂記載了觀雪庵的造法,是紙帳篷,“長(zhǎng)九尺,闊八尺,高七尺,以輕木為格,紙布糊之,以障三面。上以一格覆頂面,前施帷幔,卷舒如帳。中可四坐,不妨設(shè)火餐具,隨處移行,背風(fēng)帳之,對(duì)雪瞻眺,比之氈帳,似更清逸。施之就花,就山水,雅勝之地,無(wú)不可也,謂之行窩”。觀雪庵并非高濂原創(chuàng),最早出自沈括之手。到了清代,李漁在《閑情偶寄》中記有“就花居”,也是紙帳篷,名字可能就來(lái)自高濂那句“施之就花”。
依學(xué)者孟暉的說(shuō)法,觀雪庵的設(shè)計(jì)來(lái)自唐宋時(shí)期的紙閣。紙閣置于室內(nèi),用于冬天取暖,一大妙處是在其中焚香,香氣久聚不散。至于行窩,典出北宋理學(xué)家邵雍,其居室名為“安樂(lè)窩”。邵雍好交游,友人仿安樂(lè)窩造屋接待邵雍,稱(chēng)為“行窩”。如今各地民宿因?yàn)槁稜I(yíng)熱而搭建帳篷攬客,很像行窩的思路。
《苕溪漁隱叢話》記載,蘇軾在任汝陰太守時(shí),“作擇勝亭,以帷幕為之,世所未有也”。蘇軾有銘記擇勝亭的造法:“乃作斯亭,檐楹欒梁,鑿枘交設(shè),合散靡常,赤油仰承,青幄四張,我所欲往,十夫可將,與水升降,除地布床。”宋代《云笈七籤》曾記載武夷山仙人傳說(shuō),武夷山仙人“武夷君”每年設(shè)宴,“置幔亭,化虹橋通山下”,因此武夷山又稱(chēng)“幔亭”。擇勝亭的設(shè)計(jì)與幔亭的傳說(shuō)異曲同工。
【奢華背后的時(shí)代變局】
張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中寫(xiě)“虎丘中秋夜”,萬(wàn)人合唱“澄湖萬(wàn)頃”,可以遙想晚明的露營(yíng)盛況:“天暝月上,鼓吹百十處,大吹大擂,十番鐃鈸,漁陽(yáng)摻撾,動(dòng)地翻天,雷轟鼎沸,呼叫不聞。更定,鼓鐃漸歇,絲管繁興,雜以歌唱,皆‘錦帆開(kāi)、澄湖萬(wàn)頃’同場(chǎng)大曲,蹲踏和鑼絲竹肉聲,不辨拍煞。”
晚明士風(fēng)“縱情聲色”“物欲橫流”,原因在于:
一是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展。明中葉以后社會(huì)漸以侈靡為尚,賤商之傳統(tǒng)被遮掩。特別是在江南一帶,“其俗不儒則賈,相代若踐更”。文人審美走向精致化,如王锜在《寓圃雜記》中說(shuō)的“人性益巧而物產(chǎn)益多”。當(dāng)代歷史學(xué)家卜正民在《縱樂(lè)的困惑》一書(shū)中論及:“當(dāng)每個(gè)人都開(kāi)始追逐原本應(yīng)屬于士紳階層的東西時(shí),這些士紳試圖以不斷修改審美規(guī)則來(lái)維護(hù)他們優(yōu)越于后來(lái)者的特權(quán)地位。”
二是晚明政局衰敗。萬(wàn)歷時(shí)期顧允成始用“天崩地坼”來(lái)形容。廟堂之路越來(lái)越窄,士人便在山水之中開(kāi)拓精神空間。明人范濂感嘆“風(fēng)俗自淳而趨于薄也,猶江河之走下而不可返也”。當(dāng)然,亦有錢(qián)謙益這般的,在亡國(guó)后仍緬懷當(dāng)年“天下物力盛,風(fēng)俗美”。
三是明末西學(xué)東漸。西方傳教士來(lái)華,打開(kāi)了明代士人的視野。徐光啟和利瑪竇編譯《幾何原本》,王徵與瑞士傳教士鄧玉函編譯《遠(yuǎn)西奇器圖說(shuō)》。士人階層重道輕器的固有思維開(kāi)始轉(zhuǎn)變,實(shí)學(xué)思潮抬頭。
宋人曾給茶器加官晉爵,管茶帚叫“宗從事”,茶磨稱(chēng)“石轉(zhuǎn)運(yùn)”。明人則把竹茶爐稱(chēng)為“苦節(jié)君像”,而把都籃尊為“苦節(jié)君行省”。“苦節(jié)”指竹,“行省”指游具。國(guó)事維艱,士人追求物欲,既為心境的紓解,亦是氣節(jié)的自況。只不過(guò)有人困于物內(nèi),有人超然物外罷了。(文/五柳七 據(jù)《北京晚報(bào)》)
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)