寫(xiě)不盡的“客愁詩(shī)”，古人何以多“客愁”？

古人出行、旅居，特別愛(ài)傷感，總覺(jué)得獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客。“異”區(qū)別于“常”，“客”區(qū)別于“主”，所以就會(huì)滿身滿心不自在，這也是我國(guó)古代行旅文化中特別突出的現(xiàn)象。異地異鄉(xiāng)的風(fēng)景名物、世態(tài)人情本可以帶來(lái)令人喜悅的新鮮感，而古人卻常感局促不安、孤獨(dú)傷感，其他感覺(jué)都似乎變得很遲鈍了。所以古代有一類詩(shī)歌就被稱為“客愁詩(shī)”，比如杜甫就說(shuō)：“眼見(jiàn)客愁愁不醒，無(wú)賴春色到江亭。”有人說(shuō)，杜甫一生飽嘗離亂之苦，所以他這種感受才如此強(qiáng)烈。其實(shí)，客愁很早就已成為一種思維和情感慣性，倒未必源于具體事件。比如孟浩然《宿建德江》：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹(shù)，江清月近人。”就很難說(shuō)是有何歷史事件做背景的。客愁、鄉(xiāng)愁、傷春、悲秋等情緒，顯然已是某種集體無(wú)意識(shí)，只要有一點(diǎn)外界的撩撥，就忽地冒出來(lái)，把人瞬間淹沒(méi)了。

中國(guó)古代很早就產(chǎn)生了成熟的農(nóng)業(yè)文明，這種文化強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定的土地、穩(wěn)定的人口族群，這就對(duì)出游產(chǎn)生很大的心理牽制力，出游甚至牽扯到“孝”的倫理問(wèn)題，孔子說(shuō)：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”因此，傳統(tǒng)世俗觀念都對(duì)“游子”“游民”等持排斥甚至歧視態(tài)度，認(rèn)為理想的社會(huì)應(yīng)當(dāng)是“國(guó)無(wú)游人”“鄉(xiāng)無(wú)游手”。這種觀念的形成當(dāng)然和很多具體的制度、措施有直接關(guān)系，如秦漢時(shí)期就已形成嚴(yán)格的戶籍制度。戶籍關(guān)系到徭役、賦稅，管理者勢(shì)必格外重視。秦國(guó)商鞅變法，富國(guó)強(qiáng)兵，創(chuàng)立名為“占”的登報(bào)制度，即每人須如實(shí)親自登報(bào)戶籍，只有未成年人才可由家長(zhǎng)代為占報(bào)。假如其間有所隱瞞，自己不報(bào)，或不報(bào)全，即所謂“匿不自占，占不悉”，就要受到嚴(yán)厲懲罰。為此商鞅還立法，“生者著，死者削”，即出生登報(bào)戶籍，死時(shí)削籍，如果匿戶，按秦律處罰極重。

秦代在登錄戶籍的時(shí)候有比較復(fù)雜的人事注記，相當(dāng)于現(xiàn)今戶籍和人事檔案內(nèi)容的結(jié)合。首先要立戶，確立戶主，寫(xiě)明籍貫，某縣某鄉(xiāng)某里。一戶是一個(gè)以父家長(zhǎng)為核心的小集體，其他人口必注明與戶主的身份關(guān)系，包括家內(nèi)身份關(guān)系，如主奴或血緣親屬關(guān)系。還要注明社會(huì)身份，如是否為士伍或有無(wú)具體爵位。此外，秦律還規(guī)定，假如贅婿為父，或有市籍即商人，亦當(dāng)特別注記。這兩類社會(huì)身份，在當(dāng)時(shí)都屬于被輕視的。“贅婿”也就是“倒插門”的女婿，如果有了孩子，也是不隨父姓的，這就相當(dāng)于男方要換姓。而商賈為人輕視，是因?yàn)閺那貪h時(shí)就施行“重農(nóng)抑商”政策，凡在籍的商賈及其子孫，與罪吏、亡命等同樣看待，都要服役。漢時(shí)又規(guī)定凡有市籍的商賈不得坐車和穿絲綢衣服，其子孫不得做官。

除此以外，對(duì)戶籍中所填報(bào)的人口還要進(jìn)行詳細(xì)描述，如自然體狀，包括性別與貌狀、年紀(jì)，年紀(jì)分大、老、小，有時(shí)也要標(biāo)明年齡。大，標(biāo)志成年；老，為免役的標(biāo)識(shí)；小，又可分為“使”與“未使”兩個(gè)階段，前者是可以服較輕的勞役，后者指年齡幼小，不能役使。此外如果有疾患及侏儒，按照秦法確定為病殘者，即注明“癃”，可免除相關(guān)勞役。另外，家中田數(shù)、租賦徭役完成情況、有無(wú)違法犯罪記錄等也一并記錄。這種復(fù)雜的戶籍制度此后歷朝歷代都沿用，一直到明朝朱元璋時(shí)達(dá)到高峰。他甚至規(guī)定，若有包辦作弊，或者隱瞞人口不報(bào)的，經(jīng)手人員“一體處死。隱瞞人戶，家長(zhǎng)處死，人口遷發(fā)化外”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)戶口冊(cè)的封面用黃紙，所以稱為黃冊(cè)制度。不僅如此，這項(xiàng)制度還強(qiáng)調(diào)職業(yè)世襲制，將全國(guó)人口分為農(nóng)民、軍人、工匠三大類，在三大類中再分若干小類，比如米戶、茶戶、菜戶、漁戶、酒戶等，計(jì)八十種以上。管理者希望治下的百姓都像莊稼一樣有根，長(zhǎng)在地里，代代不變。即便發(fā)生災(zāi)荒，跑到外地要飯謀生，造黃冊(cè)時(shí)被發(fā)現(xiàn)，“所在有司，必須窮究所逃去處，移文勾取赴官，依律問(wèn)罪”。（作者為杭州師范大學(xué)教授）