法國新印象派畫家馬克西米利安·盧斯1901年創(chuàng)作的油畫《圣米歇爾碼頭和巴黎圣母院》,奧賽博物館藏。
法國作家雨果小說《巴黎圣母院》,陳敬容譯,人民文學(xué)出版社出版。
1956年電影《巴黎圣母院》劇照。
?。ū疚呐鋱D來自網(wǎng)絡(luò))
文明如水,潤物無聲。文明因交流而多彩,文明因互鑒而豐富。文明交流互鑒,是推動人類文明進(jìn)步和世界和平發(fā)展的重要動力。世界名勝古跡、語言文字、經(jīng)典典籍、信仰信俗、文化遺產(chǎn)、禮儀規(guī)范……都是人類文明發(fā)展和自然演進(jìn)的重要成果,也是促進(jìn)不同文明交流互鑒的重要載體。保護(hù)好、傳承好、利用好這些寶貴財富,倡導(dǎo)尊重世界文明多樣性,弘揚全人類共同價值,重視文明傳承和創(chuàng)新,加強(qiáng)國際人文交流合作,是我們的共同責(zé)任,是人類文明賡續(xù)和世界可持續(xù)發(fā)展的必然要求。
從今日起,人民日報海外版推出“世界之窗”欄目,講述世界各地的文明發(fā)展故事,感受文化的脈動、文明的流淌。
——編者
流經(jīng)巴黎市區(qū)的塞納河,一路蜿蜒,旖旎多姿,孕育了巴黎這座城市燦爛的文明。在塞納河中央,精巧地鑲嵌著兩座小島,其中之一便是西岱島。
巴黎的歷史始于西岱島。巴黎圣母院就坐落于此,巴黎的中心。
自落成之日起,巴黎圣母院走過風(fēng)雨,飽經(jīng)滄桑,見證了法蘭西的昨天與今天,被法國人親切地稱為“我們的女士”。
2019年4月15日,這位800多歲的“女士”遭受災(zāi)厄——一場大火沖破了她的塔頂,全世界目睹著火焰吞噬標(biāo)志性的尖塔,將數(shù)個世紀(jì)的歷史化為灰燼。
1800多天后,當(dāng)巴黎圣母院的尖塔再次映入巴黎澄碧的天空,人們?yōu)橹老?,為之歡呼。一個浴火新生的巴黎圣母院即將敞開懷抱,再次迎接世界的目光。
誕生
12世紀(jì)中葉,作為法國首都的巴黎,迎來了前所未有的發(fā)展和擴(kuò)張,逐漸成為整個歐洲的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。在這個充滿活力與希望的年代,巴黎圣母院的營建拉開了帷幕。
彼時,巴黎主教莫里斯·德·蘇利欲新建一座大教堂,來替代年久失修的舊教堂。傳聞在1163年4月,教皇亞歷山大三世到訪巴黎,為巴黎圣母院鋪放了第一塊基石。這項建設(shè)工程耗時近兩個世紀(jì),直到1345年才正式完工。
一座哥特式建筑的典范在西岱島拔地而起。細(xì)細(xì)端詳大教堂,我們不禁感嘆于建筑師卓爾不群的審美——巴黎圣母院不同于法國12世紀(jì)、13世紀(jì)的其他哥特式教堂,她摒棄了繁復(fù)華麗的風(fēng)格,以巧妙的結(jié)構(gòu)、垂直的線條營造恢弘的空間感,典雅而細(xì)膩,莊重而親切,樸實而肅穆,令身居其中的人心生震撼。
這座由石材、玻璃和木材建造而成的圣母院,曾是巴黎最高的建筑,與埃菲爾鐵塔、凱旋門一道,劃出巴黎美麗的天際線。
在小說《巴黎圣母院》第三卷開篇,維克多·雨果對巴黎圣母院進(jìn)行了細(xì)膩而豐富的描述。他說:“這座可敬的歷史性建筑的每一側(cè)面、每塊石頭,都不僅是我國歷史的一頁,而且是科學(xué)、藝術(shù)史的一頁。”“簡直是石制的波瀾壯闊的交響樂。”
雨果所稱的“石頭交響樂”,不只是建筑藝術(shù)的交響,也是文明的交響。
巴黎圣母院建筑本身及其保存的文物都是極為珍貴的文化遺產(chǎn)。除了荊棘冠、“圣路易”長袍等基督教圣物,大教堂還收藏著大量石雕、木雕以及創(chuàng)作于17世紀(jì)、18世紀(jì)的繪畫。
巴黎圣母院內(nèi)的巨型管風(fēng)琴音色渾厚,音域?qū)拸V,有5個手鍵盤、111個音栓和近8000根音管,其中一些音管已有600多年歷史。據(jù)說在法國大革命期間,一位管風(fēng)琴師急中生智,演奏《馬賽曲》,挽救了岌岌可危的管風(fēng)琴,也讓圣母院免遭進(jìn)一步毀壞。
還有久負(fù)盛名的玫瑰花窗。巴黎圣母院一共有3件玫瑰花窗,最早可追溯至13世紀(jì)。這些花窗直徑超過10米,以花瓣狀圖案排列,鑲嵌著美麗的彩繪玻璃,在陽光照射下,把建筑內(nèi)部渲染得五彩斑斕。
巴黎圣母院意義非凡。長久以來,她不僅是一座教堂,一尊文物,還凝結(jié)著法蘭西的民族記憶。
1804年12月2日早上,觀禮者頂風(fēng)冒雪,早早到達(dá)西岱島。拿破侖加冕典禮當(dāng)天將在巴黎圣母院舉行。畫家雅克-路易·大衛(wèi)獲準(zhǔn)坐在一個包廂內(nèi),近距離觀摩儀式過程。他做了大量筆記,畫了幾十份速寫,然后分門別類仔細(xì)研究。經(jīng)過一年多的思考,他終于提筆創(chuàng)作,于1807年完成了著名的油畫巨作《拿破侖一世加冕大典》。
1944年8月26日,戴高樂將軍進(jìn)入巴黎,步行在香榭麗舍大街,向街道兩旁歡呼的同胞致意。最后,他步入巴黎圣母院,參加慶祝勝利的感恩儀式。他剛到達(dá)圣母院前,就響起了槍聲。戴高樂將軍在回憶錄中記述:“《圣母頌》的歌聲唱起來,以前所未有的熱情。然而,槍聲也一直沒停。”
……
巴黎圣母院只是靜靜矗立,就站成了一段歷史。
命運
雨果曾造訪巴黎圣母院。在兩座塔樓之一的暗角里,他發(fā)現(xiàn)墻上有這樣一個手刻的詞——“命運”。這幾個大寫希臘字母,受時間的侵蝕已經(jīng)發(fā)黑,深深陷入石頭里面。
1831年,小說《巴黎圣母院》問世。雨果在序言中寫下了他對這個發(fā)現(xiàn)的探尋和深思:是誰在這里刻下“命運”一詞?這個詞又記述著怎樣的故事?他的探尋催生了小說《巴黎圣母院》。
提起巴黎圣母院,世人往往有兩個印象:一是巴黎圣母院大教堂,二是小說《巴黎圣母院》。很多人認(rèn)識巴黎圣母院,是從閱讀雨果的同名小說開始的。
這部以巴黎圣母院為背景的長篇小說,講述了一個凄美而浪漫的故事,塑造了美麗純真的吉普賽女郎愛斯梅拉達(dá)、駝背卻善良的敲鐘人卡西莫多、陰險虛偽的副主教克洛德、英俊輕浮的衛(wèi)隊隊長弗比斯等性格鮮明的人物形象。時至今日,小說《巴黎圣母院》仍吸引著一批又一批來自全世界的讀者前往法國,爬上巴黎圣母院的鐘樓,尋找故事主人公的“蹤跡”。
在法國大革命期間,巴黎圣母院曾遭受嚴(yán)重?fù)p毀,并一度荒廢。19世紀(jì)初,巴黎市政廳甚至計劃將其拆除。
雨果在小說《巴黎圣母院》中闡釋了自己對建筑的看法。他寫道:“時間和人使這些卓絕的藝術(shù)遭受了什么樣的摧殘?關(guān)于這一切,關(guān)于古老的高盧歷史,關(guān)于整個哥特式藝術(shù),現(xiàn)在還有什么存留給我們呢?”小說引人入勝,震動巴黎,引發(fā)了法國各界對中世紀(jì)文化遺產(chǎn)的關(guān)注和重新評估。飽經(jīng)風(fēng)霜的巴黎圣母院,等待著有心人來恢復(fù)和重建。
19世紀(jì)中葉,年輕的建筑師歐仁·維奧萊-勒-杜克擔(dān)起了這個重任。他不負(fù)眾望,成功地把自己修復(fù)的建筑與原來的中世紀(jì)教堂完美契合,重現(xiàn)了巴黎圣母院久違的光彩。后人所見的巴黎圣母院巨型玫瑰花窗、石像怪以及標(biāo)志性尖塔,都出自維奧萊-勒-杜克之手。
可以說,巴黎圣母院成就了雨果,雨果也讓巴黎圣母院獲得新生。
20世紀(jì)以來,小說《巴黎圣母院》被改編成多種藝術(shù)形式,其中廣為人知的是1956年法意合拍的同名電影以及于1998年首演的同名音樂劇。借助多種藝術(shù)形式,凄婉而動人的故事走進(jìn)更多人心里。巴黎圣母院變得愈發(fā)親近,與世人締結(jié)起更加深厚的情感紐帶。
2019年大火之后,《巴黎圣母院》在法國銷量大增,登上亞馬遜暢銷書排行榜首位。法國人從這部經(jīng)典小說中尋找心靈的慰藉。
涅槃
2019年4月15日,一個普通的周一,巴黎一切如常。巴黎時間傍晚時分,從巴黎圣母院屋頂躥出的橙紅色火舌,打破了春日的平靜。在各大新媒體平臺,全世界目睹著火焰吞噬的殘酷和無情。震驚、惋惜、悲痛……種種情緒擁堵著人們。
巴黎消防隊員第一時間趕到圣母院,圍剿繼續(xù)蔓延的火焰。與此同時,牧師、文保專家、建筑師從四面八方趕來,他們只有一個信念:盡可能拯救圣母院的寶庫。
幾個小時后,教堂內(nèi)數(shù)千件宗教圣物、藝術(shù)品和歷史畫作得到安全轉(zhuǎn)移。而巨型管風(fēng)琴、玫瑰花窗也幸免于難,奇跡般地存活了下來。
時間緊迫,加固與搶修工作沒有給大家一絲喘息的機(jī)會。
巴黎圣母院此前正在進(jìn)行翻修,教堂內(nèi)外有大量腳手架。大火燒毀的腳手架隨時有倒塌的可能。工作人員首先將這些腳手架移除,并搭建起新的支撐架,以保護(hù)塔樓、拱頂和墻壁,避免發(fā)生二次坍塌。
另一邊,科學(xué)家仔細(xì)勘查、評估建筑中雕塑、壁畫、窗戶等的受損情況。
屋頂大量鉛磚在火災(zāi)中熔化,使教堂內(nèi)部蒙上了厚厚的鉛粉。包括墻壁、天花板、拱頂、地板、玻璃花窗、巨型管風(fēng)琴在內(nèi)的大教堂內(nèi)部,都需要深度清潔。
2021年12月,巨型管風(fēng)琴的近8000根音管和19個風(fēng)箱被送到科雷茲、埃羅、沃克呂茲等地的三個管風(fēng)琴制造車間進(jìn)行處理。工人們將金屬管逐一拆下,清洗、維護(hù)、重新組裝。2022年4月,法國郵政發(fā)行了一枚小型張郵票,主題正是巴黎圣母院這臺“劫后余生”的巨型管風(fēng)琴。
巴黎圣母院的修復(fù)牽動著全世界的心。人們期待一個怎樣的新生的巴黎圣母院?法國甚至發(fā)起了設(shè)計大賽,邀請來自全世界的建筑師提交方案,以重建圣母院屋頂。一時間,各種異想天開、奪人眼球的設(shè)計層出不窮,討論甚囂塵上。
作為法國文物建筑委員會的主任建筑師,菲利普·維倫紐夫從2013年開始負(fù)責(zé)圣母院的維護(hù)和修繕,早已對這座建筑的每一個角落、每一扇門窗、每一道罅隙了如指掌。他提出巴黎圣母院修復(fù)方案,即讓圣母院恢復(fù)至火災(zāi)前的完整面貌。這一方案最終獲批。
2021年3月5日,法國宣布巴黎圣母院保護(hù)工作結(jié)束,修復(fù)工作正式開始。當(dāng)天,首批8棵百年法國橡樹被選中,用于重建巴黎圣母院的屋頂和尖塔。每棵橡樹的直徑超過1米、高度超過20米。
而完成修復(fù),需要超過1000棵這樣的百年橡木。這些橡木將被運往法國各地45家木材加工廠進(jìn)行初步切割、干燥處理,并由技藝精湛的木匠用手斧、木槌、鑿子等傳統(tǒng)工具進(jìn)行人工雕琢,盡可能地接近圣母院原有的木料。
在維奧萊-勒-杜克看來,修復(fù)并非指修理、維修,而是發(fā)現(xiàn)文物建筑的本質(zhì)和原有特點,將它恢復(fù)到一個完整的狀態(tài)。
這一觀點對于今天的修復(fù)依然有啟發(fā)。
希望
2019年4月15日巴黎時間凌晨,巴黎圣母院火勢已經(jīng)得到控制。當(dāng)巴黎消防隊負(fù)責(zé)人讓-克勞德·加萊再次巡視教堂時,發(fā)現(xiàn)中殿有一本翻開的經(jīng)文選,落滿了殘渣余燼。他好奇地走近,書頁上的一個詞赫然映入眼簾——希望。
860年間,巴黎圣母院見證了法蘭西的華彩與榮光,也親歷了苦難與淚水。她已成為法蘭西的精神豐碑、人類共同的文化瑰寶,在一個個重要時間節(jié)點給予人力量與希望。
雨果說:“建筑藝術(shù)的最偉大產(chǎn)品不是個人的創(chuàng)造,而是社會的創(chuàng)造,與其說是天才人物的作品,不如說是人民勞動的結(jié)晶;它是一個民族留下的沉淀,是各個世紀(jì)形成的堆積,是人類社會相繼升華而產(chǎn)生的結(jié)晶,總之,是各種形式的生成層。每一時代洪流都增添沉積土,每一種族都把自己的那一層沉淀在歷史文物上面,每一個人都提供一磚一石。”
2024年5月,秦始皇帝陵博物院宣布,中法將聯(lián)合開展秦始皇帝陵與巴黎圣母院木質(zhì)遺存和土遺址保護(hù)研究。兩家機(jī)構(gòu)的合作,或?qū)l(fā)掘出這些文物更多本真的面目。
2024年12月8日,巴黎圣母院將重新向公眾開放。
一個修復(fù)后的巴黎圣母院,將不僅帶著歷史的塵埃,也鐫刻著今世的故事。這些故事終將化成巴黎圣母院的一部分,匯入人類文明的歷史長河。