失明20多年后，他爬上“看不見(jiàn)的頂峰”

“雖然看不到前方的路，

但我能做到的，

就是一步步把腳下的路走好。”

張洪逐漸一言不發(fā)。因?yàn)榭床坏剑母泄偈置舾?，周身是越?lái)越低的氣壓和刀子剌人般的寒風(fēng)。

他幾乎陷入半昏迷，只能機(jī)械地邁著步子，跟在向?qū)砗蟆?/p>

就在快要堅(jiān)持不住的時(shí)候，張洪感覺(jué)自己一頭撞在了向?qū)У陌?。向?qū)Ｗ×?，扭頭拍拍他，興奮地說(shuō)了句英文。之后，張洪被扶坐在雪坡上。

直到大本營(yíng)的歡呼聲從向?qū)抢飩鱽?lái)，張洪才意識(shí)到，自己成功了。

他正在珠峰之巔！

北京時(shí)間2021年5月24日11時(shí)15分，尼泊爾當(dāng)?shù)貢r(shí)間9時(shí)，中國(guó)盲人攀登者張洪從珠穆朗瑪峰南坡成功登頂，成為亞洲第一位、世界第三位登頂珠峰的盲人攀登者。

·張洪。

“其實(shí)我們每個(gè)人心里都有一座珠穆朗瑪峰，可能是看不見(jiàn)的、無(wú)形的，但對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不一樣的。攀登屬于你的那座珠穆朗瑪峰，一定會(huì)遇到各種各樣的挫折和障礙。這個(gè)時(shí)候你要告訴自己，一定要再堅(jiān)持一下，路再難，走一步是一步。”

環(huán)球人物記者面前的張洪，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，緩緩講述著自己成功登頂珠峰的傳奇經(jīng)歷。為了那一刻，他準(zhǔn)備了五六年，每天早上三四點(diǎn)起床，負(fù)重幾十公斤，堅(jiān)持爬樓梯7個(gè)小時(shí)。

他最堅(jiān)實(shí)的后盾，就是妻子夏瓊。兩人剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，張洪還能看見(jiàn)。之后從生病到失明，是妻子一直陪在他身邊，把他從生命的懸崖邊拉了回來(lái)。

兩人結(jié)婚時(shí)，夏瓊承受了不小的壓力。張洪從那時(shí)起就想，未來(lái)一定要做成一件大事，告訴所有人，夏瓊的選擇是正確的。

多年來(lái)，張洪不斷努力，從普通的按摩師，成為醫(yī)院的醫(yī)生，再到科室主任。登頂珠峰，是張洪對(duì)夏瓊最大的回報(bào)。

以下是張洪的講述：

掙扎

妻子心里一直有一個(gè)夢(mèng)想，就是去看海。

以前，我一直沒(méi)有時(shí)間陪她去海邊。那次要去登珠峰，結(jié)果是未知的。換句話說(shuō)，我甚至無(wú)法確定，以后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)帶她看海。

于是，在2021年3月離開(kāi)的前一天，我們?nèi)チ颂撕＿?。我能感覺(jué)到她很開(kāi)心，會(huì)拉著我追趕浪花。

·張洪在攀登珠峰前陪妻子去海邊。

之后我們回到老家，和我的母親、身邊的親朋好友聚了一下，也去父親的墳?zāi)骨案蛄藗€(gè)招呼。

回想過(guò)去那么多年，我的心里五味雜陳。我一直在掙扎，來(lái)回折騰，終于有機(jī)會(huì)跨出這一步，滿懷期待，但同時(shí)結(jié)果是未知的，心里還是有些沒(méi)底。

攀登珠峰的念頭，是7年前在我腦海里萌發(fā)的。我接觸登山非常偶然。當(dāng)時(shí)，朋友帶我見(jiàn)了西藏登山隊(duì)的洛則老師。

聊天時(shí)，他和我講了許多之前攀登雪山的經(jīng)歷和畫(huà)面，很詳細(xì)，很生動(dòng)。

因?yàn)橹皬膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)雪山的故事，我很興奮，十分好奇地問(wèn)：“老師，有沒(méi)有登上珠穆朗瑪峰的盲人？”

一問(wèn)出口，我就覺(jué)得自己很幼稚，怎么會(huì)問(wèn)這么好笑的問(wèn)題。結(jié)果老師說(shuō)：“有啊，有位叫艾瑞克的美國(guó)人就登上了珠峰，也是當(dāng)時(shí)全世界唯一一位登頂珠峰的盲人。”

我又問(wèn)：“中國(guó)有沒(méi)有盲人去嘗試？”老師回答：“暫時(shí)沒(méi)有。”

我說(shuō)“那我可以試一下”。老師回道：“可以啊，什么時(shí)候帶你去拉薩旁邊的山上走一走。”

就這樣一句玩笑話，讓我一步步從徒步者成為攀登者。

那次見(jiàn)面后，洛則老師開(kāi)始帶我到拉薩旁邊的小山徒步。

一開(kāi)始，我不知道徒步也需要專業(yè)的登山鞋、登山杖，就穿了一雙普通的運(yùn)動(dòng)鞋，拿著平時(shí)走路的盲杖去了。

山上全是沙石，沒(méi)有路，一走一滑，很容易摔跤。雖然一摔倒，我能迅速地爬起來(lái)，但是手和腳都被荊棘刮傷了。

盡管如此，我在心里感受到了前所未有的放松。

在大自然面前，每個(gè)人都是一樣的，沒(méi)有男女之分，沒(méi)有明眼人和盲人之分，也沒(méi)有窮人和富人之分。在那里，我可以徹底釋放自己。

從那時(shí)起，我選擇跟著洛則老師長(zhǎng)期徒步。

2015年，我第一次報(bào)名參加了海拔5800米的雪古拉峰徒步活動(dòng)。

與之前相比，雪古拉峰坡度更陡，山上到處都是大小不等的亂石，難度更大。我憑借不錯(cuò)的體能，依然成為第一批到達(dá)頂峰的人。

·張洪在帳篷里吃面。

在2017年，我登完第三座7000米的雪山后，挑戰(zhàn)珠峰的念頭更加堅(jiān)定了。不過(guò)，準(zhǔn)備過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)困難重重。

首要面臨的問(wèn)題，就是訓(xùn)練。我沒(méi)有足夠的資金去健身房鍛煉體能，只能每天爬7個(gè)小時(shí)樓梯，不僅要負(fù)重，還要戴上阻氧面罩，穿上很厚的高山靴。每只鞋都有八九斤重。

因?yàn)榕罉翘萋曇舸螅瑸榱瞬挥绊懼車従?，我一般凌?點(diǎn)起床訓(xùn)練，從1樓爬到12樓，再坐電梯回到1樓，循環(huán)爬，即使小心翼翼地爬每一級(jí)臺(tái)階，還是會(huì)發(fā)出很大的聲響。

每次爬到12樓，我就想，要不然不爬了，就這樣回去睡覺(jué)吧。我們家在5樓。走進(jìn)電梯我也會(huì)猶豫，到底按5還是按1，內(nèi)心十分矛盾，但最終還是想再堅(jiān)持幾輪。這一過(guò)程循環(huán)往復(fù)了兩年多。

訓(xùn)練后期，每隔兩個(gè)星期，我都要24小時(shí)不間斷地爬一次樓梯。

·張洪在樓梯間訓(xùn)練。視頻截圖

那段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是最煎熬的，沒(méi)有資金，也沒(méi)有資源，完全看不到希望。每走一步發(fā)出的聲音好像都在質(zhì)疑我：這樣盲目地訓(xùn)練有沒(méi)有用？為什么要這樣做？我其實(shí)也有些懷疑自己。

但我知道，如果就這樣放棄，這輩子再也不可能有機(jī)會(huì)了。萬(wàn)一有一天有人愿意支持我，那該有多可惜。就這樣，我一次次說(shuō)服自己，堅(jiān)持了下來(lái)。

登珠峰需要昂貴的登山費(fèi)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有錢，只能找人贊助。但很多人覺(jué)得這件事不靠譜，完全是癡人說(shuō)夢(mèng)。

我到處找人，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的努力，直到出發(fā)前一年才獲得了第一筆3萬(wàn)元的資金支持。從那以后，大概是看到了我的決心和意志力，慢慢有更多人來(lái)支持我。在出發(fā)前10天，我才真正籌到所有的攀登費(fèi)用。

攀登

2021年3月底，我和向?qū)?qiáng)子啟程，4月11日到達(dá)珠峰大本營(yíng)。此次還有幾位熟悉珠峰攀登、來(lái)自尼泊爾的夏爾巴人同為向?qū)?，與我一同組成登山隊(duì)伍。

大本營(yíng)海拔5000多米。到這里后，我需要進(jìn)行一段時(shí)間的體能適應(yīng)練習(xí)，讓身體逐漸適應(yīng)缺氧環(huán)境。登山向?qū)円矔?huì)帶我在昆布冰川上進(jìn)行訓(xùn)練。

因?yàn)槔ゲ急缍却?，由移?dòng)的冰層組成，布滿巨大的冰川裂縫，我們需要穿著冰爪攀登靴攀冰、跨越冰縫。

·張洪在向?qū)У膸ьI(lǐng)下在冰川上訓(xùn)練。視頻截圖

在訓(xùn)練的時(shí)候，樓梯是固定的，對(duì)我沒(méi)什么太大影響。但要攀冰、攀巖，因?yàn)榭床坏剑也恢朗謶?yīng)該抓什么地方，腳踩什么地方，所以需要向?qū)г诤竺嬉徊讲降刂笓]。他指揮到哪個(gè)點(diǎn)，我再去嘗試哪個(gè)點(diǎn)。

向?qū)?huì)拿個(gè)鈴鐺，或者用聲音來(lái)提示我。我也會(huì)聽(tīng)腳踩在冰雪地上發(fā)出的聲音，來(lái)判斷我的腳大概邁在什么地方。

我用登山杖試探，用腳來(lái)回地嘗試后，才會(huì)跨出一步?？绯鋈ヒ院螅疫€要試一下重心該怎么落。別人一步就能跨過(guò)去，我要來(lái)回試探好幾次，步驟多，花費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，消耗的體能也很大。

事實(shí)上，我和向?qū)еg經(jīng)歷了一段磨合期。剛開(kāi)始，我有自己的想法，總覺(jué)得要按照自己的計(jì)劃和方式來(lái)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我的想法并不是完全正確的，必須要尊重科學(xué)、尊重向?qū)У慕ㄗh。

因?yàn)槔氾L(fēng)險(xiǎn)很高，我一開(kāi)始和強(qiáng)子說(shuō)，可不可以減少拉練。但他說(shuō)不行，因?yàn)槎嗬氁淮?，我的熟練度才?huì)更高，和大山的磨合也會(huì)更融洽。

強(qiáng)子一開(kāi)始也不理解我，為什么非要走得那么謹(jǐn)慎和小心翼翼。有一次，他蒙住眼睛，在其他向?qū)У膸ьI(lǐng)下，嘗試在冰川上行走，才理解了我對(duì)于未知的恐懼。

經(jīng)過(guò)一次次拉練，我們來(lái)到了海拔6000多米的營(yíng)地二。這里是最后的休息站，一切為了登頂而準(zhǔn)備。實(shí)際上，登頂珠峰有窗口期，即最好的天氣周期，十分短暫，大概只有四五天。

·張洪在向?qū)У膸ьI(lǐng)下攀登珠峰。視頻截圖

準(zhǔn)備的過(guò)程中，天氣十分惡劣，不斷有登山者下撤。我生了一次病，吐得很嚴(yán)重，躺在帳篷里吃不下飯，十分痛苦。

那時(shí)，我也有過(guò)放棄的念頭，覺(jué)得太難了，能不能直接下山。強(qiáng)子一直在旁邊鼓勵(lì)我，有時(shí)候也會(huì)恨鐵不成鋼地說(shuō)我?guī)拙洹?/p>

想到妻子和兒子，我知道，我不能放棄。2021年5月17日，最后的窗口期，我們決定出發(fā)，挑戰(zhàn)登頂。

真正的困難才剛來(lái)臨。攀登的過(guò)程十分煎熬，每一步對(duì)我來(lái)說(shuō)都充滿危險(xiǎn)。我全程高度緊張，體力消耗嚴(yán)重，無(wú)數(shù)次想停下來(lái)休息。

強(qiáng)子一直在身后督促我，讓我不斷繼續(xù)。因?yàn)樵诳耧L(fēng)中坐下來(lái)之后，很難再站起來(lái)，越休息就會(huì)越累，危險(xiǎn)也更大。

為了堅(jiān)持下去，每走一步，我都會(huì)和自己對(duì)話，也會(huì)和大自然對(duì)話。

踩過(guò)每塊石頭的聲音、雪風(fēng)吹過(guò)的聲音，甚至冰粒打在臉上，我都會(huì)當(dāng)做雪山給我的回音。當(dāng)我持續(xù)不斷地和它們對(duì)話，內(nèi)心就能得到更多力量。

到了海拔8700米之上，因?yàn)檫^(guò)于寒冷，有隊(duì)員的氧氣瓶閥門被凍壞，漏氣了。為確保安全，除了我和一名夏爾巴向?qū)?，所有人不得不下撤?/p>

·張洪正在攀登珠峰。

因?yàn)楹拖驅(qū)дZ(yǔ)言不通，最后幾個(gè)小時(shí)，我的內(nèi)心十分恐懼。每次問(wèn)他還有多久，他都會(huì)回答半個(gè)小時(shí)。我一次次想放棄，但想到家人，又會(huì)咬牙堅(jiān)持下去。

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)十分疲憊，人缺氧，腦子也是模糊的，完全沒(méi)辦法思考。我只能不斷調(diào)整呼吸，和雪山交流，用左手摸胸前的國(guó)旗，腦海里浮現(xiàn)出我的愛(ài)人、孩子，甚至很多朋友在為我鼓掌、加油的畫(huà)面。

大約過(guò)了4個(gè)多小時(shí)，我?guī)缀跻ヒ庾R(shí)，才終于到達(dá)了珠峰之巔。

改變

剛開(kāi)始，我沒(méi)意識(shí)到自己已經(jīng)到達(dá)頂峰。直到向?qū)У穆?lián)絡(luò)器中傳來(lái)歡呼聲，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

喜悅很短暫，隨即迎來(lái)的是更大的恐懼。從珠峰下撤，才是最危險(xiǎn)和艱難的時(shí)候。

因?yàn)榈琼?，我耗費(fèi)了太多體力，身體承受能力幾乎到達(dá)極限，整個(gè)人處在半昏迷狀態(tài)，只能機(jī)械式地向后退，根本無(wú)法思考腳跨出去后踩在哪，摔倒了無(wú)數(shù)次。

就這樣跌跌撞撞地一直走，不知道過(guò)了多久才安全到達(dá)大本營(yíng)，我的心終于能徹底放下。

后來(lái)我才知道，妻子接到我登頂珠峰的電話后，禁不住流下了眼淚。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這一刻來(lái)之不易。

·張洪。環(huán)球人物記者 侯欣穎/攝

在登山之前，我覺(jué)得自己是一個(gè)不幸的人。很長(zhǎng)時(shí)間，我把自己封閉在一個(gè)小圈子里，被一層厚厚的殼包裹起來(lái)。這也是我自卑的一種表現(xiàn)，對(duì)外界充滿恐懼。

17歲離開(kāi)老家，46歲登上珠峰，多年在外，我從來(lái)不和任何人講起家里的情況。

攀登珠峰改變了我，讓我知道，一個(gè)人活在世界上最珍貴的就是信任和愛(ài)。現(xiàn)在，我可以非常從容地去和任何人講起我的過(guò)去。

多年來(lái)，我認(rèn)識(shí)了來(lái)自世界各地的登山者。雖然國(guó)籍不同、語(yǔ)言不通，但在攀登過(guò)程中，他們會(huì)在后面扶住我的背包保護(hù)我，有時(shí)候在前面拉我一把，晚上到了營(yíng)地，還會(huì)帶我一起唱歌跳舞。

有一位外國(guó)大哥，每到一個(gè)地方，都會(huì)去找當(dāng)?shù)氐男∨笥?，讓他們?cè)诒嘲蠈?xiě)下對(duì)我的祝福語(yǔ)，也會(huì)到沿途各個(gè)寺廟幫我祈福。

不僅如此，在登山過(guò)程中，當(dāng)你徹底信任他人時(shí)，其實(shí)是最安全的。剛開(kāi)始，我的向?qū)ё屛铱?0公分，我可能會(huì)跨三四十公分。因?yàn)槲艺J(rèn)為跨得越多，越安全。

事實(shí)上，有可能我多跨10公分，就跨到下一個(gè)裂縫了。所以，我選擇百分百信任他。正是這樣，我才能登頂。

有人曾說(shuō)過(guò)，登頂是攀登者的高光時(shí)刻，但我們不能在頂峰停留太久。其實(shí)人生也是一樣的。當(dāng)你認(rèn)為自己到達(dá)人生高點(diǎn)之后，如果不注意，很可能就會(huì)摔下來(lái)，前功盡棄。

從珠峰回來(lái)后，我開(kāi)始投身公益活動(dòng)，希望幫助更多殘疾人，勇敢邁出第一步。

雖然看不到前方的路，但我能做到的，就是一步步把腳下的路走好。

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）