張雨霏，“哪吒”脫胎換骨

2018年11月，2018國際泳聯(lián)短池游泳世界杯北京站比賽后的張雨霏。

7月初的上海，正在梅雨季的尾巴上，仍然悶熱多雨。一個(gè)周三的上午，孔淼在東方綠舟體育訓(xùn)練基地見到了正在備戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)會的張雨霏?？醉凳墙K省徐州市游泳隊(duì)的教練員，他更知名的身份是“張雨霏啟蒙教練”。張雨霏從5歲到12歲，在他的指導(dǎo)下度過。

孔淼抵達(dá)東方綠舟時(shí)，張雨霏正在進(jìn)行水上訓(xùn)練。午飯時(shí)，他得以和愛徒聊了聊：最近怎么樣？有沒有受傷？有什么特別想吃的？

孔淼刻意避開了與比賽有關(guān)的話題。剛訓(xùn)練完的張雨霏有些疲勞，但整個(gè)狀態(tài)讓孔淼很放心，“她的心態(tài)還是蠻好的，很有信心”。

在許多人眼中，張雨霏大方、開朗、樂觀，用當(dāng)代年輕人的話說，就是個(gè)“話癆”“E人”。

和我們熟悉的許多運(yùn)動員一樣，她幼時(shí)便展現(xiàn)出驚人的天賦，15歲就進(jìn)入國家隊(duì)。但張雨霏之所以能成為陽光燦爛的張雨霏，除了天性、天賦，還有更重要的一點(diǎn)：經(jīng)歷。8年前的里約奧運(yùn)會是她的奧運(yùn)首秀，她卻在萬眾矚目的高點(diǎn)跌落，從此沉寂數(shù)年，直到3年前的東京奧運(yùn)會才破繭成蝶。

2021年7月29日，東京奧運(yùn)會女子4×200米自由泳接力決賽后，中國姑娘們擁抱慶祝勝利。從左至右為楊?，u、張雨霏、湯慕涵。

所以張雨霏的魅力，不僅在于今年26歲的她作為一名運(yùn)動員達(dá)到了何等高超的競技水平，更在于她作為中國新生代運(yùn)動員中的一員，如何在漫長的自我較量中，練就了贏的魄力與輸?shù)挠職狻?/p>

“橫空出世”

東京奧運(yùn)會是許多人認(rèn)識張雨霏的開始。

酣暢淋漓的勝利從一塊銀牌開始。2021年7月26日，女子100米蝶泳決賽，張雨霏以55秒64的成績獲得第二名，僅比冠軍慢了0.05秒。微弱的差距難免令人遺憾，可賽后路過采訪區(qū)時(shí)，張雨霏對著鏡頭笑容燦爛，握緊拳頭，大喊“加油！”

幾天后的7月29日，張雨霏出現(xiàn)在女子200米蝶泳決賽現(xiàn)場。那真有點(diǎn)不像她——笑容消失，一臉深沉，一邊脫外套，一邊快步走向出發(fā)臺。張雨霏后來在接受采訪時(shí)解釋道：“正是這種深沉才證明了‘我一定要拿冠軍’，而不是說像100米蝶泳一樣，我拿冠軍也行，拿第二也行，拿第三也行。”

她的主管教練崔登榮也在旁邊，師徒倆的策略是：第一把就沖出去，之后的100米緩一緩，最后50米再沖刺。崔登榮鼓勵(lì)弟子：你是決賽選手中速度最好的，也是唯一一個(gè)既可以游100米蝶泳又可以游200米蝶泳的，所以你不用擔(dān)心沖出去回不來；而且她們可能會跟著你的速度沖出去，誰跟著你沖出去，誰一定先趴下，這是你的舞臺，你沖出去就好了！

比賽開始，張雨霏縱身一躍，沒入水中。游至150米、最后一個(gè)轉(zhuǎn)身處時(shí)，她看到對手們的位置，知道冠軍穩(wěn)了。果然，她第一個(gè)到邊，并以2分03秒86的成績打破奧運(yùn)會紀(jì)錄，這也是中國游泳隊(duì)在東京奧運(yùn)會上的首枚金牌。繼2008年北京奧運(yùn)會的劉子歌、2012年倫敦奧運(yùn)會的焦劉洋之后，張雨霏成為中國又一位加冕奧運(yùn)冠軍的“蝶后”。

僅僅一個(gè)多小時(shí)后，張雨霏又和3名隊(duì)友合力奪得女子4×200米自由泳接力金牌，并打破世界紀(jì)錄，改寫了美國隊(duì)和澳大利亞隊(duì)連續(xù)包攬六屆奧運(yùn)會女子4×200米自由泳接力金牌的歷史。成績出現(xiàn)在大屏幕上時(shí)，這幾名中國姑娘在泳池邊興奮地高舉雙臂，奮力擁抱。

來自貴州的游泳愛好者館館那天收看了這兩項(xiàng)賽事的完整直播，張雨霏給她留下了深刻印象。“我覺得她又強(qiáng)又美，笑容還特別甜。”館館告訴《環(huán)球人物》記者，那么多運(yùn)動員里，張雨霏給人的感覺非常特別?；ヂ?lián)網(wǎng)也沸騰了，有媒體用“橫空出世”形容這名23歲的女孩。

其實(shí)，這并不是一名游泳運(yùn)動員到達(dá)巔峰的慣常年紀(jì)。媒體人張賓做了多年游泳專項(xiàng)記者，他告訴《環(huán)球人物》記者，女性游泳運(yùn)動員的黃金期多在18歲到22歲。

競技體育中的年齡有多重要？“日常生活中我們或許不會覺得差幾歲有什么，但在賽場上，一名17歲的運(yùn)動員和一名18歲的運(yùn)動員，她們的競技表現(xiàn)很可能就是天壤之別。”

巔峰在黃金年齡過去后才到來，這恰恰可以說明，她經(jīng)過了怎樣的長途跋涉，才笑得這樣燦爛。

7年沒請一次假

張雨霏是江蘇徐州人，父母都是游泳運(yùn)動員，她從小在泳池邊長大，5歲開始跟隨啟蒙教練孔淼學(xué)習(xí)游泳。鮮有人知的是，孔淼與張雨霏的母親張敏曾經(jīng)同為徐州市游泳隊(duì)隊(duì)員。而張雨霏的父親，孔淼說，那是和自己亦師亦友的存在。

童年時(shí)張雨霏（右）和母親的合照。

張父曾效力于江蘇省游泳隊(duì)，退役后進(jìn)入徐州市游泳隊(duì)擔(dān)任教練，那時(shí)孔淼是隊(duì)員。幾年后孔淼從南京體育學(xué)院畢業(yè)，回到徐州市游泳隊(duì)工作，與張父成為同事，那是1998年，那一年4月，張雨霏出生。

2024年7月，孔淼在江蘇徐州接受《環(huán)球人物》記者采訪。（張子陽／攝）

張雨霏長到3歲，因?yàn)橛變簣@放學(xué)早，張父會把女兒接到游泳隊(duì)，隊(duì)員們訓(xùn)練，她就在旁邊玩?？醉堤焯炜催@個(gè)小女孩“泡在水里，一個(gè)人從這頭撲騰到那頭，再撲騰回來，樂此不疲”。

轉(zhuǎn)折在張雨霏5歲時(shí)到來。那年，張父在一場車禍中不幸去世。悲痛之際，張敏找到孔淼，想讓女兒跟著他學(xué)游泳。“她說畢竟一家人都是練游泳的，希望雨霏起碼也會一些，動作標(biāo)準(zhǔn)一些。”孔淼答應(yīng)了下來。

按部就班的訓(xùn)練開始了。一邊是校園生活，一邊是不確定性極強(qiáng)的體育訓(xùn)練。張敏多次征求孔淼意見：孩子練游泳，是不是這塊料？以后能不能走專業(yè)運(yùn)動員這條路？如果不行，她就回學(xué)校好好學(xué)習(xí)去?？醉悼偦卮穑旱纫坏?，小孩太小，技術(shù)動作還沒學(xué)全呢。

2005年，張雨霏升入小學(xué)二年級，張敏又一次找到孔淼，孔淼終于能夠篤定地告訴她：“從專業(yè)教練員的眼光判斷，以孩子現(xiàn)在的能力、技術(shù)各方面來看，她能走專業(yè)運(yùn)動員的道路，而且以后也不會太差，最起碼進(jìn)江蘇省隊(duì)沒問題，雨霏的后半輩子你就不用擔(dān)心了。”

孔淼告訴《環(huán)球人物》記者，這話他醞釀了大半年。那大半年里，他有意識地考查張雨霏的運(yùn)動能力、技術(shù)改進(jìn)效果，發(fā)現(xiàn)小姑娘身上有很多優(yōu)點(diǎn)，各個(gè)條件比自己預(yù)想的還要好，一名高水平運(yùn)動員應(yīng)該具備的素質(zhì)此時(shí)已經(jīng)有所顯現(xiàn)。比如，身體的先天條件、水感等天賦，特別是高強(qiáng)度運(yùn)動下的耐乳酸能力。

身體在高強(qiáng)度運(yùn)動過程中會產(chǎn)生乳酸，乳酸積累到一定程度，會讓身體產(chǎn)生疲勞。孔淼給張雨霏做過乳酸代謝測試，結(jié)果顯示，張雨霏的數(shù)值明顯高于其他孩子。這意味著，同樣的訓(xùn)練量、訓(xùn)練強(qiáng)度，她的身體恢復(fù)速度會更快。

還有許多意志品質(zhì)方面的東西，比如專注。游泳是一項(xiàng)長時(shí)間單調(diào)重復(fù)單一周期動作的運(yùn)動項(xiàng)目，對受訓(xùn)者的心理和意志力要求很高。剛開始學(xué)游泳時(shí)，張雨霏也會偷懶，有時(shí)借口上廁所開小差，有時(shí)干脆躲到更衣室里半天不出來?？蓾u漸地，孔淼發(fā)現(xiàn)，平日里嘻嘻哈哈的張雨霏，一到訓(xùn)練時(shí)就自動切換成“認(rèn)真模式”，并顯露出一種可貴的韌性。

通常，為了保證一項(xiàng)技術(shù)發(fā)揮的穩(wěn)定性，運(yùn)動員需要將其反復(fù)打磨，來回游5000—6000米是常事。徐州游泳館的泳道是25米，按5000米計(jì)算，就是100個(gè)來回。張雨霏從不討價(jià)還價(jià)，這讓孔淼印象深刻。他向《環(huán)球人物》記者強(qiáng)調(diào)：“能夠按照教練的要求嚴(yán)格執(zhí)行，這是運(yùn)動員非常可貴的一個(gè)品質(zhì)。”

那時(shí)，張雨霏算業(yè)余運(yùn)動員，實(shí)行走訓(xùn)。周一到周五，她和同學(xué)一樣在校上課，下午3點(diǎn)放學(xué)再去游泳館，練到傍晚6點(diǎn)回家。周六、周日訓(xùn)練半天，一般安排在周六早上，8點(diǎn)開始，11點(diǎn)結(jié)束。寒暑假則是每天上午兩個(gè)小時(shí)，下午兩個(gè)小時(shí)。起初，是外公騎自行車接送她，升入小學(xué)三年級后，她開始自己坐公交車去訓(xùn)練。從學(xué)校到游泳館，中間要轉(zhuǎn)一次車，單程耗時(shí)40分鐘。在這樣的訓(xùn)練節(jié)奏里，跟隨孔淼的7年間，張雨霏從未遲到早退，也沒有請過一次假。

張雨霏的“話癆”屬性，這時(shí)也已有跡可循?？醉祷貞?，訓(xùn)練之余，張雨霏總有說不完的話，一有機(jī)會就和其他隊(duì)員湊在一起，嘰嘰喳喳、樂此不疲地討論著小朋友關(guān)心的事情，比如最近去哪里玩了、新播了哪部動畫片等。“不管是在更衣室里邊還是外邊，訓(xùn)練前還是訓(xùn)練結(jié)束后，她就喜歡跟你拉呱（徐州方言，意為聊天）。”

游泳隊(duì)的男孩都怕她，孔淼笑著說，因?yàn)閺堄牿瓍柡Γ?ldquo;不光是訓(xùn)練上厲害，平時(shí)也厲害，她嫌小男孩皮，有時(shí)候會‘揍’他們，她氣勢又比較強(qiáng)，我們隊(duì)的幾個(gè)男運(yùn)動員現(xiàn)在提到她時(shí)還有‘心理陰影’”。

種種跡象，已經(jīng)足夠讓孔淼做出判斷：這是個(gè)游泳的好苗子。

但把這個(gè)判斷告訴張敏是另一回事——這近乎對孩子的一生做出判斷。思前想后，孔淼還是說了。如今回想起來，當(dāng)時(shí)感情的成分或許占了大部分：“因?yàn)橛牿职值木壒?，我一直把雨霏?dāng)作自己的孩子一樣。我既然敢說這個(gè)話，一是覺得孩子有這個(gè)能力，二是我也下了決心好好培養(yǎng)她，一定讓她有一個(gè)更好的未來。”

一個(gè)數(shù)字讓孔淼印象深刻——1分03秒，這是張雨霏9歲時(shí)的100米自由泳短池成績。根據(jù)國家體育總局公布的《游泳運(yùn)動員技術(shù)等級標(biāo)準(zhǔn)》，這已十分接近女子國家一級運(yùn)動員1分01秒（25米池）的水平。

這顆泳壇新星正在蓄勢待發(fā)。2009年，孔淼帶著11歲的張雨霏參加了江蘇省少兒游泳錦標(biāo)賽。那是張雨霏第一次參加正式比賽，在只報(bào)了副項(xiàng)的情況下，她在兩個(gè)參賽項(xiàng)目中接連奪冠。

第二年，張雨霏在江蘇省第十七屆運(yùn)動會游泳比賽中一舉奪得2金3銀1銅，被選入江蘇省體校。幾個(gè)月后，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，她被破格選入江蘇省游泳隊(duì)，這也創(chuàng)造了江蘇省專業(yè)隊(duì)的一個(gè)歷史。那一年，她只有13歲。

掉頭滑向低谷

張雨霏進(jìn)入省隊(duì)的第一年，孔淼基本每個(gè)月跑一次南京，有時(shí)兩次。這是一個(gè)相當(dāng)高的頻率。他去的原因，一是考慮到雨霏年齡小，對她放心不下；二是想跟省隊(duì)教練多溝通，聊聊雨霏的成長經(jīng)歷、訓(xùn)練特點(diǎn)。“省隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、教練很重視她，對她寄予厚望，所以想盡可能地了解她、帶好她。”孔淼說。

接下來幾年，故事進(jìn)入到最酣暢淋漓的篇章。2012年11月，張雨霏在2012年短池游泳世界杯系列賽北京站的比賽中先后獲得女子400米自由泳亞軍和100米蝶泳季軍，并在100米蝶泳決賽中爆冷戰(zhàn)勝了北京奧運(yùn)會蝶泳冠軍劉子歌。

2013年，年僅15歲的張雨霏進(jìn)入國家隊(duì)，2014年在南京青年奧林匹克運(yùn)動會收獲4金2銀，同年10月在全國游泳錦標(biāo)賽女子200米自由泳決賽、400米自由泳決賽中均獲得冠軍……她勢如破竹，一路游到2015年喀山世界游泳錦標(biāo)賽（以下簡稱世錦賽）。

2015年8月，喀山世錦賽，17歲的張雨霏（右一）在女子200米蝶泳比賽中摘得銅牌。

2015年8月6日是那屆世錦賽女子200米蝶泳的決賽，參賽選手中張雨霏年齡最小。她在最后50米實(shí)現(xiàn)反超，以2分06秒51獲得季軍，并創(chuàng)造了新的世界青年紀(jì)錄。張賓就是在這場比賽中記住“張雨霏”這個(gè)名字的：“她的主管教練帶出了焦劉洋這樣的運(yùn)動員，說明他在200米蝶泳這個(gè)項(xiàng)目上有獨(dú)到之處。現(xiàn)在張雨霏17歲就拿了世錦賽200米蝶泳的銅牌，還創(chuàng)造了世界青年紀(jì)錄，你會覺得，這個(gè)小孩要重點(diǎn)關(guān)注了。”

頂級運(yùn)動員的競技成績是一條上升的線——如果每場大賽都是一個(gè)點(diǎn)，按順序把這些點(diǎn)連起來，就會得到這樣一條線。在這些決定曲線走勢的點(diǎn)中，4年一次的奧運(yùn)會無疑很重要。在喀山，張賓覺得那條線已經(jīng)清晰可見：“2016年里約奧運(yùn)會拿牌，2020年東京奧運(yùn)會沖金，這個(gè)節(jié)奏正合適。”

2016年，18歲的張雨霏扎起了“哪吒頭”，打算“鬧海”。沒想到，因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，她的動作緊張到僵硬，最終只拿到里約奧運(yùn)會女子200米蝶泳第六名。

賽后接受采訪時(shí)，張雨霏哭了：“有點(diǎn)遺憾，下次會更努力的。我總覺得對不起自己的教練，還有那么多觀眾的期望。”

更大的考驗(yàn)猝然而至。2017年底，張雨霏的主管教練因違規(guī)被禁賽，組內(nèi)運(yùn)動員不得不各自分開，選擇新教練。張雨霏選擇了來自上海的崔登榮教練。倫敦奧運(yùn)會女子100米蝶泳銀牌得主陸瀅就出自他的門下。

崔登榮組內(nèi)一名助理教練大魚曾在一篇文章里寫道：崔登榮指導(dǎo)是一名強(qiáng)調(diào)技術(shù)的教練，張雨霏卻是出了名的技術(shù)不精、但能力極強(qiáng)的運(yùn)動員。

那時(shí)張雨霏的技術(shù)問題很多。崔登榮開玩笑般地說，張雨霏是一臺搭載了超跑機(jī)器的極品飛車，外觀卻是一堆破銅爛鐵。他給張雨霏立下拿奧運(yùn)冠軍的三年計(jì)劃：第一年改技術(shù)，第二年練能力，第三年拼細(xì)節(jié)。

蝶泳是4種競技游泳姿勢中最難掌握的一種姿勢，節(jié)奏性強(qiáng)，體力消耗大。200米蝶泳尤甚，在游泳圈，200米蝶泳與400米混合泳、1500米自由泳并稱為“鐵人三項(xiàng)”。張賓直言：“這個(gè)項(xiàng)目太苦了，有天賦能游得下來的，全世界就那些人。”

大魚回憶，為了改技術(shù)，張雨霏不得不忘記過去已經(jīng)形成的肌肉記憶，嘗試練習(xí)許多枯燥甚至帶來痛苦的動作。

蝶泳需要較強(qiáng)的上肢、腰腹部力量和極好的協(xié)調(diào)性，為了讓肩的靈活性更好，入水點(diǎn)能更遠(yuǎn)，增加抱水的實(shí)效，崔登榮每天晚上安排人給張雨霏壓肩。因?yàn)橥吹秒y以忍受，張雨霏私底下跟崔導(dǎo)生過好幾次氣，但最終，這些訓(xùn)練計(jì)劃她都完成了。

技術(shù)調(diào)整帶來了成績的急劇下滑。改技術(shù)后的第一場比賽，張雨霏200米蝶泳的成績足足退后了5秒。游泳比賽的差距通常以零點(diǎn)零幾秒為單位，這種程度的退步是觸目驚心的。

2019年在韓國光州舉行的世錦賽上，張雨霏的成績更是跌至谷底。先是在女子100米蝶泳半決賽中以57秒93的成績位列第13名，無緣決賽，接著在女子200米蝶泳預(yù)賽中以2分14秒20的成績位列第26名，無緣半決賽。

當(dāng)張賓在現(xiàn)場大屏幕上看到“2分14秒20”時(shí)，他覺得不可思議：“你會想這個(gè)運(yùn)動員是不是‘廢’掉了，200米蝶泳是她的主項(xiàng)，之前都是游2分06秒多，哪怕她游2分08秒也能接受，但到2分14秒，這已經(jīng)完全不能接受了。”

崩塌式的下滑，讓那條原本應(yīng)該順暢上升的直線，掉頭滑向低谷。

孤獨(dú)的路

崔登榮行不行？張雨霏行不行？質(zhì)疑聲四起。同為教練員，孔淼理解崔登榮面臨的壓力，更相信對方的判斷。孔淼認(rèn)為，“雨霏成績的下滑，也在崔登榮的預(yù)料之中”。

終于，那一刻到來了。2020年9月的全國游泳冠軍賽暨東京奧運(yùn)會達(dá)標(biāo)賽，張雨霏在女子100米自由泳預(yù)賽和女子100米蝶泳預(yù)賽中連破全國紀(jì)錄，并奪得100米蝶泳項(xiàng)目冠軍。比賽時(shí)，她感覺“身體狀態(tài)特別足，一下水就像飛一樣”。

一年后的盛夏，東京奧運(yùn)會開賽前一晚，張雨霏問崔登榮：崔導(dǎo)，你覺得我緊張嗎？“不緊張。你看我緊張嗎？”“我看你也不緊張。”師徒倆相視而笑。

后來的故事，我們都已知道。

東京之后，張雨霏發(fā)現(xiàn)，自己做任何事情都會帶著一個(gè)包袱——我是奧運(yùn)會冠軍。接下來該做什么？要樹立怎樣的目標(biāo)？“我時(shí)常感覺很孤獨(dú)，因?yàn)闆]有人知道前路怎么樣，當(dāng)發(fā)生問題的時(shí)候，沒有人能給我指引。我就像拿著一把砍刀一樣，一直在劈前面的荊棘，覺得好難走、好難過呀。”

她已經(jīng)學(xué)會了如何輸，這一次，她要學(xué)會如何再贏。崔登榮決定，用同組的男運(yùn)動員覃海洋“逼一逼”她。覃海洋是2022年加入崔登榮組的，他在2023年福岡世錦賽中收獲4金1銀，并成就了史無前例的單屆世錦賽蛙泳“三冠王”。

張雨霏的倔勁兒又上來了。引體向上，覃海洋做多少個(gè)，她就做多少個(gè)；許多個(gè)夜晚，整個(gè)泳池都沒人了，只剩下一道的覃海洋和三道的張雨霏，兩人暗自較勁，都要做最晚起水的那個(gè)人。

這兩年，崔登榮又改變了訓(xùn)練計(jì)劃。東京奧運(yùn)周期的力量訓(xùn)練對張雨霏速度的提升幫助很大，但她有先天性的脊柱側(cè)彎，無法繼續(xù)追求更大的力量練習(xí)，崔登榮就把完善技術(shù)作為突破口。

2023年9月29日晚，杭州亞運(yùn)會游泳比賽落下帷幕，張雨霏與教練崔登榮展示獎牌。

體能訓(xùn)練師咼俐也加入進(jìn)來，主要負(fù)責(zé)改善張雨霏的肩部關(guān)節(jié)靈活性，讓她可以更輕松地拉開臂展，這樣做劃臂動作時(shí)的劃幅就更大，推進(jìn)效率更高。咼俐告訴《環(huán)球人物》記者：“我經(jīng)常跟崔指導(dǎo)說，雨霏現(xiàn)在的技術(shù)水平已經(jīng)是一個(gè)完整的‘圓’，我能做的，就是在她的‘圓’中去填補(bǔ)沙粒，讓她的‘圓’更滿、更充實(shí)。”

說到巴黎奧運(yùn)會，張雨霏對自己的期許是：“往小了說，想超越東京奧運(yùn)會4枚獎牌的戰(zhàn)績；往大了說，希望擁有一項(xiàng)屬于自己的世界紀(jì)錄，拿到7枚獎牌。”孔淼告訴《環(huán)球人物》記者，自己最希望的，是雨霏能做更好的自己，“不斷挑戰(zhàn)自我、突破自我，這也是競技體育的精神所在”。

張雨霏到底行不行，從來不是哪場比賽說了算的，更不是被一時(shí)的困境能打倒的。只要她還在向前游，她就一定行，無論輸與贏。

2023年9月，杭州亞運(yùn)會，張雨霏奪得女子200米蝶泳比賽金牌。這是她從起跳到出水的多個(gè)精彩瞬間。

觀賽指南

2024年7月29日 02:45 女子100米蝶泳決賽

2024年8月2日 02:30 女子200米蝶泳決賽

2024年8月5日 00:30 女子50米自由泳決賽